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A LEVELESLÁDÁMBÓL címen nyitott leveleskönyv-
sorozatom első darabja a Simonyi Imrétől, Nagy 
Gáspártól, Ördögh Szilvesztertől, Körmendi Lajostól 
kapott levelek és „szövegkörnyezetük” nyomán össze-
hozott kötet volt 2017-ben. Hogy most ezzel rukkoljak 
ki! Ami kínálta magát: az 1961–1971 közt nekem írt 
baráti, rokoni, szerelmes, hivatali, szerkesztőségi kül-
demények számba vétele. Mármint azok érdemi – érde-
kes, izgalmas, tanulságos… – sorai. S a reájuk utólag, 
félszázados késéssel adott válaszaink. (Mert az akkoriak 
ki tudja hol vannak.)

Az útkeresés évei voltak ezek! Hogyne lettek volna… 
A keresztút elejin. Gyüvet, menet – Hogy vót! Azok a 
hatvanas évek… (avagy:) Amit túl kellett élnünk. Akkor 
is volt huzat. Térdig érő szélben (l. katonaidő). (Egyik) 
Miska írja (másik) Miskának; Miskának, Miskáról. Mi 
magunk, magunkról. Házi bula, házibulin. Ifjúságunk 
dere. Puszilom a csabai lányokat! Futóvadlövészet. Ci-
gánykereket hányva.

Csabai ifjúként tizenhét évesen elindultam valamer-
re, s huszonhét voltam, amikor (a debreceni bicsaklást 
követően) révbe értem. Mert olyan helyre kerültem, 
ahol minden megváltozott. A veszprémi Napló újságírói 
és olvasói – a veszprémiek és a bakonyiak-balatoniak 
– közt végre jól érezhettem magam. A város és a me-
gye népe az első pillanattól befogadott. Szinte magához 
rántott. Magáévá tett. Azzal a gyönyörű, harmadikat 
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épp végző, negyedikbe készülő gimnazista leánnyal – 
akivel családot alapíthattunk, s jöhettek drága gyer-
mekeink. Hogy közben nekiiramodhassak a szépírás 
hosszútávfutó számának – erdőn, mezőn, réten, ingová-
nyon, pusztán, hegyen s völgyön át vezető, szakadéko-
kat kerülgető – nekem rendelt gyalogösvényén. Azaz a 
Bakony s Balaton hozott alapvető változást. Innen már 
nem futottam el az első bántó szóra.

Csak a százkettedikre. De az már egy másik fejezet. 
 (Debrecen után.) A Veszprémbe hívó szóval történt a 
fordulat. Valami új, más kezdődött. Édes jóistenkénk, a 
legjobbkor! 

Elsőnek – még gyermekfejjel – szerelmes költemé-
nyek buktak ki belőlem, hogy most (jó fél évszázaddal 
később), ím, mi ne derüljön ki: az első (megőrzött) ne-
kem címzett leveleket leányoktól kaptam. Végül is mi 
mindent nem! Hogy e már-már szinte életrajzi kisrege-
asztagnak mondható levélsor az igaz szerelmet nyújtó 
városba hívogató (ismeretlenül is barátságos szerkesz-
tői) sorokkal záruljon.

Mennyi véletlen!
Legközelebb – ha a Jóisten megengedi – tán a szer-

kesztőktől, íróktól, költőktől, tudósoktól, újságíróktól 
és olvasóimtól kapott levelekkel folytatom (a Leveleslá-
dámból I., II. után, szabadon).

Szóval: nem arról írni, hogy ötven évvel később mire 
emlékszünk, mire révedünk vissza, mi maradt meg ben-
nünk mindabból, ahogy éltünk, ahogy gondolkodtunk, 
amit a hatvanas években reméltünk. Nem. Azt papírra 
róni, milyenek voltunk, milyennek láttuk akkor a világot.
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1961

(…) valamelyik Kati: Várlak! Csak a vonalas füzetből ki-
tépett oldalpárra írt üzenet maradt meg. Hogy ki volt ő, 
s mikor követte el e sorokat… „Kedves Misi! / Elnézé-
sedet kérem, hogy levelemmel zavarlak. De kedden azt 
mondtad, hogy szívesen töltenéd velem a vasárnapodat. 
Ha még mindig ezen az elveden vagy, akkor még talán 
lehet róla szó. Szeretnék veled találkozni. Csütörtökön, 
ill. 24-én ott, ahol kedden találkoztunk, ugyanabban 
az időben. / Kétség és remény között zárom soraim. /  
S. CS. A. T. N. Sz. / Kati. / Várlak!” Hogy milyen elven 
voltam, ki tudja? Attól függ, mennyire tetszett ez a Kati. 
Mert az igazi Kati nekem nemrég még egy másik lány 
volt, életem első (persze, gyermekkori) szerelme. 

(…) ezúttal Mari: Szeretlek! Ajaj, ennyi szerelem… 
egyhuzamban. (Hát még ha a leveletlen maradt kap-
csolatokat is sorra vennők!) (Fátyol reá.) „T. Kurtucz 
Misinek (saját kezébe) / F: E. Mária. III. k.” (Harmadik 
osztályos valamelyik középiskolában? Ki emlékszik rá! 
„k”…: a Keriben?) Géppel írt pár sor: „Kedves Misi! / 
Ne haragudj rám. Szeretlek. Sok csók. Béküljünk ki. 
Sokat gondol rád. A te szerető Marid.” Mint utóbb 
kiderült, a kislány apukája rendőrtiszt volt. Nyomozó. 
(Ahogy akkor mondtuk: nyominger!) Utánajárt, ki ke-
rülgeti – kísérgeti – (ne adj, Isten, ölelgeti) a drága szép 
nagylányát?! Tán megnyugodott, valamennyire, hogy a 
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ktsz-elnök Miska kissé vadóc, mi több, felelőtlenségre 
hajló, ám mégis csak rendes, dolgos, ráadásul gimiben 
továbbtanuló iparossegéd-jelölt fia… 

Magdi, Kevermesről: nagyon, nagyon. Remélem, kö-
zépiskolás volt. „Kedves Misi! / Leveled már nagyon vár-
tam, tehát gondolhatod, hogy megörültem, mikor meg-
kaptam. Nekem is nagyon nehéz Tőled távol lenni, de 
sajnos még azt sem tudom, mikor megyek Csabára… / 
Napjaim nagyon unalmasak – hisz nem vagy velem –, 
de megnyugtatlak, mert mindig »csak rád« gondolok, 
hisz valósággal megigézett éjfekete szemed.” Na kislány, 
ezt valahol olvastad. Moziban hallottad. (A levél elején 
kivágott apró kép: egymást ölelő pár, fölötte SZERET-
LEK). „Igazán jó volna veled sétálni.” A Körös-parton, 
persze. Ránk hajló fűz alá bújni. „Most többet nem írok, 
mert alig tudok érzelmeimnek parancsolni. Nem akar-
tam olyan nagyon részletezni mindent, mert azt hiszem, 
gondolod, vagy talán tudod is, milyen vastag fonál fűz 
hozzád.” Ejnye, kislány. Ezt nem a barátnéd íratta ide 
veled? S hogy küld magáról képet, amit én is viszonoz-
zak. Magdinak gyönyörű betűi vannak…

Halottak napján kelt levelében visszakozik: „Ne hara-
gudj, hogy 3 leveledre se válaszoltam, de sajnos nem is 
írhatok, mert szüleim megtiltották. / Anyu engedélyé-
vel írok most is, de csak arra kérlek, hogy ne írj, mert 
én úgyse válaszolhatok. / Üdv.: Magdi. / Bocsáss meg 
a csúnya írásért, de ágyban írtam, mert beteg vagyok.” 
Így is szebben ír, mint én valaha. Még szerencse, hogy 
a szülei időben közbeléptek! Ki tudja, mi lett volna a 
végkifejlete ifjúi lobogásunknak. (Mi magunk tizenhét 
évesen, ő meg…) („Tanya…”; hadd ne mondjam, hány 
szám! Tehát: [csanádi] kisgazdalány… Épp hozzám 
való le[hete]tt volna.)
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1962 

Bandi honvéd. András, aki negyedfél évvel idősebb 
nálam, katonaként, Törökbálintról írta első levelét. 
Addig megvoltunk szomszédhoz illően, testközelben. 
Épp eleget beszélgettünk, játszottunk, töltöttük együtt 
a drága időnket, fociztunk, humócskáztunk, hallgattuk 
az öregek, főleg két háborút túlélő édesapja meséit, a 
Körösre lejártunk, Pázsiton ugrándoztunk, a Zsilipnél 
hülyültünk, a jégen hokiztunk… S álmodoztunk. Míg 
apukája verte az üllőn a megtüzesített vasat. A kato-
naságtól több tucatnyi levelet küldött – havonta ket-
tőt. Aztán már csak nagy néha. Hogy ma már csak a 
távrecsegőn szóljunk egymáshoz, s két-három évente 
egyszer személyesen tegyem nála tiszteletemet a csa-
bai Corvinkán. 

Újévi jókívánságként írja: „…kívánom a következő-
ket, pl.: hízzál meg fizikailag 10 kg, szellemileg 1 dk, 
rengeteg lóvét, kevés melót, sok jó nőt, kis ráfordítás-
sal, keveset igyál – bár aki a sört, bort stb. szereti, rossz 
ember nem lehet; sokat egyél – lehet élő hús is, vagy 
tán fordítva ajánlom?!... Szóval mi újság, Misi – ezt sze-
retném tudni, milyenek voltak az ünnepek, Bcsabán, 
így, fiatal szemmel. Merre, kikkel, hogyan ráztál? Én, 
öregem, nem voltam kint egyik ünnepnap sem, de a 
lényegen nem változtatott, pia az volt. Benyomtam 
magam a TV-szobába, s komáltam az előadást… Mi új-
ság…, az Építők fiai? Erősítettek valamit, s a MÁV-ék? / 
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És még valamit, H-nét nem láttad valahol…/ Ui.: Mi-
mi, arra kérlek, légy szíves, kérd meg Mutterékat, 
keresztfaterék nem vágnak-e januárban, mert esetleg 
hazamennék…” Végre jót enni.

Banditól, megint. Téli verő, katonáéknál! A budai he-
gyekben. „Kitűnő idők járnak erre. A minap majdnem 
belőttem a kótert, tudod, rengeteget gépelek mostaná-
ban, s az egyik törzs elvtársnak nem csináltam meg a 
másnapi munkát. Megkaptam a zsoldot, 30 + egy 20-as 
kölcsön, s megiszogattam vagy 12 korsó sört s betivor-
nyáztam egy kicsit. Begyütt a páciens, sehol semmi, 
Becsukatom! Becsukatom azt az embert. No, persze, 
nem így lett. / Megenné a fene, hogy ha olyan sűrűn 
járna az ember az FHSz-be, mint a Rédosz-ba. (Fog-
dások helyi szövetsége – Részeges disznók országos 
szövetsége.) / Szóval sejted, hogy jobb a Rédosz...”  
A nyáron összejött a Balatonon egy lánnyal; írt neki, de 
a szöszi még nem válaszolt. „Nagyon komáltam azt a kis 
nőt... Mi újság otthon? Építők, MÁV? Klárikánál nem 
tudsz valami biztató hírt? Építkezések? (Fürdő! Fran-
kó lesz.) / Kit vittek el, ismerőst, slapónak? Laci mikor 
volt otthon. Sinya leszerelt. Hogy állsz a sporttal. /… 
Te, Kati hányadikos? Puszi a kis hasára. / Bandi.” Puszi, 
puszi. Csak ne tizenkét korsó után.

Törökbálinti bakalevél. A kusza írást nem hazudtol-
ja meg a tartalom. „Lehet, hogy sok hülyeséget fogok 
írni, de mindegy. Apám, szánt szándékkal írok ilyen 
immunizált állapotban. Tudod, van ez így néha, hogy 
becsárézik az ember. Mindig van miért és kivel inni. 
Csak lóvéja volna az embernek, kis millió. … Szóval 
Klárikával kapcsolatban kérdem, nem terhes? (Mert én 
úgy hallottam). Továbbá, ha dumálsz vele, tudd meg a 
címit a kicsinek, egyem meg a szívét – különben nem 
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zavar olyan különösen, de jó, hogy azt mondtad, hogy le 
vagyok törve. Remélem, hamarosan viszontlátom Csa-
bát… Örülök, hogy ilyen szépen fejlődik a város, persze 
Bp. mellett alma az egész Csaba. Mostanában eléggé 
sokat züllök, ilyen kedvem van. Megvan az állandó ki-
maradási papírom, csak az a baj, hogy néha elveszik. 
Ma is így jártam, kénytelen voltam bent piálni, s a nő 
elmaradt ma estére. Egyébként az a pesti kislány, aki-
ről írtam, csak válaszolt, és lassan beszervezem a kicsit, 
tudod, jó, ha az embernek van egy biztos helye. / Múlt 
héten már találkoztam vele, szombaton, nagyon helyes, 
és romantikus egy pesti (helyesebben budai) nővel fog-
lalkozni. Nagyon rendes lány, és remélem, lesz szeren-
csém nála. Kár is, hogy olyan rendesnek mutatkozik, 
persze én a Balatonon is úgy ismerkedtem meg vele. 
Apám, még majd Pestre nősülök be (komálom – tudod, 
hogy én a rendes lányokat szeretem, azokkal nem tu-
dok másképpen viselkedni). Szóval ma is azért piáltam, 
mert nem kaptam tőle levelet. Öregem, érdekesek ezek 
a budai rendes lányok – ez nekem annyit jelent, mintha 
elkezdenék fűzni pl. egy olasz nőt, a dumájuk, viselke-
désük, mozgásuk; siklanak, komám. / Na de hagyjuk ezt 
is, le van okádva az egész…” És firka, keresztbe-kasul, 
áthúzván… „...írj minél előbb, Kláriról, tudod… Üd-
vözlöm a srácokat…”

Hogyne, a seregből. Szid mindent, „még ma bepiálok. 
Sajnos nagyon úgy néz ki, hogy ezt a pesti kis pipit már 
elszúrtam, kár érte. Most írtam egy másiknak a hét 
elején, sőt még egynek, egy kalauz nőcinek, amikor 
jöttem, akkor jöttem vele össze. Eddig nem írtak. Van 
az így, ha az ember pofára esik. / ...Ha bármikor talál-
kozol Klárival, mondd meg neki, hogy szeretnék neki 
egy levelet eljuttatni, sőt levelezni, hogy ő adjon erre 
valahogy módot. Bár most már nem biztos, hogy sike-
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rül, hisz nemsokára szül a nagylány. / Másik variációm, 
kísérlet Katival levelezni, bár ezen még gondolkozok, 
mert nem biztos, hogy túl érdekes, vagy esetleg nem 
is válaszolna. Na de hagyjuk ezeket a nőügyeket ott-
hon, hisz itt annyi van, mint a szemét (csak az a baj, 
hogy mint vasárnap is, csak 30 frankért akart a kislány 
lefeküdni) (s a végén kapott 2 fülest meg egy valagba 
rúgást). Érdekes árú volt, pont 30 ft. kellett neki.” Egy-
havi honvédzsoldért… Amikor amúgy is zsebláz gyötri. 
S Klári, még mindig. Meddig? (Őt sosem picsázza le.) 

Bandika megint a csajokról. „…írok már a »figaró« 
barátomnak, a kopasznak egy levelet. Ne búsulj, én is 
az vagyok. Ma egy pipitől meg is kaptam a magamét 
ezért… Mi újság amúgy Misike, mi újság Csabán? 
Építők, úszik az elsőség, no és a spinék. Kláriról kö-
zölj már valamit, ha tudsz. Nem akarlak leszúrni, de 
ne haragudj, aki 2 ezret vág zsebre, annak telik egy  
60 fil. bélyegre, no meg egy 10 fil. borítékra is, és abban 
is írhatsz. Nem?! Többet!...” Eszerint ezen a tavaszutón 
nyírtam le a fejem kopaszra… Hogy legyen min somo-
lyogniuk a csabai jányoknak! Nekem meg mire föl ki-
húznom magam a főtéri s főuccai korzón. Neki meg… 
újfönt csak Klári.

Bandika, piás. „Valószínű meglepődsz, ha megkapod 
e két levelet. Először is közlöm veled, hogy azt a le-
velet elfelejtettem feladni piás fejjel. Borítékot vet-
tem elő és ott találtam meg a neked címzett levelet.” 
(Nyilván az előbbi, éjféltájt szerzett levélről van szó.) 
„Le vagyok törve, hétfőn, ahogy megtudtam, hogy ki-
kapott ez a töketlen Építők, elment minden kedvem. 
Azt hiszem, úszik az NB II. …Amúgy megvan az em-
ber, tegnap frankóul betrinkeltem megint, egyetlenegy 
fillér nélkül. Még szerencse, hogy van mindig, aki fizet, 
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csak legyen pofája az embernek, hogy elfogadja.” Meg 
a tv-szoba. „…talán még annyit, hogy sajnos a csajok-
kal hadilábon állunk… / Simpát üdvözlöm, mondd meg 
neki, hogy jobban vezesse a meccseket, akkor nem ve-
rik meg. Szia!” Simpa? Corvin uccai fiú, nálam jó pár 
évvel idősebb. Szemüvegesen kézilabda-mérkőzéseket 
vezet. S alkalmasint nem értik a nézők, mit fújt le! Az-
tán szedheti a lábát, mentheti az irháját. Ha tud, még 
időben kereket old. (Szküllák és Kharübdiszek közt 
hánykolódó hajónk…) 

Cömbi írja. Azaz Gömbi, másképpen Bandi. Géppel 
írta, írnok a századánál. „Nagyot néztem, amikor olvas-
tam, hogy kik játszanak az Építők csapatában.” (Bevo-
nulása előtt ő is ott rúgta a tököt.) „De most már értem, 
szóval egyesültek.” A Dózsával? „Szerintem így is gyen-
ge lesz a csapat. A MÁV-nak viszont jó volna egyesülnie 
a VTSK-val. A MÁV kivel erősített, új igazolásra gon-
dolok. Mi újság sport terén, kézilabda, úszás, vívás stb?  
A lányokkal, hallom, frankóul állsz, ezt becsülöm ben-
ned. Foglalkozz is velük, de ne komolyan, mert arra rá-
harapsz. A Klári-ügyben” (középiskolai szerelme) „csak 
annyit, megírt mindent, én nem haragszom rá.” (Nem 
várta meg, hogy leszereljen.) „Te se haragudj, nehogy 
nekem rossz szemmel nézz rá. Ennek így kellett tör-
ténnie, és így is van jól. Ha csak nem lesz belőle valami 
kis K. Szerinted hogy fejlődik, ugye nem lesz az? Gra-
tulálok ahhoz, hogy felszabadultál, sok sikert kívánok a 
szakmában. Most már lesz lóvé. Mi újság a strandon, 
jársz ki, vannak jó nők, mi?... Ma kimegyek a faluba 
járőrözni, ha már kimaradásra nem lehet menni. Hátha 
lesz valami buli. / Jó járőrbe menni, csak az is fárasztó, 
állandóan csellengni össze-vissza… / Azt felderítheted, 
ki az a srác,” (aki miatt Klára lelépett) „állítólag isme-
rem. / Üdvözletemet küldöm a csabai rányiknak és az 
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utcabeli srácoknak… / És végül üdvözöllek téged, Te 
szabad ember. SZIA!!” Akkor lettem fodrászsegéd, és 
sport meg a lányok… Bandi agglegény maradt. 

Banditól, nyárelőn. Persze hogy „Tc. ifj. Kurtucz Mi-
hály Békéscsaba I. Corvin u. 7. sz.” alá érkezett e le-
vél is. „Az utóbbi időben csak itt a laktanyában töltöm 
csekélyke szabadidőmet, hisz nem mehetek ki. Tudod, 
itt a honvédségnél van olyan is, hogy az ember nem 
mehet ki egy hónapig – én is így vagyok most. Hogy mi-
ért, mert trinkelt a fiú. Pénz, pia, »pipa« sohasem volt 
megengedett... Oltári kurvát fogtam. Szóval, remélem, 
egyetértesz vele, hisz csabaiak vagyunk… / Kb. augusz-
tus végére betalálok Csabára, arra a bizonyos uszoda-
avatásra. Ha nem esek pofára – vidéki csajjal (Bp., Gyo-
ma, Békés), ez mind fönnáll. Csak nehogy egyszerre 
fussanak be a kicsik – vagy egy sem… Pikáns – lehet, 
hogy most a pia is beszél belőlem,” (valóban, összefir-
kálta a levélnek ezt az oldalát) „de ha mint jól kereső 
női figaró földobnál egy barnát vagy pirosat az Api cí-
mére, nem bánnám, hisz te is leszel slapó…. / Üdvöz-
löm Csabát (mit mondjak neked közelebbről – Kati kis 
száját + Mari nagy pofáját, van már neki. Avanti – előre 
a nagyobb felhajtásért!” Ötvenest, százast? Remélhető-
leg küldtem neki.

Cömbi, szoliban. Kivételesen cerkával írta. „Folyik a 
katonaélet, öregszünk, már több mint 9 hónapos ka-
tona vagyok, és még mindig van 16 hónap. Szoli, ki-
képzés, riadó, tűzriadó – rengeteg a tűzriadó, erdőtűz. 
Most a napokban is volt egy a szemben levő hegyen. 
Állati valami, képzeld el, 3-4 m lángnyelvek közt sza-
ladgálni. Őrjítő hőség, recsegés-ropogás, szóval fan-
tasztikus valami… Múlt hét szerdán láttam a Racing 
Parist, ingyenjegyet kaptunk páran. (Gyenge foci volt 
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– de összejöttem egy nagyon frankó kis nővel – akiről 
azóta sem tudok semmit, bár ha kimegyek, bármikor 
megtalálom. A körtéri büfében melózik, ha akkor szer-
dán van 07-ig papírom, biztos megkupakolom. Kb. 
24 éves, frankó molett, jó nagy csecsű. Epizód. Ilyes-
mivel ahányszor kimegy az ember, mindig találkozik, 
aztán vagy van szerencséje az embernek, vagy nem. 
Meddig van papírja az embernek, lóvé, hogyan lehet 
fűzőcskélni a kicsi vagy nagy lányt… Szia!) Már nem 
kopasz.” Lányok, katonaság, foci, no meg a corvinkai 
gyerekek! Akikkel együtt nőttünk föl, akiktől mostaná-
ban válik el az utunk. Ki-ki amerre a szeme lát!

Törökbálinti, Klárinak. „Jól figyelj, kapsz két levelet, (az 
egyik)… Klárinak adandó át... a lehető legsürgősebben 
személyesen csak a saját kezébe, s közöld vele, hogy kitől 
van. (Kérlek, ezt tedd meg, de nagyon vigyázz, nehogy 
valaki is megtalálja nálad a levelet, kellemetlen volna 
részemről is szörnyen.) … azonnal írj, hogy átadtad s 
esetleg a hatást leírod. Nehogy akkor add át, amikor a 
férjével van.” Kár, hogy nem néztem meg, mit írt a bará-
tom az épp mástól gyermeket váró (volt) szerelmének? 
Romantikus történet! Emellett igen hosszú lejáratú hi-
telt kér tőlem, leszerelésig, mert nagyon legatyásodott. 
„…(persze nálad van dohány)”, valamennyi igen, s tán 
segítettem is. Bandinak, aki ekkor már szakaszvezető. 
„Holnap este belehajtunk az éjszakába. Szia!”

Lövészeten. „Kedves Miska! / Tudatom veled, hogy vár-
va várt leveled végre megkaptam, bár nagyon keveset 
írtál. Úgy látom, Te is elég rossz levélíró vagy... Elő-
ször is egy pár tanácsom, hogy miről írjál. Építkezés, 
utca élete, környék, haverok, nők, szórakozás. A főbb 
sporteseményeket mindig ismerem akár országosan, 
akár megyei vagy csabai viszonylatban, a te sportpá-
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lyafutásodat ellenben közölheted, részletesen! Úgyis 
szükségünk lesz egy jó halfra a jövőben?!... Vasárnap 
tartalékosan mentünk el Biára focizni, ami 0:3-nál fél-
beszakadt. Őrült, süket bíró volt, először egy szabályos 
gólt nem adott meg javunkra, utána 1 szabálytalan 11-
est adott ellenünk, 2:0, majd a mérkőzés befejezése 
előtt 10 perccel újabb 11-es, nem engedtük, hogy rúg-
ják, lefújta a meccset. Őrült nagyot hajtottam, ma egész 
nap szörnyen szúrt az oldalam a nagy hajtástól és egy 
pár komolyabb belemenéstől… Üdvözlet Gömbi. Szia. 
Írj.” Szia, Cömbi! (Most, 2016-ban az életmentő gyulai 
műtét következményeivel bajlódik. De: megteheti…) 
(Ha szúr – itt, ott, amott –, ha nem.)

Egyetem: éjjel-nappal tanulás… Reggeltől estig csak 
a tanulás, panaszkodik Pali. „Nem így képzeltem el az 
egyetemi életet. Ahogy én elgondoltam, úgy csak fel-
sőévesek élnek. Alig tanulnak, szórakoznak és mégis 
haladnak. Nekünk viszont még – focinyelven – be kell 
játszanunk magunkat a keretbe, azaz meg kell alapoz-
nunk helyünket az egyetemen.” Az életben… Janegával 
a twist különböző alakzatait gyakorolják, tanulják és 
továbbadják. Szeretné már azt is látni, Csabán „Nyíry 
fater” mire jutott vele – korábban ellenezte az egyéni 
figurákat (verőlegénye emiatt esett nekem). „A lányok-
kal, Katival, Erzsivel nem találkoztál? Még nem írtam 
nekik, de készülök. / Itt az egyetemen is van egy-két 
csini, de nem sok, és különben is, egyetemistával nem 
érdemes kikezdeni.” De nem ám. Hozzá, a makarenkói 
deákszállásra tartva szólított le egy zsönge leányka: 

– Virág eladó…
Hogy értettem volna? Vidéki csávó…
– Kis kurva volt! – nevet Pali. 
Az anyja küldte uccára? Akkor… inkább fiatalembe-

rekkel?
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Lajos Győrből. A visegrádi üdülőben jöttünk össze. 
„A leveled megkaptam, nagyon örültem neki. Először 
gratulálok, hogy érettségire készülsz. Én azért nem 
tudtam neked írni, mert a címedet nem adtad meg. 
(Emlékezz vissza, akkor este a vendéglő előtt.) / Mi-
után hazamentetek, igen meg volt lepődve mindenki, 
de utánatok többen elmentek. A pesti manusz (aki a 
szőkét fűzte), meg még egypáran. / Utolsó előtti napon 
elmentünk, Jóska, Jenő, én meg az a szőke nő, aki a vi-
segrádi srácokkal szokott lenni… Sokat röhögtem Jós-
kán, igen akarta fűzni, de nem sikerült (már asszony). 
/ Összevesztem Irénnel (vörös), elmondtam minden-
félének, de aztán utolsó nap kibékültem vele. Amikor 
utaztak el, a sánta Jóska cipelte neki a cuccát. – Pénzre 
ne játssz! – mert otthagysz mindent… Beszélek egy he-
lyes fodrászlánnyal, ezért nem nagyon érek rá unatkoz-
ni… Én is néztem a meccset a televízión. Nekünk is 
MK-csi van… Ezzel zárom soraim. Remélem, eleget 
írtam. Irénéket nem bántották. Mari csak azt hajtogat-
ta, hogy ő nem csinált semmit. Meg volt ijedve. Irén 
meg pártvonalon intézkedett volna, ha!!!”

Hogy pontosan mi történt abban a visegrádi vendég-
lőben… Táncoltunk, mulattunk, iszogattunk, ölelget-
tük a lányokat, ám reggel arra ébredtem a szövetkezeti 
üdülőben, ahol a szobámban többen is aludtak, hogy 
a paplanom fekete. – Ki szart le? – kérdeztem körbe-
nézve. – Te hánytál össze mindent! – szidott valamelyik 
szobatárs. Egész délelőtt moshattam, hogy nagyon ne 
látszódjék a tokaji borocska („pocsaji”-ra emlékszem, 
pedig Pocsaj aligha lehet kerek egy hegyaljai világunk-
ban!) és a csokoládélikőr elegye. Arról nem beszélve, 
hogy más este meg kiálltam az emeleti erkélyünkre, s 
onnét tettem sör utáni tiszteletemet az alattunk csil-
lagvilágunkat leső kedves szövetkezeti dolgozó házas-
pár nyakába. Ami miatt végül is hazazavart az üdülő 
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vezetője. Szép levelet eresztve az engem küldő csabai 
ktsz elnökének viselt, szövetkezeti dolgozóhoz méltat-
lan viselkedésünk miatt. Hogy apánk, az elnök csóvál-
ja a fejét: Azért, fiam, ezt nem kellett volna! – Persze 
hogy nem. S tovább néztük a MK-csink esti műsorát. 
S föl nem emlegetve, milyen jó kis „pocsaji”-t ittunk  
Visegrádon. (A lányokról nem is beszélve!)

Cömbi, változatlanul Kláráról. Már megint – még min-
dig – Klári… „Tegnap kaptam meg leveled, de nagyon 
rövid volt, és sok mindenről nem írtál, ami érdekelne. 
/ Először is arról szeretnék hallani, hogy van a fiatal-
asszony. Tudod, most újból föllángolt bennem valami. 
Szeretném, ha mindent, amit csak tudsz róla, megírnál. 
(Merre láttad, jár-e még hozzátok a figaróhoz, látod a 
férjével sokat, és mindent, amit csak tudsz róla.) Ha 
véletlenül találkoztok és beszélsz vele, üdvözlöm. Meg-
mondom őszintén, nem tudom elfelejteni. Hiába van 
itt a rengeteg nő, pia, nem tudom kiverni a fejemből. 
Szóval szörnyen piszkál most legújabban. Te Misi, ha 
lehet, beszélj vele, és írjon nekem, hogy mi újság, hogy 
van. Nagyon szeretnék hazamenni, de ez rendkívül ne-
héz dolog most. Nagyon szeretném már látni Csabát, az 
Építőket, MÁV-ot vagy a VTSK-t. Egy frankó meccset 
Csabán.” Hány frankó meccs volt akkoriban Csabán… 
Bár épp most, 2016-ban kalapálta el az Előre a felcsú-
ti aranycsapatot 5:0-ra, hál’ istennek. „Látni azt, hogy 
valósulnak meg azok az álmok, melyeket mi sokszor 
elterveztünk, hogy volna szép, ha így vagy úgy lenne a 
város.” Bandi? Ő az igaziját vesztette el, én csak a futó-
vendégeket. Akit aztán senki sem pótolhatott. 

Miska, orvosegyetemről. Miska írja Miskának (Szöge-
déből, az orvosegyetemről Csabára, a fodrászüzletbe): 
„Most tudtam meg, hogy lesz szünetünk nov. 3–7-ig. 
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Akkor hazamegyek, jó volna, ha Pali is haza tudna jön-
ni, »kirúgnánk egy kicsit a hámból«. Nem ivásra gon-
dolok, azt nem bírnám. Palit úgy várják otthon, mint a 
Messiást. Szombat este bementem a gimibe, klubdél-
után volt, beszéltem Évával, majd utána elmentem a 
Balassiba, ott meg Katival.”

Miska orvosegyetemista, Pali külkereskedelem sza-
kos a Közgázon. Elsőévesek. ‘44-beli cimboráim. Ma-
gam túl a sikertelen ELTE-fölvételin készülök a jövő 
évire, ugyanarra a szakpárra. (Hogy majd kiderüljön, 
potyára. Már a vizsgát illetően, mert egyébként a sok-
sok tanulásnak később meglett az eredménye.) Miska 
az érettségi táján a Hajóban úgy beivott, hogy egy élet-
re beléivódhatott, lassabban a poháremelgetéssel! Mi 
magunk fodrászsegédként minden esti borozgatások, 
sörözgetések, kevertezések… edzettségével valóban 
jobban bírtuk. 

Pali Miska señornak. „I. Corvin u. 7. / erőssen kopog-
ni!!!” – címezte Pali haza Csabára, a Makarenkó uccai 
deákszállásról „señor K… M…”-nak. „…én is sokat ta-
nulok, akárcsak Te.” El is hanyagoltam a fodrászatot, 
megkezdvén elszakadásomat tanult szakmámtól, ked-
ves vendégeimtől... Fáj neki, hogy az Építők sorozat-
ban vereséget szenved. Érdeklődik a csabai hírek felől, 
„De azt hiszem, nem fogja már kielégíteni pesti viszo-
nyokhoz szokott igényeimet”. Amin néha összekülön-
böztünk. Én jobban ragaszkodtam a szülővárosunkhoz. 
Hogy az elszakadást én is megkíséreljem. (Ami tart… 
egy életen át, hogy mégsem sikerüljön?) Szombaton-
ként pl. a Veres Pálné uccai leánygimnázium bálja, s 
a környék megannyi csurglija várja… Engem ez idő-
ben kizárólag a tanulás. Hogy pótoljam mulasztásai-
mat. (Érettségire végigolvastam nem csak a kötelező, 
de az ajánlott irodalmat, sőt a csak megemlített szak-
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irodalmat is. Történelemből, irodalomból… Bölcselet, 
régészet… A Szentírást, mintha regény lett volna. )  
A csurgli… Mit érdekelt volna ekkor engem?! („Láb-
száron csurglizik az egyik tag.”)

Dohány Törökbálintra, eltrinkeli. „Kedves Michael! /  
A dohányt s a levelet megkaptam, melynek nagyon örü-
lök… Állandóan részeg vagyok, rengeteg lóvét tudnék 
elbaltázni, ha volna. Őrjítő sokat piálok, ahogy kapom a 
pénzt, úgy iszom el. Beérett a lácsó bor, 10-esért olyan 
bort ihat az ember, hogy megszólal.” Egy tiszántúli le-
ventének a törökbálinti csiger is tokaji? „A pipik szin-
tén futnak” (a pénzeddel együtt?), „módfelett jól állok 
mostanában velük, csak állandóan kinn lehetnék. Szer-
dán nem tudtam elkapni az egyik nőt, annyira trinkes 
voltam, erre föl gyerünk a jó szőlőnedűből, ott az ágy-
ban rúgtam be úgy, mint egy állat. ½ 10-kor indultam 
befelé, mire beértem, totál lettem. / …Ja, érdeklődsz, 
mikor szerelek le. Hát édesapám nagyon sok időm van 
még, úgy néz ki a helyzet, hogy dec. 21-22 körül szere-
lek le 15-e helyett. /…Ez valószínű 100%, ha Kenedy 
be nem tesz. / …Apropó – igen, a levelet átadtad Klá-
rinak, kösz – bővebben leírhattad volna a jelenetet. 
Vagy más semmi nem történt. Írd le! / Szerdán meg-
nézem a Wales–Mo. mérkőzést, ha minden jól megy, s 
befut a dohány.” Azért ha Klári írna… Kennedy meg. 
A dohányt meg ott egye meg a fene. (A húgom hívott 
Miguelnak. Más Miselnek. S így tovább. Sarusi öreg-
anyám Misikámnak.)

Miska, Szögedéből. „Kedves Misi! / Szerencsésen meg-
érkeztem Szegedre. Két valamirevaló esemény történt, 
amióta itt vagyok Szegeden. Egyik a gólyabál, a másik 
a házibuli. A gólyabál a Hungáriában volt. A legelitebb 
hely Szegeden. Meg is éreztük a zsebünkön. Nem di-
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ákzsebnek való. Megittunk két üveg sört és két fél ke-
vertet, 67 Ft-ot fizettem. Nem valami jó hangulatom 
volt… A házibuli elég jól sikerült. Sok pia volt… Zá-
logosdit játszottunk. Minden második zálog puszi volt. 
Azt hiszem, két hét múlva megismételjük… Lehet, 
hogy a gimi bálra hazamegyek. Jól telt el Paliékkal a 
hétvége? Írjál sok mindenről és sokat, hamar… / Baráti 
üdvözlettel: Miska.” Vasutasgyerek, egyke, édesanyja 
szeme fénye. Ő álmodta orvosdoktornak? Mert mint 
kiderül, a diáktársaság életmódja eltérítette. (Addig 
jómagam kenyérkereső foglalkozásomat hanyagolva, 
úgy nekiduráltam magam, hogy a levelező érettségin 
elért kitűnőt az új fölvételire nappali kitűnőt érő tudás-
sá alakíthattam. Éjt-nappal könyv, tankönyv, szakiroda-
lom…) (…A lányoknak: puszi, puszi, messziről.)

Pali a tanulásról, nőkről, fociról. Miről másról?... Leír-
ja, mennyit kell tanulnia: „…átlag 12–1-ig vagyok fenn 
éjjel… / Azt hiszem, hogy ez éppen elég ahhoz, hogy 
elriasszalak az egyetemi tanulástól. De ne csüggedj, 
tanulj te is a beszámolóra, mert a félév beszámít a föl-
vételinél.” A jó félévi és év végi meg a kitűnő érettségi 
ellenére a korábbi 4-esek lehúznak, ezért nem vesznek 
majd föl. „El sem hiszed, hogy abszolút nincs időm szó-
rakozásra. De Te bezzeg mindig azt csinálod,” (Hogy 
a csudába ne!) „a csinos, jóképű, barnahajú Figaró.  
A nők bálványa, ha-ha-ha.” Ha, ha, ha. „Most hány 
nőt fűzöl.” (Ki tudja…) „Évával még nem kezdtél ki?” 
(Nem, nem.) „Írjál mindenről részletesen: a nőkről, fo-
ciról. Ha megtudod a gimibál pontos dátumát, azt is írd 
meg, mert lehet, hogy arra hazamegyek.” A gimibál? 
Inkább a gimis lányok! Klári, Kati… Egyik szebb (volt), 
mint a másik. Pali szerelmei. 

Milyen jó a barátaidtól kapott leveleket olvasni… Ak-
kor; most.
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Mi nővel, ő szolgálatban? „Kedves Misi! A Jászb. Vasas 
elleni meccset, lehet, hogy együtt látjuk, vagy a Gyulát. 
/ Nem tudom, speciel Te hol töltöd jelen pillanatban 
ezt az éjfél után ½ 2 órát, de biztos jobb környezetben, 
mint én. Én ui. szoliban vagyok. Te meg – pl. nővel, 
bálban, vagy éppen otthon alszol a meleg paplanos ágy-
ban. Elhiszed, ugye, Te szegény dolgozó ember, hogy 
ez mind jobb. Na de ne filozofáljunk, majd elmarod 
még Te is a dákót derékba.” (Elmartuk!) „Egyébként 
közlöm veled, hogy megvagyok – vastagszik a pofámon 
a bőr, lassan mindennemű letolást simán átvészelek. / 
…Vak Bottyán SE, ez a csapatunk neve, megjátssza a 
sereghajtást.” (Bandi odahaza, Csabán az Építők má-
sodik csapatában hajtott.) „El van ismerve, hogy tud a 
csapat, de eredményt csak akkor ér el, ha van valami 
komoly cél (pl. pia, 36 óra eltáv Bp-re), tehát hajt a 
csapat… Klárinak ne mondd, hogy írjon, azt kár lenne 
közölni vele. Misi, elmaradott ember vagy, ha azt hi-
szed, hogy nem volt az enyém. Te vagy az első, akinek 
mondom (de te nehogy eldumáld), hisz szerettem és 
sze… – és ezért nem mondtam soha senkinek. Nincs 
Duma. Szia.” Hogy lenne.

Fodrászat, hogy mást ne mondjunk. „Leveled meg-
kaptam, örülök, hogy végre hallok valamit felőled. 
Az otthoni helyzetről, amit az újság hoz, mindent is-
merek.” (Törökbálinton a viharsarki katonafiúk olvas-
hatták a csabai újságot?) „Olvastam rólad is, egyből 
tudtam, hogy rólad van szó, mikor a címet s az első 
sorokat elolvastam. Hát igen, menő vagy, Misi, figa-
ró vagy, fiú.” (A Békés Megyei Népújság A szépség ifjú 
mesterei című tudósításában foglalkozott velünk.) „No 
meg a kozmetikus kislány, az se kutya. Örvendek, hogy 
ennyire jól állsz a pipikkel,” (a cikkben nem erről volt 
szó…) „remélem, juttatsz majd nekem is egy párat. Jók 
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ezek az asszonykák. Sejtem! – én is ezeket komálom. 
Egyébként az Építők gyönyörű szereplését sajnos ol-
vasom, le vannak ganézva – elmehetnek a búsba – kb. 
harcolniuk kell majd a kiesés ellen a szépfiúknak. Te, 
Pityu az egyben játszik már. Múlt vasárnap bal szélen, 
most meg halfot játszott. Föltört a fiú.” (A bátyja, Laci 
ifiválogatott volt, most jön az öccse is?) (Csapatnyi 
labdakergető a Corvin uccából.) „Kimaradásra sem 
igen mehetek, úgyhogy sajnos eléggé nehezen jutok 
pipihúshoz. Legutóbb vasárnap jutottam csajhoz. Rég 
volt, s hogy mikor megyek ki legközelebb, az a jövő 
titka. / …Szóval bízni kell, remélem, karácsonyra ott-
hon leszek, jöhetnek a nők.” Hogy jöttek-e, nem em-
lékszünk. Amúgy pedig: katonabeszéd! „Kláriról nem 
tudsz semmi okosat, nem baj, majd otthon utánané-
zünk. / …Üdvözlöm az ismerős fiúkat – a spinéket csó-
kolnám. Mutterékat szintén. Szia.” Szia. 

Madison, twiszt, tangó… No meg Illésék! Pesten, Pali 
a barátaival „valami közgé technikus bálon, állati jó 
volt. Illésék (tiszta gitárzenekar) játszottak… Külön-
ben a twistet már unjuk, és itt gyorsan hódít a madison. 
Mindenre ezt táncoljuk… Tudok egy pár figurát.” Be-
mutatta Csabán a Balassában is, de nem volt olyan ke-
mény, mint az én korábbi twist-előadásom, aminek a 
vége a hátrahidalást követően a tánciskola verőlegénye 
által nekem adott nyakleves lett. A nagylány sírva ment 
vissza az anyukájához. „A nők terén egyelőre nyomor.” 
Ez a legrosszabb, a fiúk nemi nyomora. (És a lányo-
ké?) (Inkább lapozz.) „Rosszabb, mint Csabán. A jó 
nő (legyen bár 14 éves is) mind foglalt…. / Az Építők 
botrányosak... / Különben a kis Kati ír rendületlenül, 
de még milyen hízelgő leveleket. El sem hinnéd. Azt 
írja, hogy megvárja, míg elvégzem a sulit. Érted. Persze 
lehet, hogy viccnek szánta, de mégis. Botrányos, hogy 
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mik vannak.” Ha az a Kati, akire gondolok, a legszebb, 
legkedvesebb, legvonzóbb volt a barátom valamennyi 
szerelme közül. Hogy aztán nagyon fiatalon, már más 
asszonyaként elragadja a rák. Édes jó Istenem. Az élet 
botránya. A valódi.
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Pali „vitézlő K… M…”-nak. Pali az első vizsgáiról ad 
hírt. S: „…örömmel vettem tudomásul, hogy megint 
egy klassz nőre vetetted ki hálódat, akit teljes erőbe-
dobással fűzöl, remélem, kevés sikerrel…” Mert hogy 
nekem most inkább tanulnom kellene! Milyen igaza 
volt. Hallgattam rá? Talán. Majd egy őrült ötlet: „Kü-
lönben állati jó ötlet részedről a kajak. Hát sajnos még 
nem tudtam utánanézni, de úgy hallottam, hogy úgy 
3 000 körül van. Kicsit sok, de majd meglátjuk. / Va-
lóban nagyon frankó lenne, egy gitárral a kezünkben 
ringnánk a vízen. Majd nyáron. Most már megpróbálok 
pénzt gyűjteni a nyári túrára. Feltéve, ha 4-es rendű 
leszek…” Kajak, gitár, vízen ringani… Ha, ha. S neki-
álltunk tanulni. Mindketten.

Miska a szögedi diákszállóról. Készül az újabb házibu-
lira, majd Csaba jut neki eszébe. „Icut, – tudod, akivel 
a Ruhagyárban ismerkedtünk meg – nem engedte el 
a mamája, majd csak a tavasszal, ez érthető is, milyen 
lány az, aki 2 hetes ismeretség után elmegy a fiú laká-
sára, mégpedig 100 km-re. Különben nagy a szerelem, 
kikísért az állomásra, adott egy levelezőlap nagyságú 
fényképet is, itt kitettem a szobában a fényképtartóba, 
olyan édesen mosolyog. Irtóra bele vagyok esve, de ő is 
belém. Ha beszélsz vele, rólam ne szóljál neki semmit, 
azt se, hogy tudsz a dologról, nagyon kérlek rá, baráti 
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becsület is van a világon. Pénteken megyek haza, 2 és 
fél napot együtt leszünk. Ha lesz időm, felkereslek. / 
…Írjál sok mindenről, hogy állsz a nők terén, mi újság 
van Csabán? Írjál hamar!!! / …Miska.” Miska írja Mis-
kának… (Ruhagyári művelődési otthon? Mennyi bál, 
helyes lányok, forró pillanatok.) Talán az első lány volt 
Miska életében? Akit hamarosan el is vett? Hogy vele 
élje le az életét.

Egy hiba volt. Az egyetem félbehagyása után men-
tős lett, majd a konzervgyárban vagy hol dolgozott… 
S beszippantotta a munkásőrség. (Hogy hitt-e benne, 
nem tudom. De hogy nagyon eltávolodtunk egymástól, 
kétségtelen.)

Pali a romániai borzalomról. Meglepte a levelem. „…az 
a tény, …amit benne írsz…, azok a tények, amelyek sze- 
rinted Romániában lejátszódnak. / Mert szó, ami szó, 
én nem tudtam ezekről a dolgokról, sőt a többiek sem.” 
Terjesztjük az ellenforradalmár, nacionalista, revizio-
nista, irredenta dumákat, terjesztjük… A hazugságo-
kat! Hogy tenne ilyet a kommunista Románia?! Hogy?! 
(Olvasták vagy sem titkosrendőreink…) „Kitől hallot-
tad ezt? Talán az újságban volt benne? Nem olvastuk.” 
Majd a Szabad Nép-utód Népszabadság hírt ad róla… 
„De ha igaz, akkor ez borzasztó! Ez valóban a proletár-
internacionalizmus meggyalázása, sárba tiprása.” Az, az 
(hogy a rosseb vinné el)! „Igaz, hasonló dolgokat hallot-
tunk már Csehszlovákiából is, ahol tudva levő, szintén 
nem szeretik, sőt, gyűlölik a magyarokat. Pedig a Felvi-
déken sok magyar él. / Tehát ha ez mind úgy van, ahogy 
leírtad nekem, akkor teljesen igazat adok Neked. Bár 
a tüntetés, zendülés nem olyan könnyen megy, ahogy 
te elképzeled!” Ajvé, Miska, mi nem jut eszedbe… „Az 
igaz, hogy mindig az egyetemi ifjúság volt a legmozgé-
konyabb, legforradalmibb erő. És elődeinkre valóban 
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büszkéknek is kell lennünk. / De sajnos ma már, úgy 
érzem, kissé lanyhult? megkopott?...” (kihagyott szó) 
„ifjúságunk lelkesedése. Ez annak tudható be, hogy más 
korban élünk. Elpuhultabb lett az egykor forradalmi ér-
zületű egyetemi diákság.” Hű, ha eztet olvassa a belső 
elhárítás ifjúsági vonala…! (A vonalzójuk álltó helyben 
elgörbül.) „És ebben a kérdésben még nem is hallottam 
társaimtól kinyilatkoztatást. Sőt, mondom, nem is tud-
tak róla.” Azaz csak tájékoztattad őket az erdélyi hely-
zetről… „De mikor megemlítettem nekik, mind elítélte 
a helyzetet. Persze ebből még nem lett tüntetés,” (már 
a szó – leírása – is életveszély…) „és azt hiszem, másutt 
sem. Tehát várj türelemmel, és várd ki az események 
végét.” Egyrészt kivártuk, másrészt megírtuk. „Külön-
ben sem hinném, hogy a kormány ezt sokáig tűrné… 
Többet nem tehetek.” Nem is tehetett. Tett, aki tett. 
Ami. (A cím: áthúzva az I. Arany u., a sajátja, hogy he-
lyette alá a Corvint rója…) (Otthon, odahaza.) (Itthon.) 

Janega írja. „Én már nem is tudom, hogy mikor írtam 
Neked, persze arra sem emlékszem, hogy Te mikor írtál 
nekem, de úgy gondolom, hogy Te írhattál utoljára, és 
az én válaszomat várod, azért nem írsz… Hisz nem is 
tudlak elfeledni, azok az élmények, melyekben a múlt 
nyáron volt részünk, felejthetetlenek számomra. A múlt 
nyár, milyen érdekes, hogy még azt emlegetem, mikor 
az már oly rég volt és a mostani már jóval közelebb van. 
Hát igen, most a napokban már Palival tervezgettünk 
egy s mást…. De maga ez az egész negyedik osztály úgy 
elrepült. Hogy mi lesz ez után, nem tudom. Valószínű… 
az Állatorvosi Egyetemre jelentkezem, és a többit majd 
látjuk… Már állás után is nézelődtem, mert, tudod, az 
egyetemre jelentkezés nem egy biztos valami. Így egy 
kísérleti gazdaságnál van lekötött helyem, és most a szü-
netben jártam az Állatkertnél, ott is próbálkozom. Szó-
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val láthatod, mennyi gond van, és persze én szórakozni 
is szeretek – ezt tudod –, és sokszor igen nehéz a helyzet, 
mármint az idő miatt, mert azt beosztani igen nehezem-
re esik. / …Neked sem olyan könnyű, azt hiszem, hisz 
Te is most fogsz érettségizni, és mint Pali mondta, Te 
sem tudsz a továbbiakról dönteni. / Na, majd elmúlik, 
és aztán minden könnyebb lesz.” …mondhatják neki a 
szülei. „Pali… sokat jár jó helyekre, biztos fog Neked 
mesélni. Én, hogy őszinte legyek, csak egyszer voltam 
vele táncolni, egy ötórai teán. Ő gyakrabban jár, és ha 
kijön hozzánk, megmutatja az újabb lépéseket, ismerte-
ti az új számokat stb. A twist változatlanul megy, de már 
talán nem is annyira, van egy új tánc, mely inkább olyan 
kombináció, a szving- és twist-keverék, de nagyon jó.  
Ez most megy. Nálatok mi a helyzet? Milyennek a ze-
nekarok? Van élet a népszerű »Balassi«-ban? Mit szoktál 
csinálni, ha jut egy kis szabadidőd? / A nyári tervekről 
majd Pali beszámol, szeretném, ha Veled is – amennyi-
re lehet – összhangba hoznánk a dolgokat. A balatoni 
útról is beszéltünk Pállal, én benne vagyok, az időpont 
kérdéses… / U.i. Megkérlek, ha Palival találkozol, em-
lítsd meg neki, hogy szőlővesszőt hozzon. / Ja, és majd 
elfelejtettem, hogy a »botrányok«-ra vigyázzatok!!” Vi-
gyáztunk, amennyire lehetett. Twist (lábcsavarás) után 
különösképp. A Balassiban.

Pali ízibe. Rögvest válaszol. „Kedves Mihók bará-
tom! / …Nagyon szeretem olvasni ízes magyarsággal 
írott leveleid. Hogyaszongya »az írópennát most már 
letészem«. Valami ilyesmi volt a múltkori irományod-
ban. Nagyon tetszett. / És az a szép írásod.” Az a hí-
res. „Szép gömbölyű, rajzolt betűid.” Szálkás, kapart… 
„Nem mintha az enyém, jaj, de milyen lenne. De az ép-
pen összevág ellentmondásos, kusza jellemeddel. / Na, 
jól van. Abbahagyom a fúrást. A fúrót letészem, hadd 
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pihenjen. / Tehát azt mondod, hogy megcsalt Kati. 
Engem ugyan nem nagyon izgat, mindinkább a pesti 
jányok. Hiszen 200 km távlatából úgy sem lehet vala-
kit fűzni. Meg különben is még kis, buta lányka ő (bár 
jó). Szóval nem tud a lábamról levenni. Mindenesetre 
Húsvétkor megöntözöm.” Továbbra is Illésékhez jár. 
Újabban rock-and-rollozni. „Igen, ismét visszajött a di-
vatba. Óriási arénák, őrjöngések vannak. Ha itt lennél, 
lenne botrány! Hű!!! / …Csókollak / Pali.” Hű. Ajaj! 
Dehogy. „K… M… őex.”

Pali: tanulj…hogyne; mi mást tehetek. S ahelyett, hogy 
lányokkal foglalkoznék, magolok… Amit elsőre nem ért. 
Hogy aztán: „Éppen most kellene ösztönöznöm a foko-
zott tanulásra. Hiszen közeledik az érettségi. Botrányos 
lesz. Mármint botrányos jól fog sikerülni. Legalábbis ezt 
remélem.” Az lett, színjeles. „Janega is tanul, de titok-
ban már várja a nyarat, hogy Csabára jöhessen.” Az én e 
nyári kalandjaim legfőbbike a balatonföldvári (lesz); töb-
bek közt egy szép és kedves pesti zsidó lánnyal. A közös 
csabai murik mellett. Meg a keserűség, hogy nem sike-
rült (az ELTE). (Ő mondta, hogy miféle, kiféle, hogy s 
mint.) (Ki tudja, tán így volt a jobb.) 

Janega ballag. A május 8-i ballagási ünnepélyére hív, 
a 4/A (humán) osztály diákja. Mi magunk ez időben 
szintén ballagtunk, mivel egy év késéssel, levelezőn 
végeztem. Hogy evvel Janeg utolérjen. Címzésem: „ifj. 
Kultucz Mihály”. (Némelyek nem értik, miért változ-
tattam meg a nevem…) Tavaly Miskával és Palival, idén 
Janeggal – más esetben általános iskolai barátainkkal – 
randalíroztuk végig Bcsabát annak jegyében, hogy TI-
ZENNYOLC ÉVESEK VAGYUNK! (Ebben a korban 
valami oka mindig van a duhajkodásnak. Hogy FIATA-
LOK VAGYUNK. S, biza, azok voltunk.) 
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Pali a fociról. Sikeres vizsgát kíván az érettségire. „Örü-
lök, hogy az írásbelid sikerült. Tudtam én mindig, hogy 
kivágod a rezet, csak így tovább!” Kinek ki. A Fradi és 
a Vasas izgalmas, döntetlenre végződő meccséről ír (a 
világhálón látom, Népstadion, 50 000 néző, az FTC-nél 
Albert, Rákosi, Fenyvesi, Novák, Mátrai, Varga, a Vasas-
nál Ihász, Mészöly, Sárosi, Berendi, Machos, Mathesz. 
„…verhetetlenek vagyunk. Szánt-szándékkal beszélek 
többes 1. személyben, hiszen a FRADIt magaménak 
is tartom. Hiszen Te is belátod, hogy élvezetesebb egy 
ilyen csapatnak szurkolni, mint pl. a Bcs. MÁV-nak, v. 
Építőknek. Különben a meccs szünetében láttam Such 
Margitot, aki a Stadionban futott és második lett 400 
m-en. .. / Nem tudom, olvastál-e róla az újságban, hogy 
milyen botrány volt máj. 3-án a Sportcsarnokban. / A szó 
szoros értelmében botrány. Én nem voltam ott, sajnos 
nem kaptam jegyet. A legmodernebb fiatal zenekarok 
játszottak, tiszta nyugati stílusban. A fejek üvöltöztek, a 
földön fetrengtek. Egy csomó krapekot bekísértek. Va-
lami 30 napot kaptak. Éppen rád gondoltam, hogy ha itt 
lettél volna, te is biztos köztük lennél. Mint írod, jó kis 
botrány volt máj. 1-én is.” (Csabán.) „Na, majd együtt 
kirúgunk kicsit a hámból. Természetesen a nyáron…” 
Jó híredet keltették a legjobb barátaid! De nyilván volt 
benne valami. Ha nem is egészen úgy. „Botrány”… Épp 
az elől húzódtam a félhomályba, kikerülni látókörükből. 
Hogy annál szabadabb lehessek. Fiúk, fiúk!

Pali meg a kitűnő érettségim. „Örömmel vettem tudo-
mást kitűnő érettségi eredményedről.” (Hát még én 
hogy csóváltam a farkam!) S biztat, folytassam még a 
tanulást, hogy sikerüljön az egyetemi fölvételi is. Meg-
éri, mondja. Megérte volna? „Miska hogy hajt?” Mis-
ka, Szögedében. Hajtani hajt. A lányok után? Ha-ha. 
„Ja, és add át üdvözletem az ismerős lányoknak, a kis 
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fodrászlánynak is ott nálatok…” Zsuzsa lehetett, aki-
nek a fényképét majd elküldöm az esküvőjére, hogy a 
hátlapon ő is üdvözletét küldi… (Utóbb visszaküldte, 
mert zavarta a feleségét; innen tudom, hogy ki volt az a 
fekete, vékony, mégis bögyös, gyönyörű csabai bombá-
zó.) (Csabáról Veszprémbe származó színművész, H. P. 
barátunk örök szerelme.)

Gyors-levlap Palitól. Az ifj. K… M…úrfinak a Corvin 
7.-be címzett gyorsított kézbesítésű levelezőlapon mi 
nem áll: „Tegnap kinn voltam Janegáéknál, és ott be-
széltük meg, hogy jó lenne, ha jövő szombat–vasárnap-
ra jönnél fel Pestre. Érveink: akkor lesz a közgazdász-
bál, ill. a mi gólyabálunk. Rozált elhívnánk, ha jönnél. 
Meg aztán a kis Cs. M. is, lehet, hogy eljön. Janega ír 
neki, de Te is szólhatsz neki a dologról. A harmadik sú-
lyos érv, hogy kinn Janegáéknál elalhatnál, szülei nem 
lesznek otthon. Egyedül lennénk, gondold el, lenne 
buli.” El lehet gondolni! „Janegával éppen most ren-
dezzük be a kéglit. Tehát mindenképpen jó lenne… / 
Rögtön írj, Jani címére!” Ha nem ekkor, máskor jártam 
Janegáéknál. Tánc is volt, gólyabál. Rozálra nem em-
lékszem, hogy velünk lett volna – egyébként is, mint 
utóbb kiderült, az egyetemen jött össze a férjével –, 
Cs. M.-ra sem. De hogy jól éreztük magunk, hogy ne 
maradt volna meg bennem. Rákoshegynél leszálltam, 
irány Liget… „Micsoda buli!...” 

Janeg, Kultucznak. Írja éccaka, 23,18-kor ifj. Kul-
tucznak: „Sajnálattal vettem tudomásul, hogy bizo-
nyos dolgok akadályozzák jöveteledet. Pali d.u. jött ki 
hozzánk, s ő általában tudja a dolgokat. Most jelenleg 
a kéglit csináljuk, azaz a szobámat. No persze nem 
ilyen későn, most már közel éjfél. / A kora esti órák-
ban dolgoztunk, (Pali még most is a spanyolt magolja!), 
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de a fő téma a szombati buli. Szóval a tény, illv. a mi 
gondolatunk az, hogy gyere mindenféleképpen, ahogy 
tudsz, s mihelyst szabadulsz a katonaságtól, ülj vonat-
ra, s Rákoshegyen szállj le, én várlak Palival. Pénteken 
este 10 órakor Rákoshegyen. Lógj el onnan, azoktól a 
marháktól, nem hiszem, hogy sorozás lenne, mert az 
általában reggel szokott kezdődni, ez csak valami for-
maság. / Egyáltalán ne menj el, mondd azt, hogy sürgős 
ügyben kellett Pestre jönni, mondjuk bírósági tárgyalás 
botrány miatt. / ...Na ebből, remélem, ennyi elég, lát-
hatod, mennyire várunk, most már csak Rajtad múlik.” 

Nagyon örültek nekünk – nekem különösképp, en-
gem kiáltottak ki bűnbaknak – a szülei. A sorozásról 
csak némi késéssel tűntem el. Botrány pedig… (Példá-
ul olyan dolgokról regélt, hogy éccaka részegen hazafe-
lé tartva rájuk jött a nagydolog, s miközben azt végez-
ték – volna – a járda és a kerítés közti földdarabon, a 
véletlenül a kerítés túloldalán lévő gazda rájuk támadt. 
Mire föl legközelebb széthányták az illető kerítését…) 
(Vagy épp fölszedték az uccájukban a járdát és az utat a 
vizesárok fölött átívelő hidakat.)

„…járok az egyetemre, nem valami könnyű, de azért 
ki lehet bírni. Persze akkor, mikor jó nők is vannak. 
Persze én ezzel nem foglalkozok, mert én most hőssze-
relmes vagyok. Egy békéscsabai kislányba. Tudod! (De 
azért el ne hidd, hogy csak Mari tudja így!) Szorgal-
masan levelezünk, egy héten egyszer, kétszer. Na, most 
szólj hozzá, ennyi befűzni valakit!! Sokat röhögünk Pa-
lival a történteken. Mondja, hogy mikor Csabán meg-
láttátok, már messziről üdvözöltétek őt… (azelőtt) nem 
is ismertétek. Nem tudom, hogy feljön-e Pestre, most 
szombaton ő nagyon szeretne, de a mama nem enge-
di… Most az a lényeg, hogy Te gyere, remek az alka-
lom, mint Pali írta Neked, anyámék nincsenek itthon, 
s szabad vagyok minden tekintetben. Gyere!!! Pénte-
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ken!! Várunk!!! / Most már illő lenne lefeküdni, de ez a 
muzik nagyon jó. Tudod, Luxit hallgatjuk, ez a legjobb 
adó az egész világon.” Bcsabai kislány? Melyik?... Mari. 
A felesége Ili lett. Négyszáz kilométerrel arrébb. Bará-
taim (a szent szabadság jegyében) engem óvtak a nősü-
léstől, ám valamennyi jóval hamarabb hajtotta rabigába 
a fejét. „Járok angolra, nagyon élvezem, kell valamit ta-
nulni, mert különben nagyon unalmas lenne az ember 
élete. / Rózsival én még nem találkoztam, őt különben 
felvették az egyetemre, jövőre, a fellebbezésre. / Más 
újság nincs, tanulás, s robot. Mint a rabszolgák, persze 
mi nem vagyunk azok, mi a szocializmust építjük, több-
kevesebb sikerrel. / Na, most már Pali is sürget, hogy 
menjünk már aludni…” Egyszer már kimentek elém az 
állomásra, de valamiért nem utazhattam. Várnak. (Ifjú-
ság, bolondság. Barátság.)

Pali az Erdei-laki hepajról. Rég elfelejtettem, mi volt 
a neve annak a budai kerthelyiségnek… „Még egy-
szer visszatérek a közös hepajunkra. Az teljesen jó volt. 
Mármint az Erdei-laki buli. Ugyanakkor botrányos is. 
Janega szörnyű jó volt.” Annyira, hogy az éjszakai villa-
mosról ordította a világba, milyen jól érzi magát… Mi 
meg rettegtünk. „Amint te is írod. Jaaj, jaaaj, bre… stb. 
Bár attól féltem, hogy kellemetlenséged lesz miatta, de 
mint Janega mondta, autóbuszstoppal mentetek haza. 
Így még hamarább értetek Ligetre, mint én be Pestre, 
ugyanis csak az Orczy téren kaptam taxit.” S mint írja, 
nemsokára Csabán mulatunk megint együtt, mert jön 
Janega. De lopva, a család ne tudja meg, ne terjesszem! 
(Nem fogom.) „Láttad szombaton a Fradi-meccset?  
Óriási aréna volt. Kinn voltam. Ezek a kontyosok” (?) „mit 
csináltak. Kész botrány. Csak azon csodálkoztam, hogy a 
közönség miért nem rohant be” (mint szokta ilyenkor a 
csabai). „Igaz, ott álltak a zsernyákok (két sorban a pálya 
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körül). De bezzeg akkor nem tudtak (nem akartak) ren-
det csinálni, mikor a pályán már majdnem tömegvereke-
dés kezdődött.” Tetszik neki a Rozsdatemető, nekem is 
ajánlja, s majd mondjam el róla a véleményem. 

„...gyűjtsd a lóvét, mert nov. 7-én mulatunk. / Üdv. 
Pablo.” Mikor, ha nem a Nagy Mindszenthavi Muszka 
Ellenforradalom Szent András-havi gyásznapján. 

A Hármashatár-hegyen, vagy hol jártunk hármasban, 
valami cigánybandás vadásztanyán ütöttük el az időt. 
Úgy beszívott a cimbora, hogy hazafelé kimászott a vil-
lamos ablakába. Még jó, hogy nem pottyant el. A szülei 
persze hogy a fodrász Miskát hibáztatták, ő az, aki a 
fiacskájukat rossz útra viszi! (A fiús apukák réme lettem 
volna? Mert Miska orvosdoktorjelölt szülei is engem 
hibáztattak. Meg… Még ki nem?! Ajaj.)

Táj. Hiv. A Minisztertanács Tájékoztatási Hivatala ér-
tesít, hogy újságíró-elhelyezéssel nem foglalkozik, köz-
vetlenül a főszerkesztőkhöz kell fordulni. Gyorsan meg 
is tettük. Valahonnan előkerítettük a címlistát s már 
vitte is a postagalamb az elsőket. Majd a másodikakat. 
Harmadikul meg.

Janega, Liget. E tőle megőrzött levél címzettje még 
mindig „ifj. Kultucz Mihály – …Corvin-út. 7.” Szinte. 
„Nem egy leányálom egyetemre járni, van mit csinálni, 
s az idő oly kevés. Januárban öt vizsgám lesz, nagyon vé-
szes. Tegnap Palitól is elbúcsúztam, hívott, hogy men-
jek le Csabára szilveszterre. Tudom, nagyon jó lenne, de 
hát nem tehetem, nincs semmi időm. Amióta itt voltál, 
szinte nem is voltam sehol, reggel megyek, s este jövök, 
egy héten egyszer azért elmegyek moziba, s ameddig a 
vonat nem indul (Rákosligetre), a kultúrváróteremben 
kacérkodom a lányokkal, olyan jó falusi cunákkal, hát 
szóval botrányos! Csináltattam egy nagyon frankó nacit, 
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amerikai, párhuzam-nadrág, tegnap lett kész, a bősé-
ge 24 cm. Nagyon jó!” Párhuzam-nadrág, huszonnégy 
cm? Csőnacira meg trapézra, sőt, bő tengerészgátyóra 
emlékszem; a párhuzamos a szabvány, nem? (Már ha 
tudnánk levélregénk – levélszemlénk – írásakor, 2016-
ban…) „Hogy vagy, édes Misikém? Kérlek, írjál majd, 
ha teheted! Mária barátnőm fenn volt, hisz ezt te is tu-
dod, de hát szörnyű rosszkor, olyan bajban voltam, hogy 
nem szó! Arra a két napra minden összejött, de Mari 
sem volt valami vonzó, hát így aztán kölcsönös volt min-
den. Kívánok kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog 
új évet. / Üdvözöllek: Janega.”

A szilveszteri mulatságot kisded (háromszor öt méter?) 
szobámban tartottuk meg, Janega és Miska nélkül. Ma-
gunk egy ruhagyári lányt csábítottunk el szilveszterezni 
(Cuki volt a beceneve, s valóban aranyos, igen csinos, 
kedves kislány volt, ám fél évszázaddal később is magá-
nyos). Pali egy gyönyörű leányiker egyikével heveredett 
a heverőnkre (azóta csúfolom azzal, hogy a faliszőnyeg 
foltja máig őrzi ottlétük nyomát). Guszti nevű volt gimis 
osztálytársam, Pali egyetemi évfolyamtársa a mi közre-
működésünkkel egy fodrászinas cigánylány bombázóval 
hasított. (Attól fogvást azzal ugrasztom a kebelbarátomat, 
hogy a diáktársa akkori »szilveszteri szeretőjét« a nyáron 
Gyulán láttam benzinkútnál: még jobban kidomborodó 
idomaival, igen lengén öltözve könyökölt ki a nyitott ko-
csiban, várva – ki tudja tán ámerikai – pasasára…) Szóval 
elütöttük Csabán a szilvesztert Janeg nélkül is. (Vele, ki 
tudja, vadabb is lehetett volna.) 

Mari, ki volt Mari? Pál válaszolja meg (levélregeírás 
javán): „Igen, volt egy Mari. Most, hogy írod, be is vil-
lant a képe. Egy aranyos kis szőke lány volt. A nevére 
persze nem emlékszem, és azt sem tudom, merre jár, 
hol él, mi lett vele. / Istenem, de régi emlékek!! Most 
már csak ebből élünk?” (Amíg lehet.)
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Hajdú-Bihari Napló: nyet! A debreceni főszerkesztő 
int arra, hogy fölvételre egyetemi végzettséggel lehet 
reményünk. Puff neki! E közléstől lettem az addigiak-
nál is elszántabb fölvételire jelentkezője honi felsőokta-
tásunknak? Azaz a magunkfajta – szegénylegény – csak 
egy módon kerülhet a sajtóba. „Szoc. hazáért” s mi-
egyéb pufajkás előzmény (s környülállás) híján. 

Pali a borzasztó hideg télről. Vizsgaidőszak, marxiz-
mus 2 000 oldal, kicsit sok. Négyeseket szerez, „Hála 
Marxnak”. „Itt Pesten borzasztó hideg van… vasárnap 
kinn voltam a magyar–NDK jégkorongon. Jó meccs 
volt, csak kicsit fáztunk… Mint írod, Csehbe készülsz. 
Okos gondolat, csak rajta.” Kocsit állítva, persze, s nem 
Csehbe, hanem a Felföldre. S majd ha nem fagy. „Ap-
ropó, a múltkoriban voltam fönn Rozáléknál és átad-
tam forró üdvözletedet (valamelyik régit – mindegy), 
amelyet nagy megelégedéssel nyugtázott.” Már megint 
a lányok… Mindig a lányok! „Janega is megvan. Sokat 
tanul ő is. Közben gitározgat, na meg én is. / A vizsga 
után… megyek haza. Majd jól elbeszélgetünk egy üveg 
bor és cigányzene mellett a Halászban.” Máig Csaba 
legjobb vendéglője az elmúlt háromnegyed évszázad-
ban a Halászcsárda. Ahonnan csak a lányok hiányoztak. 
Minden más… 



37

Lajos újfönt Győrből. Azaz két év után jelentkezett 
Lajos kománk Győrből. „Kedves Barátom, Misi! / Ne 
haragudj, hogy íly soká válaszolok. Ahol eddig laktunk, 
onnan elköltöztünk és a nagy pakolásban eltűnt minden 
levelem, címek stb., így nem tudtam írni, mert a Te cí-
med is eltűnt. Ma kerestem valamit és megtaláltam, és 
már álltam is neki válaszolni. / Mint említettem, költöz-
tünk, egy frankó 2 szoba összkomfortos harmadik em.-i 
lakásba. Győr legszebb részén. Hatalmas építkezések 
folynak. Épül egy egyetem. 1966-ra kell neki elkészülni. 
/ Most 80 ezer lakossa van Győrnek. 1970-re 150-ezerre 
van tervezve. Amúgy ezt hagyjuk. Mit szólsz az E.T.O.-
hoz. Amikor bajnok lett, két nap, két éjjel egyfolytában 
énekeltek és ittak (»a vérbeli drukkerok«). Pl. »Sír a falu, 
Sír a város… stb. / Kikapott a Ferencváros.« / Jön a ta-
vasz! – minden megváltozik. Nyáron négyen haverok 
megyünk Cseszkóba, sátorral. Mint tudod, festő vagyok, 
és ha jó idő van, akkor lehet maszek festést vállalni. / Ha 
minden »rosszul« megy, akkor ősszel megyek katonának. 
Jártam M. H. S. rádiós klubra és mint rádiós megyek el. 
/ Élek és virulok, amit szívből kívánok neked. / Ezzel 
zárom soraim. / Ölel Barátod / Lali.” Azaz ő is ‘44-beli. 
Ősszel megyünk katonának! Ha csak. Ha valami közbe 
nem jön. (Mi magunk ugyanekkor az MHS lokátoros-
tanfolyamán kínlódunk. Győr helyett Csabán.)

Pali Icukával, mi meg… Tanul reggeltől estig, néha egy 
kis mozgás. Foci, súlyt emel, gitározik, hogy az egyhan-
gúság csökkenjen. Csabán meg „Icuka tényleg szeret? 
Hát ez jó, de akkor miért nem ír az édes? Na, majd be-
szélek vele.” Hogy melyik Icuka, a jó ég tudja. Szerin-
tem ma már Pali sem. „Olvastad Weöres Sándor versét, 
az Antik eclogát? Óriási viták vannak körülötte. Olvas-
tad? Kicsit erős… / Apropó, erről jut eszembe, Janega 
is ír. Van egy csomó verse, főképpen szerelmes versek, 
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amiket egy bizonyos Sherlához ír. Kicsit Petőfi-ízűek.” 
Az enyéim is ilyenek voltak. (Egyik kutya, másik ugat.) 
Mi és a költészet…Az ifjúság: maga költészet. 

Lajosék Győrben mulatnak. Mi meg csak lesünk… 
„Olyan dolgok jöttek közbe, hogy nem mindennapi. 
Amikor a leveled jött, Tatán voltam melózni. Ott festet-
tünk egy éttermet, így csak egy héttel később kaptam 
kézhez. Aznap, mikor megjöttem, nagy murit csaptunk 
és egy önkéntes rendőrt megrendeztünk (orra eltörött 
és a lábát megrúgtuk). A srác, aki lefejelte, kapott há-
rom hónapot három évre felfüggesztve. Mi hárman 
másfél-másfél hónapot kaptunk, felfüggesztve másfél 
évre (az ügy súlyos testi sértés, három héten túl gyógy-
uló.) Meg kellett téríteni az orvosi költséget és a per-
költséget. Össz. 1 000 Ft. Mi hárman 150–150 Ft-ot, a 
fejelős 550 Ft-ot fizetett. Két nappal később egy csajt 
négyen megdobtunk és feljelentett bennünket. Egy-
szer már volt tárgyalás, de fellebbeztünk, mert a bula 
nem fejtett ki ellenállást… Az egyik srác meg én kap-
tunk egy évet (sittet), a másik kettő 1-1 év javítóinté-
zetet. Az a srác fűzte a bulát, akit velem említettem a 
sittre. Azt mondta, ő elveszi a bulát, legfeljebb később 
elválnak. Amúgy több mint valószínű, gyereke lesz a 
lánynak. Szombati újabb tárgyaláson tudjuk meg. Ha 
elveszi és utána elválnak, akkor a srácnak kell fizetni a 
gyerektartást, de megegyeztünk, hogy együtt fogjuk fi-
zetni. A munkahelyemről ezért majdnem kivágtak. Fa-
ternak köszönhetem, hogy nem. Pesten haverok az el-
nökkel. Most hagyogatom ezt a témát. … / Ha nem lesz 
belőle komoly ügy, akkor nyárra meghívnálak hozzánk 
annyi időre, amennyire akarod; csajok lesznek, marha 
jól éreznéd magad. Ha van bélyeged, küldhetsz, küldök 
helyette szalvétát, gyufacímkét, színészképeket stb. Írd 
meg, mi kellene… / Ölel szerető barátod / Lajos” 
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Ha egyszer az embert szét akarja vetni a fiatalság! 
Sitt ide, oda? Jobb lenne tán… Egy gyermeknek négy 
apja. Jól nézünk ki! Hol voltam én már akkor… B. Lali 
harmadik, utolsó levele. Hogy mi lett vele?... Nyugdíjas 
öregúr, aki az unokáit csudálja, s félti, nehogy valami 
ostobaságot műveljenek! Avagy már túl az Óperencián.

Pali a fociról meg a lányokról. Csak a változatosság ked-
véért! Meg hogy kint volt a Fradi–MTK-meccsen, fan-
tasztikus. És a tavasz, így nem lehet tanulni! Inkább kiül 
a Duna-partra csajokat bámulni. „Hát te mit művelsz? 
Ja, persze, tanulsz” (a második ELTE-fölvételimre ké-
szülök bőszen), „presszóba jársz zenét hallgatni” (…így 
igaz, a sarki Csaba presszóban esténként egy szál zon-
gora megszólaltatója varázsol kitűnő hangulatot, ami-
lyet hat dobhártyaszaggató mai zenegép nem tud), „a 
csajok általában nem érdekelnek.” (Érdekelnének, ha 
lenne rájuk időm.) „De a »szegedi« kislányba halálosan 
szerelmes vagy.” (Ősszel eljött velem Makóra, potyára, 
nem találtuk Ágit, az indóházban éccakáztunk. Szegedi 
egyetemista lány, Gyulán ismerkedtünk össze, s néhány 
hónapig valóban szerelmes voltam bele.) „Így van. De 
ez nem baj. Hívd fel telefonon. Aztán számolj be az 
eseményekről. / A kis »Pici«-vel nem találkoztál? Tu-
dod, a kis H. hugival. Nagyon szeretnék hazamenni má-
jus elsejére…” Klári? Cimborám egyik nagy szerelme.  
Az előbb említett(ek)nél neki ez pár hónappal tovább 
tartott. (Fiatalság, bolondság? Sokkal inkább… szere-
lem. Az élet forró szerelme. Mindenbe, amibe érde-
mes! Tudásba, lányba, hazába, családba, barátságba… 
Nekem ráadásul még az írásba.) (Káromra...?)

Pali egzisztencialista. (Megteheti!) Még négy vizsgája 
hátra van. „Nehéz lesz. Az idő kitűnő, és ilyenkor az 
embernek ugyebár inkább másutt jár az esze.” Hol, 
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na, hol?! „…látnád micsoda »diákélet« van a Gellért-
hegyen vagy a Duna-parton. Különösen az esti órák-
ban.” El tudtuk képzelni. „Különben az utóbbi időben 
úgy érzem, kicsit egzisztencialistának bizonyulok.” Pali 
egzisztencialista, Atilla buddhista, amaz csak fejest az 
őrültségekbe… „Állandóan az élet értelme foglalkoz-
tat, úgy érzem sokszor, hogy nem érdemes élni. Minek. 
Az ember egy csomót tanul, gürcöl. Fut egy cél után. 
Aztán, ha esetleg eléri, már nem is érdekli. És öreg-
korára sikerül valamit összehoznia, ami az életét köny-
nyebbé, szebbé, érdekesebbé teszi. De mit ér az, már 
akkor. Hát most kellene szórakozni. Nő, kocsi, jó lakás, 
villa a Balaton partján. Természetesen a becsületesen 
elvégzett munka mellett. De így.” Vidéki szegénylegény 
siralma. Okos, igyekvő, tehetséges legényé. Ám akinek 
az eszén, a szorgalmán és a két kezén kívül semmije 
sincs. Meg a tisztessége. Hogyne fogná el időnként a 
kétség. Amikor látja, hogy mások, a szerencsésebbek… 
Hogy a végére kiderüljön, az ő útja a tisztább? Ha ne-
hezebb is. Szebb. Mit ad ég, eredményesebb is… Ám 
hogy ezt érzi-é 2016-ban? Amikor ötven év szolgálat 
után nyugdíjba vonul… Nem kérdem tőle.

„Egész évben tanulok, kis pénzem kuporgatom, gon-
dolván, majd a nyáron jól kiszórakozom magam. Ami 
részben mindig sikerül is. De aztán vége. / Élni szeret-
nék, alkotni, sokszor törni-zúzni. Ki akarok törni eddigi 
életem korlátaiból. De azt hiszem, a körülményeim nem 
engedik. Most olvasom a Futurizmus c. könyvet, amely 
ennek az irányzatnak a főbb képviselőit, műveit tárgyal-
ja,” (ez az, fiúk, lányok, nem kell filosznak lenni ahhoz, 
lehetsz bármi, bárki, még közgazdász is, hogy efféle /
szak/irodalom érdekeljen, megfogjon, továbbgondo-
lásra sarkaljon) „és sok eredeti szemelvényt tartalmaz. 
(Marinetti.) Biztosan ismered. Persze ezek a fejek tel-
jesen őrültek voltak (nihilisták), de van kiáltványuknak 
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néhány érdekes és jó pontja. Politikai vonatkozásban és 
a kultúra fejlesztésében. Az aktivizálás minden terüle-
ten – néha messzemenőkig – szemben a kispolgári tu-
nyasággal, tespedtséggel. Ez kicsit tetszett is. / Szóval, 
mint már írtam előzőleg, időnként lelki válságban élek.” 
A magunkfajta nemegyszer jutott oda. Ide. Megvolt rá a 
jó oka. „Ilyenkor mindig elmegyek valami zenés helyre 
és megpróbálok feloldódni.” Ha lány is kerül, könnyebb 
lesz. „Mit csinálsz! Tanulsz szorgalmasan? Mártikát 
nem fűzöd? Keresd csak fel nyugodtan.” Márti? Az is 
volt? (Igen, tán az egyik gyárigazgató lánya. Végül svéd 
férjet választott. Aki itthon tetszett volna neki, hozzáillő, 
nálam idősebb, azt nem tudta magához vonzani.) Élni, 
alkotni. Na, ez az. Ráadásul… törni, zúzni. Netán: sze-
retni. „Hát a lány-ismerőseim hogy vannak?... Csókol 
Pauló.” (Csabán csak Pajó.)

Kelet-Magyarország: Nu. A nyíregyházi napilap fő- 
szerk.h.-e elvtársi üdvözlettel adja tudtunkra, hogy 
„Kedves Kurtucz Elvtárs! / Levelét megkaptuk, sajnos 
üres státuszunk nincs. Azt ajánljuk, jelentkezzen a Bé-
kés Megyei Népújságnál, hátha ők tudják alkalmazni.” 
Jelentkeztünk, eredmény nélkül. Az újabb sikertelen 
ELTÉ-s („megfelelt, helyhiány miatt nem vesszük föl”) 
fölvételi után, katonaság elől is menekülve szerettem 
volna lapnál elhelyezkedni. Ottan – igen, otthon – azzal 
utasítottak el, hogy felsőfokú végzettség nélkül senkit 
sem vesznek föl. Mint kiderült, vettek föl, csak ahhoz 
előbb jó elvtársnak kelletett lennie az embernek. A hat-
vanfilléres bélyegen hortobágyi pásztor gyönyörűséges 
cifraszűrben, ustorral, árvalányhaj a kalapon, pipa a 
koma szájában.

Rögvest jött a válasz Kaposvárról is, a Somogy újság 
hasonlóképp, s hogy „Javasoljuk, kérésével forduljon 
a Tájékoztatási Hivatalhoz. (Budapest, Országház.)” 
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Fordultunk. A Petőfi Népe: No! (…Hogy törnénk át.) 
A kedves kecskeméti főszerkesztő elvtárs fölhívta a fi-
gyelmemet: „a Minisztertanács Tájékoztatási Hivatala 
utasítása értelmében a jövőben gyakornokként csak 
egyetemet vagy főiskolát végzettet lehet foglalkoztat-
ni”. Ajvé! Ugyanaz.

Apám Balatonföldvárra. Egészen pontosan „Eszti néni 
leveleivel” az én nevemre Földvárra a Fölszabadulás 
útja 22. alá. A családi ház hátsó fertályán lévő kecskeól 
kinézetű hátsó helyiség fölötti padlásszobafélébe költöz-
hettem be. Érettségi után, egy kis fölszabadulásra. „Na-
gyon örülünk, hogy a vizsgád jól sikerült! Az egyetemről 
még nem kaptunk semmit. Reméljük, mire megjön, te 
is hazajössz. A víz be van vezetve, és majdnem minden 
munka el van végezve.” Mi ástuk ki az emésztőt a vi-
rágoskert közepében… Vezetéses víz a Corvin 7.-ben?! 
Balatonföldváron sem. (Géppel írt levelezőlap, a ktsz 
gépírónőjének mondhatta gépbe az öreg.) 

Drezdából: és a fölvételi? Pali kérdi. „Hát már eltelt 3 
hét azóta, hogy nem láttuk egymást. S azóta eszem én a 
németek fekete kenyerét. / Különben izgultam érte – s 
mivel még most sem tudom, így most is –, hogy mi van a 
felvételiddel. Mihelyt megkapod levelem, rögtön értesíts 
az eredményről. Mindenképpen pozitív hírt szeretnék 
erről hallani. És írd meg kalandjaidat, amelyek a Balcsin 
történetek.” A fölvételi? „Megfelelt, helyhiány miatt 
elutasítva”… A balatonföldvári nyári kalandokról meg 
jobb hallgatni. Kecskeól fölötti padlásszoba (a háziasz-
szony a régi abbáziai fogadójukról regél), esténként tánc 
a nyári kertben (csöndben meghúzódva, mint akinek 
vaj van a fején), lányok, ölelgetve (amennyire lehetett). 
Pista barátunkkal (későbbi kastélyi-szöllőkbeli szom-
szédunkkal) és Gyuri cimborájukkal egyetemista rako-
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dómunkás a drezdai vasútállomáson – inuk szakadtáig, 
este viszont jó kis sör… „Első fizetésből úgy berúgtunk, 
hogy rossz volt ránk nézni. Gyuró és Pista éjjel, mikor 
hazajöttünk, az asztal alatt csevegtek szépen… Képzeld, 
10 pohár sört és egy pálinkát ittunk meg egy ültében. Jó 
erős sör volt. Másnap is úgy szédelegtünk, hogy kényte-
lenek voltunk lefeküdni. / A német nők tényleg bírják a 
külföldi srácokat, és természetesen a magyarokat is. Le-
velezőpartner-nőink egyből belénk estek. Ez nem fűzés, 
így volt. Gyuri nője és az enyém egyből dűltek. Igaz, az 
én Évám az istenért sem engedte, hogy jobban beleme-
rüljünk. Máskor meg cseh nőkkel ismerkedtünk meg. 
Szóval van alkalom nőzni, sőt, még több is lenne, de 
mint mondtam, hét közben annyira fáradtak vagyunk, 
hogy örülünk, ha ágyba kerülünk.” Az NDK-ban észlelt 
fonákságokról majd szóban számol be, meg a naplójá-
ban, amit nekem megmutat. (Ha ezt tudta volt a Stázi, 
avagy hunhoni vértestvérszervezete…)

Kossuth K.: sajnálja. Igyekezetünkben – hogy kilépjünk 
a hölgyfodrászati iparból és szülővároskánkból – a Kos-
suth Könyvkiadónak is írtunk. A válasz: „Kérésére vála-
szolva közöljük, hogy kiadónknál sajnos nincs szerkesz-
tőségi gyakornoki státusz. Segédmunkási munkakörbe 
sem tudnánk alkalmazni, mert mint vidéki lakóst nem 
is alkalmazhatjuk és szállást sem tudunk biztosítani. / 
Elvtársi üdvözlettel / … / személyzeti vezető” + pöcsét. 
Fölül, persze, fejléc. „Kossuth Lajos azt izente, / Elfo-
gyott a regementje…” – kezdhettem rá aznap az Ipar-
ban, az ügyeletes fül érdeklődését nyomban fölkeltve. 
Mi baja lehet ennek a fiúnak (amikor pedig olyan szépen 
épül a szocializmus)? (Épült, csak nem nekünk.)

Pali a DETERT-ről és a csabai lányokról. Miről, ha 
nem erről… A DETERT-nél (Duna–Tenger-hajózási 
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Rt.-nél) dolgozó barátja szerint csak katonaviseltet 
vesznek föl tengerésznek, de nézzek csak be a csepeli 
Szabadkikötőbe a személyzeti osztályra. Azaz megint a 
tengerre készülök. Amúgy pedig, a változatosság kedvé-
ért: „Mi újság Csabán? A hölgyek hogyan vannak? Ked-
ves Zsuzsika, F. I., no meg persze J. Mari. Üdvözlöm őt 
is.” Lányok a fodrászatból… Hogy örülnének, ha látnák, 
így ötven év múltán, mennyire a szívünkhöz nőttek! 

Pista a Mátrából. A Mátrai Erőműből küldi Pista. „Hel-
lo Misikém!... Olvasom, hogy igazi bohém életet élsz. 
Nem baj, fő az, hogy azt a pénzt, ami neked kell, meg-
szerezd. A katonasággal kapcsolatban én nem kaptam 
még semmit, remélem nem is fogok. A szállóban egye-
dül lakom egy szobában havi 180-ért. A kajám kb. havi 
300 Ft. Így marad tisztán 800 dollárom… Laboránstan-
folyamot fogok elvégezni, most arra tanulok. Nem olyan 
nagyon rossz hely ez itten. Ki lehet bírni. Múlt vasárnap 
voltam Pesten, de nem tudtam, hol keresselek. Ha most 
szombaton felmegyek, akkor felkereslek. Jól kibeszél-
getjük magunkat, biztos neked is sok mondanivalód 
van. / Könyvekkel sajnos keveset foglalkozom. Nincs rá 
lehetőség. Igyekezzél megszerezni azt az állandó állást, 
az legalább stabil dolog lesz. Remélem, nem visznek el 
tégedet sem slapecnak… A vegyi laboratóriumban dol-
gozom. Elég jó hely, sok nő van. 6 h-tól 2 h-ig dolgozom. 
A délutánom és az estém szabad, bejártam már a kör-
nyező városokat. Majd megbeszéljük, hogy tudnál le-
jönni egyszer ide. Nálam alhatnál… / Mivel foglalkozol, 
írd meg! Hogy van a mamád! / A mielőbbi viszontlátá-
sig ölel barátod / Pista!” Hogy milyen jó barátok voltuk, 
tán bizonyítja: pár évvel korábban ugyanabba a Corvin 
uccai lányba voltunk szerelmesek, de össze nem ugrot-
tunk volna! Vívóedzésen is róla volt szó: – Óvszergyárra 
lesz szükségem, ha ő lesz a feleségem! – jelentette ki 
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a nyújtó alatti szőnyegen heverészve. Mire föl, amikor 
rá hatvan évre a csabai piacon összeakadok az egykori 
kedves kislánnyal, a puszi-puszi után az első kérdése: – 
Mi lett Pistával? (Leeshetett az állad. …Ölel: Misi.) (Őt 
sem vették föl az egyetemre, engem sem. Megkapasz-
kodni igyekeztünk. Ki hogy.)

Édesanyám írja. A címzés „Budatétény, Rákoci u. 20.”-
ba, apámé, a levél viszont anyámé. Drága, beteg édes-
anyámé! „Édes kis Misikém / már csütörtök van, és még 
mindig nem jött tőled levél. Ha van ott valahol posta, 
ott add fel, hátha hamarabb megkapjuk. / Hogy vagy, 
édes kis Misikém? Én csak úgy vagyok, ahogy voltam, 
egyszer jobban, egyszer rosszabbul. / Megjött a sorozó 
papírod, látod, megvárhattad volna. Ha csak lehet, föl-
mentet apuci. Itt küldjük az Idézésedet, el ne veszítsd. 
/ Apuci, gyerekek jól vannak. / Millió puszi Anyuci és 
a többiek. / (Nem írok sokat, mert most sem érzem jól 
magam.) Írd meg, elküldjük a dunnát, és párnát küld-
jünk-e? Keresetről ott kérsz igazolást?” Nyilván hogy 
ne vigyenek el katonának. Amit hogy tehettek volna 
meg. Szegény édesanyám tán utolsó levele.

Budatéténybe, Bandi. Ondrisunk a Corvinkáról e leve-
lét Nagytéténybe vitette a postással ifj. Kurtucz Mihály-
nak. „Kedves Misel! / Leveled megkaptam, melynek 
nagyon megörültem, sajnos szombaton nem tudtam 
veled dumálni. / Nem akarok sokat szövegelni, mivel 
tudom, hogy szombaton v. vasárnap megint hazajössz, 
van sorozási papírod. / Hallottam Arankától, hogy ro-
konnál vagy s esetleg nekem is tudnának szállást adni. 
Hallom, kiverted a balhét az egyik üzemben” (a Hun-
gária Vegyiműveket hagytam faképnél a beöltöztetés 
után, mert elviselhetetlen bűzbe akartak lökni), „szó-
val van neked ott keresnivalód, gyermekem? Az igaz, 
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hogy minden kezdet nehéz – s a tél felé haladva sehol 
sem olyan jó, mint máskor. Gondolod magadba, a »bű-
vész« most vígasztal s közben ő otthon nyugiban van. 
Ne hidd, csak valahogy neked mégis könnyebb volt ezt 
a dolgot megoldani. Na de csak el ne menj katonának, 
az hétszentség, hogy én is Pesten vagyok. / …Öregem, 
1 hete nem cigizek s egy korty sört se ittam meg. Bent 
nem tudják elképzelni, hogy csinálom ezt – pedig csak 
spórolni tanulok… / Tiszteletem tisztelt »aszfalt úr«, 
légy jó – ne legyél katona. / Szia”. Aszfalt úr elmenekült 
a pesti flaszterról, s vitték, vitték… vissza, Budára, ka-
tonának. Hogy otthagyja haldokló édesanyját.

Az utolsó pillanatban éreztem meg, hogy baj lesz ka-
tonáéknál. Hogy nem illek a néphadseregbe. A kato-
naorvosnak elkezdtem panaszkodni erre, arra, minden 
fáj, szív, lép, tüdő, az idegeim, haldokló anyám (miatt 
a lelkem). Késő! – mondta a katonaorvos, és már meg 
sem állt velünk a vonat, majd a teherkocsi a nyitott fe-
délzetére ültetett, jeges szél sújtotta újoncokkal.

Janega: Hol lehetsz, az áldott szép Bcsabán?! „Leve-
ledet megkaptam, amit nagy meglepetéssel fogadtam, 
ugyanis én abban a hiszemben voltam, hogy Te még 
itt vagy Pesten, s nem Bcsabán. Én semmit sem tud-
tam, Palival nem beszéltem, mert tudod, milyen, ki 
sem dugja az orrát… Na, csak kerüljön a szemem elé! 
/ …Semmi más nem érdekel, csak az, hogy le tudjak 
vizsgázni. Azt hiszem, még nem késő az »ébredésem«. 
/ Mi van Veled? Írj feltétlenül, mik történnek körülöt-
ted, az áldott szép Békéscsabán? Mit csinálsz? Mivel 
töltöd azt a »millió« sok szabadidődet?... / Az Új Írás 
még megvan, ki is olvastam, azt is, amit mondtál, de 
nekem a véleményem változatlan maradt a csehekről!” 
Ősszel Pestre mentem, a Gammában kazánfűtőnek áll-
tam, a Hungária vegyiműveknél segédmunkásság volt a 
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kínálat – hamar le is léptem. E kínlódásomról a baráta-
imnak nem nagyon regéltem. Volt e nélkül is épp elég 
bajom. Édesanyám meg otthon haldoklik. 

Pali: angyalbőrbe bújsz hát… Ebből a levélből tudom 
meg (2016-ban), hogy mikor is vonultam be. „Ma kap-
tam meg gyászos leveled, melyben fájó szívvel tudattad, 
hogy folyó év nov. 26-án eltűnsz a szabad honpolgárok 
sorából, és Hazádat angyalbőrben fogod szolgálni… / 
Kedves Barátom, nagyon sajnállak, és azt hiszem, Te is 
sajnálod tenmagadat. De mit lehet tenni. Filozofikus 
leveledet is megkaptam, amelyre eddig valóban időhi-
ány miatt nem tudtam válaszolni.” Remélhetőleg nem 
kerülnek elő ezek a süketelések. „Különben nagyon jók 
a leveleid. Élvezem. Remélem, az alakulatról is hasonló 
írásokat fogsz meneszteni számomra… Titokban pedig 
reménykedtem, hogy esetleg nem visznek el.” Hát még 
én! „Nem tudtad elintézni?” Késő, mondta a katonaor-
vos. Mentség nem volt. „Misikém, nem tudok Neked 
mit ajánlani ezekben a kritikus percekben. Légy jó, va-
lahogy törődj bele!” Valóban nehéz helyzetbe kerültem, 
hogy mennyire, arra bizonyíték a szökésem fél év múl-
va. Hát még a hadbíróság (a börtöneivel)! Küldi a kért 
Új Írást; Janeg megkomolyodott, szerelmes a lengyel 
kislányba, akihez újra kimegy. Zárthelyi, FTC-meccs, 
hídavatás. „Mihály… honvédnak jobbulást…Csókol 
barátod / Pablo.” Csók, csók. Ölelés. („Híd-avatás.”) 

Tolna M-i Népújság: a jövő héten. Innét a főszerkesztő 
tisztelt meg azzal, hogy tudósítson bennünket corvinkai 
magányunkban: nem tudnak újdondász gyakornokként 
alkalmazni! Ha ők sem, akkor ki?! Heteken belül bevo-
nulhattam… az úgynevezett Magyar Néphadseregbe. 
(Hogy legyen honnét odébbállni.) „Elvtársi üdvözlet-
tel.” Ekkor már otthon lehettem.
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Hogy a jó fölvételi vizsgaeredmény ellenére nem 
vettek föl a pesti egyetemre, Szent Mihály havában 
nekiugrottam Pestnek. Kiadóknál, lapoknál jelentkez-
tem, de állást nem kaptam. Nagytétényben az uno-
kabátyáméknál laktam, Jóska bátyám hívott a tétényi 
vegyiművek gumigyárába vagy micsodájába… Onnét 
való eloldalgásunkat követően fűtőnek álltam a Gam-
ma Művekbe (a személyzetis az érettségim miatt arra 
gyanakodott, hogy ’56-os vagyok, másképp hogy állnék 
be hozzájuk fűtőnek?!), (– Majd utánanézek, s akkor 
röpül!) (– Szakikám, hány nap egy esztendő? – fogadott 
fejét csóválva az egyik kartárs a kétkezi dologban, salak-
talicskázás javán [igaz, billegett a kezeim közt a talicska, 
billeget].) Onnét egy nap után álltam tovább. (Másnap 
a fáradtság miatt kilenckor ébredtem, így nem értem 
be a hat órai műszakkezdésre.) Ángyi elkommendált 
volna a nála albérletező lányok egyikének (neki mind-
egy volt, csak vigyem valamelyiket!), hogy ijedtemben 
meg se álljak… Corvin uccai otthonunkig. Ahol anyánk 
változatlanul haldokolt. Még pár hónapig. (Összesen 
tán fél évig.) Otthon a bevonulás előtt hetekig anyám 
mellett voltam (bevonulásom után öcsém állt a helyem-
re, de apánkra jutott a neheze: fölvette a karjába, vitte 
az udvari illemhelyre).

Szekszárd sem jött be. Nem volt menekvés. Ugyan-
így nem Egerszeg (Zalai Hírlap), majd Pécs úgyszólván 
(Dunántúli Napló): tárgytalan. Ha eme hatvannégyes 
esztendőt átfogó – év elejétől év végéig tartó – álláske-
resésünket nézem, körbeutaztuk kies hazánk. 

Pali: hallom, behívtak… Ma kapta meg a levelemet, 
amelyből megtudja, hogy a Budaörsi út környéki lakta-
nyában szállásoltak el. „Ennek végtelenül örülök, mert 
így sokszor meglátogathatlak, Janeg úgyszintén.” A Bu-
daörsi út mellyékén, az Osztyapenkótól valamivel bel-
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jebb. Ma már nyoma sincs. Előbb a szobor, majd a ka-
szárnya tűnt el (a jókora gyakorlótérrel) – helyére lakó-
házak épültek. „Nagyon sajnállak, hogy mégis be kellett 
vonulnod. A minisztertől nem jött papírod?” Hova nem 
írtam, hogy megússzam!… Szárazon. „…otthon vol-
tam… a gimibálon, édes Klárikám meghívott. Ott talál-
koztam Öcséddel és Húgoddal, ők is mondták, hogy ide 
kerültél... / Legalább ez vigasztal.” Engem az istennek 
sem…. „Hát, Barátom, nem tudok mit ajánlani. Próbálj 
valahogy belenyugodni a dologba, akklimatizálódni. És 
a könyvekben keress felüdülést, ha lehet.” Lehetni alig 
lehetett. „...vasárnap, lehet, hogy kimegyek… viszem 
az Új Írást és a kért bélyegeket is.” Klárikája… H.-ék 
gyönyörű kislánya. Az enyém meg. Valamennyi… 

Apuci anyuciról. Apám írja a ktsz-ből a budai kaszár-
nyába. Otthon a helyzet változatlan. „Anyuci sajnos egy 
hete, hogy nagyon rosszul van, kétségbeejtő a helyzete. 
Én sokat idegeskedek anyuci miatt. Öcsi, Erzsi jól van, 
ők fütyülnek a világra. Nagyon kérlek, írjál sűrűbben. 
Itt küldök 20 db 60 filléres bélyeget és 5 db fekete cipő-
pasztát, fenőszíjat a borotvához. Édes kisfiam, nagyon 
hiányzol nekem is, anyucinak is, ő sajnos nem tud írni, 
meg sem tud mozdulni. Ha írsz neki, csak vigasztaló 
hangú levelet írjál… Hamarosan megyek Pestre, és ak-
kor felkereslek. Nincs remény a felmentésedre? Jó len-
ne. Lehet, hogy hamarosan levágjuk az egyik disznót, 
majd küldünk csomagot… Anyuci nagyon sokat emle-
get.” Hogy ne tette volna. Én voltam a szíve (öcsém a 
napsugara, húgunk meg az élete). Mondta, valaha.

Húgom a seregbe. „Apuka mondta, hogy írjak neked. 
Képzeld, milyen paraszt ez a Feri. Egyik reggel apuka 
nem ért rá begyújtani, és ő nem volt képes rá, pedig 
délutános volt. Anyuka egész nap hidegben volt. Dél-
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után gyújtott be apuka.” Anyánknak még három hete 
volt hátra. „Most már 100%, hogy megyek Olaszország-
ba. Csak abban az esetben maradok itthon, ha az egész 
együttes nem megy. Neked hogy megy a katonásko-
dás? Aztán nehogy panaszt halljak rólad.” Nem hallott. 
„Tegnap apuka vett 5 db fekete cipőpasztát, majd elkül-
di neked. Különben Ferivel most egész jóban vagyok. 
Mostanában rendesen viselkedik. Mit küldesz Miku-
lásra nekem? Remélem, karácsonyra hazajössz. Palival 
találkoztam a gimibálon, és kérdezte, hogy hol vagy. Azt 
mondta, hogy majd felkeres.” Fölkeresett, hogy majd 
őt keressék meg miattam az egyetemi diákotthonban 
a titkosrendőrök. A húgom meg… még virgácsot sem, 
csokit pláne nem kaphatott tőlem Mikulásra! (E levél-
hez csatolta a pécsi lap elutasító válaszát. Akkor evett 
volna a fene, ha azt írják, mehetek hozzájuk újságíró-
gyakornoknak! Az tette volna be a kaput.) (Azon nyom-
ban a nyakamba veszem az országot és meg sem állok 
Baranya vármegyéig?...)

Kurtucz Honvédnak Bandi. „Leveledet megkaptam, 
melynek nagyon megörültem, mivel így most már tu-
dom, hogy katona vagy. Örülök, hogy leveledben sem-
mi különös pesszimista hangulatot nem veszek észre.” 
(Pesszimizmus? Ki tudja, mi volt ez. Az.) (Mert hogy 
úgy éreztem, semmi sem sikerül.) „Az, hogy sokat »sak-
kozol«, ne érdekeljen, nem tart soká. Annál vannak 
frankóbb foglalkozások is. Egy kis harcászat – avagy 
»fekve tölts« gyakorlat ebben a kánikulában. No de 
nyugi, ez sem vészes. Nem írtál valami bőséges levelet, 
az, hogy kivel vagy, csabai srácok, utazás stb., nem titok, 
nyugodtan megírhattad volna…. Pista is ott van vala-
mi sportszázadnál Albert Flóriékkal. Mit tudsz róla?... 
/ Üdvözletem küldöm a csabai szép, volt páciens nőid 
helyett, s végül is, »Nagybányai« Bandi / Szia!! / Ja és 
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Mutterék is, meg Eráék is / Szia!! / Ne haragudj ezért a 
fantasztikus külsőért (de tudod, mi filozófusok mindig 
a tartalmat nézzük).” Mi hógyne.

Apám kóstolója. „Anyuci nagyon rosszul van, sokszor 
félrebeszél. Sajnos úgy néz ki, hogy szegénynek nem 
sok van hátra. Én nagyon ideges vagyok, képzeld ma-
gad a helyzetembe.” Nem volt nehéz; nem volt könnyű. 
„Szombaton vágtunk disznót, itt küldök egy kis kósto-
lót, a nagyobbik szál hurka, a másik kolbász.” Megis-
merték a katonacimborák is. Testvériesen el szoktuk 
osztani. „Nagyon hiányzol, nagy fiam!” Anyám apám-
nak halálos betegen bocsátotta csak meg, amit ellene 
elkövetett. Emelte, cipelte, segítette, mosdatta, etette, 
itatta, öltöztette… Halálos ágyán férjhez méltón vi-
selkedett vele. A szomszéd szobába bújtatott repedt-
sarkún meg nemi vágynak érzett bosszúját töltötte ki.  
Az egész morva életen. (A baj, hogy szegény apánk 
szerelemnek hitte.) (Baj volt nekünk, s baja lett neki 
belőle pár év múlva.) (Sok volt a majdnem harminc év 
korkülönbség – túl azon, hogy kiféle, miféle „nő” az, 
aki ilyet elkövet.) (Bekovártélyozta magát a haldokló 
anyánk szobájával szomszédos, húgunk által lakott szo-
bába.) (Ahonnan egyszer mérgében Feri öcsém kivágta 
a betyárbútorát az ablakon az uccára.) (És nem égett le 
a bőr a képéről.)

Néném befőttes gumit küld. A borítékból néhány be-
főttesgumi esik ki. „Édes kis Misike! / Köszönjük, hogy 
nekünk külön is írtál, aranyos vagy. Leveleidből úgy 
tűnik, hogy életre való vagy és feltalálod magadat, ez 
nagyon fontos. Ne is legyél elkeseredve, a kezdet egy 
kicsit mindig nehéz. Legyél jókedvű. / …Szegény anyu-
kád talán még rosszabbul van, sokszor nem tudja, hol 
van, és hogy mit beszél. Szegényke nagyon nehéz sor-
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sot kapott, kegyetlen az élet. Most Öcsit kedveli. Türel-
metlen mindennel és mindenkivel szemben, megváltás 
lesz majd neki a halál, szomorú, de így van, sajnos.” 
Morfiumozzák anyámat, hogy ne érezze a fájdalmat. 
Negyvenegy éves, szarkómája van, haldoklik. Néném 
igyekszik neki segíteni, öcsém is kiadná érte a lelkét. 
Én meg jó messze, ráadásul komiszkenyéren. „Ha írsz, 
nem tudnál egy kicsit szebben írni, hogy ne kelljen ma-
gyarázni, hogy mi van oda írva.” A levél végén megjegy-
zés: „(Valami gumit kértél Banditól, befőttes, ilyene-
ket?)”. Azaz a három kis és egy nagy üvegre való gumi 
jó fél évszázad után is ép, egészséges! Mert honi. Nem 
úgy, mint a mai vadidegen-gyártmányok. Már erre sem 
vagyunk képesek? Képtelenné tettek rá bennünket. 

…Ily erős, szétszaggathatatlan néném szeretete.  
(A gumit visszarakom a kopertába – vajon kibír-e újabb 
ötven évet?) (Arról nem beszélve, hogy meglehet, más-
féle gumit kértem a szomszéd fiútól, amit aztán – kar-
öltve Aranka nénémmel – félreértettek.) (Mert kérdés, 
hogy a katona befőttesgumira gondol-é, amikor gumit 
emleget. Hogy mennyire szüksége lenne reá!) (Ment is 
Csabáról Budára a befőttesüvegre való.)

Janega: kár! „Leveled megkaptam, nagyon örültem 
neki, persze annak nem, hogy már a katonaságtól jött. 
Hát szinte hihetetlen, na de ez ellen nem tehetünk 
semmit, »itt az idő, most vagy soha«, igaz! Ezért ne edd 
magad, nincs semmi értelme, majd csak eltelik az idő, 
s utána Rád vár a világ minden tája, ahol örömben, bol-
dogságban nem lesz hiány.” Tanul, igyekszik összeszed-
ni magát. / „Pali kint volt vasárnap, jó volt nagyon, egy 
kicsit hülyültünk, (Miklós nap) s egyéb marhaságok. Te 
– Palinak teljesen elment az esze, az a Klári neveze-
tű bakfis megbolondította, képes volt nov. 28-án haza- 
utazni, mert este gimibál volt, s másnap vasárnap visz-
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sza, hát ez abszurdum. / Mit szólsz ehhez! Mondtam, 
hogy ezt Pesten is megcsinálhattad volna, sőt sokkal 
jobb körülmények között.”

Klári nagyon kedves leány, beleszerettek egymásba.  
A nagylány anyukája már idegeskedett, mi lesz velük, ha 
az a csóró legény elveszi a lányukat?! Hogy tudja, kinek 
a fia jár hozzájuk (hogy egyetemista, kit érdekelt nagy-
gazdáéknál?! – 1964-ben…), elment az Aranyuccába, 
s hogy nádtetős házat látott az adott helyen, eltiltotta 
Klárit Palitól. Még hogy egy ilyen csóringer családdal 
kerüljön rokonságba?! Szó sem lehetett róla. De… vár-
juk ki a végét. A lány egyik volt osztálytársnője utóbb 
azt állítja, hogy cimboránk egykori szerelme elvált, s 
máig Paliról álmodik. Mint a mesében, nem? „Rózsival 
beszéltem, nagyon sajnál, s mondta, hogy majd ír…. / 
Ölel barátod: Janeg.” Rózsi? Nagyon kedves pesti lány, 
akivel a nyáron fordultunk egyet a Balassi ötórai teáján. 
(Pali ötven év múlva a Ligeti Sörkertre emlékezik.)

Húgom: apám nálam, anyám a halálán. „Kedves bra-
tyó!” Azt írja a húgom, hogy vasárnap apuka följött hoz-
zám. „Úgy elmentem volna vele, de anyukával kellett 
maradnom. Megígérte apuka, hogy elvisz a szünetben 
hozzád. Sokszor sok marhaságot kiabáltunk egymásra, 
de most mégis hiányzol… Különben történelemből 
nagyon rosszul állok. Olyan undok ez az Aranka néni. 
Bármilyen jó dolgozatot írok, mindig 2-est ad rá.” Csak 
nem miattam bánik ilyen rosszul a húgommal? Valami-
ért engem nem szeretett. (Idegesítette, hogy levelező 
hallgatóként kitűnőre érettségiztem, és nem tudott 
olyan keresztkérdést föltenni, amivel megfogott volna, 
mert a fodrászüzletben és odahaza úgy fölkészültem, 
hogy gyakorlatilag mindent tudtam, amit egy érettségi-
zőnek tudni illik…?) (Hogy ennél is többet tudjak, még 
egy év kellett. Akkor csodálkoztak rám egyetemista ba-
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rátaim: Miska éppúgy – majdnem – mindent tud, mint 
ők.) „Ilyenkor aztán ne legyek szomorú. Elkezdtem 
utána bőgni, de közben röhögtem is. Erre azt mondta 
gúnyosan: egy 16 éves lánynak akkor is nevetnie kell, 
ha beszekundázik, és hogy ő arról nem tehet, hogy ne-
kem ebben az iskolában nincs sikerem. Majdnem meg-
mondtam neki, hogy elsősorban nem vagyok 16 éves, 
másodsorban nem vagyok színész, hogy sikerem legyen. 
Egyedül az osztályfőnököm, Piroska néni és Südiné ren-
des… / Millió puszit küld húgod: / Erzsi!”

Szegény történelem-tanárnő! Vénkisasszony volt? 
Gyermektelen? Nem tudom. Csak hogy rossz tanár 
vala. (Ellentétben pl. Szeberényi Lajos tanár bácsival, 
aki szintén a gimiben, elsőben volt a történelemtaná-
rom. Nagyon okos, amellett érző szívű, finom modorú, 
diákjait szerető ember.) (Szünetben azért azzal szóra-
kozott, hogy az udvaron, vagy a folyosón köztünk sétál-
va ki-kihúzatta a kezünket a zsebünkből… Mosolyog-
va.) (Rá fél évszázad múlva is jó gondolni.)

Apuci, Anyuci, Öcsi, Erzsi. Mármint az aláírás szerint. 
Apám levele a seregbe. „Édes kis fiam”, kezdi. S lassan 
könny szivárog a szemembe. (Édes, kis, fiam.) „A héten 
még nem kaptunk levelet tőled, mi az oka. Kedden saj-
nos nem sokat tudtam veled beszélni, de az az egy perc 
is nagyon jó volt. Apuka nagyon szeret téged. Bármiben 
hiányod van, írjál, és küldöm, pénz stb… Anyuci saj-
nos napról napra rosszabb és rosszabb állapotban van, 
szegénynek már kihagy az emlékezőtehetsége, és ezen 
keresztül a fájdalmat sem érzi, úgy tompul az értelme. 
Szegénykémnek nem sok van hátra, mindenre el kell 
készülni. / A srácok megvannak, Öcsi sokat változott az 
anyukátokkal szemben, ápolni szokta… / Ha egy mód 
lesz rá, gyere haza szilveszterre, a pénz nem számít, 
küldök. Ha Pestre megyek, mindig megkereslek. / Írjál 
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sokat, Mityókám. Légy vidám, mert úgy könnyebben 
fog telni el az idő, más nem segít. Majd megcsináljuk, 
hogy Csabára gyere vissza 6 hónap után.” Ő valóban 
ilyen volt, jókedvvel ütötte el a borzalmakat is. Bármi 
nehézséget… kinevetve! Megnevettetve bennünket. 
Ha könnyezik is a szemünk. Életkedvét végig megőriz-
ve. Majd a kórházban, halálos ágyán harsány kacajra 
készteti a betegeit varratszakadástól óvó, a nevetést–
nevettetést megtiltó főorvost is.

Szomszéd bácsi a Corvinkáról. A Kinizsi kaszárnyába 
jött a levél a Corvin 10.-ből, Pista helyett az apja írt. 
Pista a szomszédos Petőfi kaszárnyában szolgál, mint 
utóbb a tetthelyen megtudtam (egyik őröm volt, ami-
kor ott tartottak fogva a VÁP fogdájában), a díszszá-
zad katonája és focizik. „Kedves Mimi” – kezdi, már 
megint, ím ígyen. „Ahogy látom, ill. olvasom, egy kicsit 
le vagy törve. Hát a katonaélet kemény élet, de azért 
hidd el, van annak értelme. Az itthoni túlságosan ké-
nyelmes életforma nem nagyon készít fel az élet nehe-
zebb oldalára, amit Ti bizony nem nagyon ismertetek.” 
Szomszéd bácsinak tökéletesen igaza volt. Csak hát ezt 
akkor hogy fogtam volna föl.

Az öreg ügyes kereskedő. Amellett apámtól azt is tu-
dom, hogy a háború alatt Csabán az elsők közt írta ki 
üzlete ajtajára: „Kutyát és zsidót nem szolgálunk ki!”.  
A testvére a moszkovita – Moszkvát megjárt s onnét 
ránk eresztett – kommunista politikus (egy időben 
nagykövet). Szép pár! Mint Rajkéknál. Fia legjobb gye-
rekkori barátaim egyike. Jó fiú. Másképp vagány, mint 
például Jani (Rákoshegyről). 

Apuka is sír? „Édes Misikém!”, kezdi apám. S lehetett 
vele bármi bajom, ma is megríkat. Miközben ott haldo-
kolt mellette az anyám. (Ma már mit számít, ami akkor 
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annyira fájt, hogy a szomszéd szobában meg ott altatta 
a kurváját.) (Negyvenöt évesen, lelkileg meggyötör-
ve… szüksége volt szajhára. De azért az otthonunkba 
hozni, haldokló anyánk szomszédságába…) (Rávarrta 
magát, mondja húgod. Azzal állított be, hogy nincs hol 
aludnia. Időlegesen fogadta be apánk, sajnálatból, hogy 
aztán ott ragadjon.) (Fogadd be a bárcást…) „Édes kis 
fiam! Mi még meglennénk valahogy, ha anyukád nem 
lenne beteg, ő sokszor nem emlékszik semmire.” Ha a 
spiné átosont a szobáján, valami árnyékot látott: – Ki 
az? – Nem értette. „A fájdalmai múlóban, de az elméje 
nem tiszta, zavaros, ritkán van észnél…” (Morfiummal 
tüntetnék el fájdalmait) „mikor észnél van, akarja olvas-
ni a leveledet, de nem látja a betűket, akkor el szokta 
sírni magát. Azt mondja, hogy írjuk meg neked, hogy ő 
nem tud írni, és írjunk mi helyette is...” Írok én, azóta, 
helyette is. „Nagyon igyekezz a tanulásban, meglátod, 
sikerülni fog, jelentkezz mindig felelni, meglátod, elő-
nyödre fog válni ott is, és a civil életben is.” Színma-
gyar faluban négy oláh elemit, román nagyközségben 
román inasiskolát végezvén, hogyne lett volna mindig 
erős benne a tanulási vágy! Az apja írástudatlan volt, 
ő igyekezett valamire jutni – dologgal, ésszel, tisztes-
séggel. (Ktsz-)Elnöki iskolára küldték, mindenben első 
lett! (Akár ipam, Kállai Karcsi bátyám, Furtáról... a jogi 
egyetemen.) (Szeretni való, igyekvő, szegény ember 
fia mindkettő.) Beauvoir Könnyű halál című művét 
olvasva jutott eszembe, hogy egyszer megírom anyám 
Nehéz halálát. Ha tudnám! (Nem megy.) (Hogy bele-
fulladjak saját könnyeimbe?)

Jóska, unokatestvér. (Egressy uccai) Unokabátyámtól 
ezt az egy levelet őrzöm. A Bp. 112 MN 9600/C címre 
küldte. (A Kinizsi névre hallgató kaszárnya – és gya-
korlótér és konyha és parancsnoki épület és gyöngélke-
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dő, egyszóval a tisztesiskola – mára ismeretlen helyre 
távozott.) „Kedves Mimi!” – kezdi. Épp jól. Ez ellen 
tiltakoztam egykor. Akkorra már… túl voltam rajta. Jó, 
hogy nem Mityó, ahogy körösztanyám nyomán kígyósi 
(unoka)öcsém hív máig. „Kérded, hol van Titó, Baján 
van”, ott honvéd Tihamér nevű unokatestvérem. (Ké-
sőbb hallom, Béla öcsém meg a jugó határra került. 
Úgyhogy jól elvoltunk mi unokatestvérek a kádári Ma-
gyarhonban mint VSZ-katonák!) (Ha rajtunk áll…) „Ha 
hazajössz, remélem, ellátogatsz hozzánk, és szeretettel 
várunk. Kellemes Karácsonyt kívánunk mindnyájan ne-
ked… Jóska Nelli Anyu Apu”. Ki tudja, ki írta: Manci 
néni, vagy az ura, anyánk unokatestvére, Jóska bácsi, 
avagy valóban a nagyfiuk, Jóska? Nelli tán a felesége?... 
Karácsony vigíliáján. Mily jóleshetett a hazai szó!

Tétényből Marika. Édesanyám unokatestvérének a fe-
lesége, Marika írja a seregben nyugtalankodó öcsiké-
jüknek (ősszel valameddig náluk laktam): „A házunk 
kész – nagyon szép lett. Mi újság Te feléd? Ha bármi 
panaszod van, vagy fájdalmad, csak írd meg – őszintén! 
Ha tudunk, segítünk! Nagyon sajnáljuk szegény édes-
anyádat, mert az csak egy van! Azt nem pótolja sajnos 
több – senki! Ilyen jó és őszinte nem lesz hozzád az 
életben már senki, mint ő volt. Már én is egy párszor 
megríkattam, ahányszor rágondolok, borzasztó lehet 
szegénynek. / Misike, imádkozzál érte, én is imádko-
zom, más úgysem tud segíteni rajtunk, mint csak a jó 
Isten! Szerintem, ha nincs hitünk, akkor nincs is az 
életünknek célja! Mert a jó Isten erőt ad a fájdalom 
elviselésére, mert ő sebez, de meg is gyógyít! Ha nem 
is testileg, akkor lelkileg! Most jön a szép karácsony, 
amikor mindenki örül, én mindig sírni tudnék, ha 
csak rátok gondolok. Ha tudsz, gyere el az ünnepekre! 
Nagyon örülnénk! Próbáld meg, hátha sikerül. Sokat 
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emlegetünk, a lányok is, én veled tudok érezni, mert 
nekem is meghalt anyukám, de azt a fájdalmat sajnos 
nem lehet leírni, csak érezni! Bár meggyógyulna sze-
gény anyukád, légy szíves, írjál róla, hogy mit tudsz? 
Írtam én is a szüleidnek, de nem merem annyira kér-
dezni, neked előbb megírják…. / Csókolunk és várunk! 
/ Mari kománéd, Józsi bácsid és Józsika…. A lányok is 
csókoltatnak!” A náluk albérletben lakó lányok egyikét 
már Szent Mihály havában szerette volna a nyakamba 
varrni. (Tíz évvel korábban körösztanyámnak, Aran-
ka nénémnek ő szerzett férjet.) Való; anyánk a végét 
járja. Negyvenegy éves, három árvát hagy maga után. 
Özveggyé váló ura meg… járja tovább a maga útját.  
S mi? Velünk?

Anyukád azt hitte, te vagy. Apám hetente ír?... Na-
gyon fájhat neki is. Nem csak anyánknak… Mind-
három gyermeküknek. „Ma vasárnap van, újra írok 
neked, sokat gondolunk rád. Finom ebéd volt” (nyil-
ván ő főzte [szeretett és tudott is főzni]), „a te részed 
megmaradt. Reméljük, ma valóban szabadnapod van, 
nem jársz úgy, mint a múlt vasárnap. / Itthon a rossz 
hangulat uralkodik, anyukád miatt. Ez előtt 5 perccel 
Öcsi bejött a szobába, anyuci azt hitte, hogy te vagy, és 
mindjárt sírt… Félrebeszél sokszor… / Édes kisfiam! 
Tudom, hogy fáj neked is nagyon” (nagyon) „szegény 
sorsa, de látod, mi nem tudunk rajta segíteni,” (anyánk-
kal szépen bánt az utolsó hetekben öregünk) „gondolj 
rá szeretettel, de ne szomorkodj.” Ha azt lehetne… 
„Szilveszterkor hazakéretlek, mondd meg, hogy anyu-
kád halálos beteg, lehetőleg attól a századostól kéredz-
kedjél el, akinél voltam nálad. Ő azt mondta, hogy ő 
az iskola parancsnoka, nagyon kedves volt hozzám. Én 
bízom benne, hogy elenged. Ha kell, küldök orvosi 
igazolást is.” Váradi százados, valóban jó ember volt. 
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Mint hallottam, jó darabig nem is léptették elő, mert 
velem együtt ugyanabból az eresztésből hat katonája 
szereltette le magát… hozzám hasonlóan. Túl jó szívű 
tiszt volt. Hogy lenne az katonának való… „Kis szívem, 
nagyon hiányzol itthon.” Itthon; otthon. Anyánk meg. 
Még otthon. Mi: távol! A murva anyját a néphadsere-
geteknek. Az összesnek. „Békéscsaba, 1964. XII. 20.” 
Él még öt napot. Karácsony szent napján vesz tőlünk 
búcsút. (A repedtsarkút apánk nem említi.)

Pali spanyol műsora. Az egyetemen „az elmúlt héten 
2 vizsgám, egy beszámolóm volt és egy spanyol irodal-
mi műsor, amelyben nekem is fel kellett lépnem. Gitá-
roztam és énekeltem. Képzelheted, milyen botrányos 
volt.” Botrányos nem, de: aranyos fiú aranyos kiállása. 
Kész csoda, hogy a lányok már ott el nem kapták. (Túl 
szerény – és szegény? – volt?) „Persze kis Klárikához is 
el-eljárogatok, ezt mondanom sem kell.” Minek kéne, 
úgyis tudható! Mi, ha nem ez. „Dél-Vietnam most a fő-
cím a lapokban… / Még egy »fontos«: »Meghalt Beke 
Gyula, a munkásmozgalom régi harcosa«.” Ha-ha. 
Minden újságban olvasni épp ilyen hírt. Nem bírom az 
ilyesmit… / Ha hazajönnél, feltétlen keress fel, a bor 
mellett felüdülünk.” Rám fért volna! Előtte, utána. 
Épp akkor. P., Aranyucca 44. (Később, MTI-sként én is 
több hasonló egyenhír kiadására kényszerültem. Való-
ban elég semmitmondóak voltak.) (Öcsém – ilyen ala-
pon – 1990 után nem a nemzeti ellenállás régi harcosa, 
miután ‘56-ban letépte az összes elé kerülő komcsi fal-
ragaszt?! Ha egyszer jobb létre szenderül, kiad-é róla 
hasonlót a nemzeti hírügynökség?) (Szerencsére nem.) 
(Már ha akkor még lesz magyar hírügynökség.) (S még 
hányan, hányan… köptünk Rákosi és Kádár bábkormá-
nyaira...) (Nem kevésbé, mint az említett „munkásmoz-
galmiak” a Horthy-világra.)
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Utolsó levél anyánk mellől. Apánk 23-án írta: „Nagyon 
hiányzol itthon.” Anyánknak még pár órája. „Mi itthon 
készülünk a karácsonyra, már ahogy, úgy, tudod… / 
Anyuci úgy van, mint volt. A srácok fütyülnek a világra. 
Karácsonykor mama, valószínű, hogy megy hozzád.” 
Jött volna, ha megteheti. Vikkend mama még egy görbe 
útja… „Millió puszi Apuci, Anyuci, Öcsi, Erzsi.” Utol-
jára írhatta le így „ifj. Kurtucz Mihály Honvéd”-nak.

Tétényből Marika: Csókolnak a lányok! „Kedves 
Misike! / Leveledet megkaptuk, és apukádtól a távira-
tot is. Fogadd részvétünket! Nagyon sajnáljuk, hogy 
szegény Édesanyádnak ilyen hamar el kellett búcsúznia 
a családjától. Képzeld, vasárnap 2 órakor kaptuk kéz-
hez a táviratot, amikor már a temetése volt, és így nem 
tudtunk elmenni. Nagyon megsirattuk mi is, és lélek-
ben veletek voltunk, és éreztünk! Imádkozunk, hogy a 
jó Isten adjon örök nyugalmat szegénynek! Mink hála 
Istennek jól vagyunk, sokat emlegetünk és gondolunk 
mindnyájatokra… Itt voltak Gyuriék is karácsonykor. 
Tegnap este mentek haza, ők is sajnálják, hogy nem 
tudtak elmenni a temetésére… / Csókolunk és várunk! 
/ Miklós család / A lányok is csókoltatnak!” Miklósék? 
Édesanyánk unokatestvére Jóska bácsi, aki a nagyté-
tényi vegyiüzem munkása, és Gyuri bácsi, kígyósi gé-
pész körösztapám. Szeretni való emberek… Ki tudja, 
hogy van ez; anyánk valamennyi első unokatestvére… 
Mintha édösanyánk lönne! Csupa szív, kedves, szeretni 
való. (A táviratot én meg sem kaptam. A sereg lenyelte.  
A temetésére sem értem oda. Hogy rövidesen legyen 
mit megköszönnöm… Kibújtam a kaszárnyakerítés 
alatt. Irány a hegyek! Irány… haza.) (Haza?)
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1965

Pali anyámról. Részvét. „Igazán nagyon megrázott a 
hír, úgy engem, mint az egész családot. Mindjárt más-
nap elmentem hozzátok, gondolván, hogy találkozunk, 
de mint megtudtam, később kaptad meg az értesítést.” 
Ott rohadjon meg minden tettes a „Magyar” „Nép” 
„hadseregben”. Ott is hagytam őket, mint Szent Vazul 
a vlahokat (dák korukban).„Igazán sajnálom, hogy nem 
tudtunk találkozni, pedig vasárnap Te voltál nálunk.” 
Eszerint elnéztem a Corvinkáról az Aranyuccába. Úgy, 
kiborulva. „Misikém, nem is tudom, hogy ezek után mit 
is kívánjak Neked az új évre. Ennyi csapás után.” Sok 
volt, túl sok, meg is ártott. „…csak azt tudom mondani, 
hogy legyél erős” (az nem tudtam lenni; szép lassan ösz-
szeomoltam; lépésről lépésre), „próbálj felülemelked-
ni lelki problémáidon – ami nagyon nehéz, elhiszem –, 
és reméljük, minden jóra fordul.” Fordult, ha nem 
is olyan könnyen. Még többször fölbukván. „Ezek a 
mondatok nagyon frázisszerűen hangzanak, de való-
ban mást nem lehet tenni.” ÉLT 41 ÉVET. Aki érti, 
érti; aki nem, nem. „Ki kell bírni a megpróbáltatáso-
kat,” (Ő értett a legjobban – amíg tehette) „…és ehhez 
lelki erőre van szükség. De talán éppen a katonaság 
megacéloz?!” Megnek meg, szembefordultam velük, a 
világgal. Mindennel! Nyíltan. Zsebemben élesre fent 
borotvával… erdőn, mezőn (menekülvén), nyomom-
ban a fél ország fogmegdjaival. „Vagy nem?” Nem. De. 
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Igen. SZABAD EMBERRÉ VÁLNI. Arra a pár órára, 
félnapra, napra. „Te tudod, immáron több mint egy 
hónapja benne élsz. / Írhattam volna hamarabb is,… 
de nem akartam felkavarni a lelked.” Föl volt az ala-
posan. Mindaddig, míg meg nem szöktem. Hogy az-
tán azt a szabadságérzést!!! EGYEDÜL. „Meg aztán 
Anya is mondta, hogy említetted, hogy fogsz írni… / 
Ha időnként mégis pesszimistává válok, mindig Té-
ged idézlek fel. Mennyivel rosszabb a Te helyzeted.” 
Szerencséjére hozzám mérhette magát. Máskor én, 
hozzá – hogy harcolj, tanulj, Mihály, vállald… Majd 
a szilvesztert emlegeti, milyen volt. Házibulin járt, lá-
nyokkal. „De tudod, ilyen szituációban az ember nem 
tud teljesen gátlástan lenni. Nem lehet úgy viselkedni, 
mint teszem azt 2 éve, amikor a Melósban hajigáltuk a 
székeket.” Hajigáltuk, a hátunk mögé, a táncolók közé. 
Mármint hajigálta osztálytársunk, Öcsi. „Emlékszel 
botrányos megnyilatkozásaira.” Több, mint botrány 
volt. Szerencsére senkit sem talált fejbe. S hogy va-
sárnap kijön hozzám a kaszárnyába, Janegot is szeret-
né elcsalni. (Rám fért minden jó szó. Hogy semmi se 
csökkentse bennem azt az érzést, hogy ebből elég volt. 
Mindabból, amit Néphadseregnek csúfolnak.)

Bandi, színjózan. Bandi írja nekünk a seregbe: „…két 
vizsgán túl vagyok. Akkor, amikor Te mentél vissza, az 
éjjeli személlyel én is mentem. Kegyetlenül berúg-
tam… nagyszerűen vizsgáztam, tudniillik nagyon bá-
tor voltam. Arról is dumáltam, amiről kevés fogalmam 
volt (műszaki dolgok). /… A szilveszter simán lezajlott, 
színjózan voltam, Zs. elvtárs pofán akart önteni borral, 
mert nem ittam meg (de csak a sarokba öntötte), utá-
na Katiék néztem a TV műsorát, majd benéztem ide-
oda. Nem tetszett semmi, mert mindenki max volt… 
Leveledben volt egy pár sor, ami nagyon nem tetszett 
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nekem, nagyon pesszimista volt. Ilyesmit nekem ne 
írj, mert nagyon belerúgok a seggedbe, Kurtucz hon-
véd. Arról viszont beszélhetsz, hogy mennyit zabálsz, 
amikor hadtápos vagy. No, csak tömjed is a majmot, 
mert a pesti lányokhoz kell a kondi, s lassan kizavar-
nak benneteket, hogy egy kicsit kinn is legyetek… / 
Különben nagyon szimpatikus, rendes rajparancsno-
kod van, kíváncsi vagyok, hogy benn is tegezed-e őt. 
Ma nem tudom, mi a divat, de mi egy évig magáztuk 
őket. Persze, különleges eset a tied.” Valóban külön-
leges; anyám temetésére nem engedett haza a sereg, 
csak utána mehettem el a sírjához a rajp.k. kíséreté-
ben, mert még nem tettem esküt. „Remélem, jól vagy, 
ne légy pesszimista, igyekezz túltenni magad minden 
rossz gondolaton.” Nem sikerült. „Gondolom, lassan 
több időd lesz mindenre, s így foglalkozhatsz iroda-
lommal, költészettel stb. / Jó legyél! Csókollak barátod 
Bandi. Üdvözlöm a raj p.k.-t.” Stb. 

Apám csomagja. Több levél, ahogy ez is, bélyegzetlen 
kopertában. A csomagba téve érkezett. „Az ígéretem-
hez híven itt küldök egy kis hazait, ezt minden héten 
meg fogom ismételni. Egy kis kalóriapótlás jólesik.” 
Hogy mennyire? Szinte éhen halattak bennünket a se-
regben. Agyonhajtanak, aztán alig kapunk valamit. Ala-
posan lefogytam. „Vasárnap az esküre felmegyünk hoz-
zád az egész család, kocsival.” Ktsz-elnök az öregünk, 
meg tudja szervezni az utazást. „Mi itthon megva-
gyunk, lassan magunkhoz térünk.” Én még hónapokkal 
később sem. „Az egész város fel van háborodva, hogy 
nem engedtek haza időben.” Okkal, mert aljasság volt. 
Pontosabban… maga a népi demokrácia. Magyar vörös 
hadsereg. Kádár-világ. (S e fél évben még jó néhány 
bélyeg nélküli, enyhén zsíros levél… otthoni hírekkel. 
„Fogyasztd egészséggel.” A tartalma elkelt a bakának!)
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Pista: szomorú. Az esküre eljött Pestre az apja és a báty-
ja. „Édesapám mondta a szomorú hírt, hogy Édesanyád 
meghalt. Fogadd őszinte részvétemet. Maradjál erős, 
ne menjen el az életkedved, jóra fog fordulni minden. 
Fogunk még egyetemen tanulni… Ne csüggedj, nincs 
már »csak« 23 hónap…” Mi még tudtuk, hogy anyánk: 
Édesanyánk. (A Böjtmás hava 1-én keltezett, Pista 
laktanyai címére küldött levelemet „Ismeretlen cim” 
miatt a posta visszahozta a mi kaszárnyánkba. Ebben 
többek közt arról tudósítom a barátomat, hogy a vo-
naton megismerkedtem egy Edith nevű leánnyal, akit 
elveszek feleségül…) A Petőfiben találkoztunk újra: 
engem katonaszökevényként a városparancsnoksági 
fogdában tartottak, mielőtt elvittek volna a Fő uccára, s 
egy udvari sétámon ő volt az őröm. Kissé ijedten mond-
ta, ne nála akarjak megint szökni… Kezében géppisz-
toly. Aztán majd Veszprémben találkozunk. Én kezdő 
újságíró, ő végzős vegyész egyetemista. Majd még két 
levél a veszprémi Naplóhoz az Erőmű lakótelepéről; az 
utolsó 1972 Kisasszony havában, Mariann-nal, a Mátrá-
ból. Aztán Csabán hallok a gyermekáldásról. (Béke és 
szeretet – velünk.) 

Pali az Aranyuccából: rogyadozó verseinkről. (E hó-
napokban szinte naponta kapok levelet.) Túl a vizsgá-
kon. „Otthon vagyok a kedves, sáros Nagyfaluban,” (az 
Aranyucca különösen az volt) „ahol a poháremelgető 
haverok között jól érzi magát az ember. Misikém, csak 
Te hiányzol a társaságba. Remélem, én legalábbis na-
gyon szeretném, ha most hazajönnél és a Halászban jól 
kibeszélgetnénk magunkat. Lenne miről. Különben itt 
Csabán is rebesgetik már, hogy egy év után leszerelnek 
benneteket, szédületes lenne!” Az lett volna; akkor nem 
szököm meg, kivárom. Az általam kért könyvet megvet-
te. „Misikém, írod, hogy alkossak véleményt verseid-
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ről.” Meglep, mert nem szerettem az íróköri gittrágást, 
egymás dolgainak a nyílt színi elemzését. Lám, mégis. 
„Legjobb lenne szóban, de néhány mondatban azért 
megpróbálom. / Írod, hogy Cömbi teljesen absztrakt-
nak tartja, Te pedig nagyon is konvencionálisnak.” 
Cömbinek (1981-ben) A csabai Szajnán is túl modern 
volt. „Ebből a szempontból a kettőtök álláspontja közé 
kell helyezkednem. Alapjában véve jól érthető, feltéve, 
ha az illető ismeri az indító okokat, amelyek a vers meg-
írását kiváltották. S én ezt eléggé ismerem. Egyes uta-
lásokat viszont én sem értek: »s lehányom kik élvezik e 
dögevő melót / és nem utálom a bölcs személyzetist«.” 
Haha. (Nyilván a Gamma személyzetisére gondoltam, 
aki ‘56-os múltamat firtatta, másképp hogy kerültem 
volna elé kazánfűtőjelöltként a kitűnő érettségimmel… 
Ha, ha.) Tiszta (mélyen elvont) »költészet«! „Tudom, 
hogy vétek a dialektika alapszabályai ellen, ha csak így 
önkényesen kiszakítok 2 verssort, de őszintén nem tu-
dom, milyen melóra utalsz itt.” Szerencsémre e „köl-
teményemet” is elvitte a macska. „Talán a katonaságot 
szidalmazod itt (mint intézményt).” Minden intéz-
ményt. Az egyiket jobban, mint a másikat. Nem vélet-
len írtam ekkortájt anarchista kiáltványomat. „Egyes 
verssorok kifejezésmódja különösen tetszik. Pl. amikor 
azt mondod, »e semmi a fejben tudom nem sikerülhet 
/ ám mi az ami ezen kívül enyém lehet / a Boldogság 
csak számomra magánakvaló«.” Sem híre, sem hamva 
ezeknek! Katonadolog, s bevághattam a tűzbe, vagy a 
Dunába. „Ebből viszont még pesszimizmusod árad.  
A megpróbáltatásoktól rogyadozni látszol. Légy erős!!! 
/ Végeredményben én pozitíve értékelem műved.”  
Ő volt az egyetlen? „De meg kell jegyeznem, hogy mél-
tó bírálója versednek akkor lehetnék, ha legalább oly 
mértékben ismerném az irodalmat, mint te.” Amikor 
még nekem is volt épp elég tanulni valóm! „Mi lenne, 
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ha elküldenéd ezt vagy más versedet Váczinak? / Szé-
dületes jó fej – Te is mindig mondod –, ő is rengeteget 
szenvedett az életben, lényegében az indította el a köl-
tői pályán.” Nemrég Csabán járt, nagy vita kerekedett 
világnézet és költészet viszonyáról. Majd megbeszél-
jük. (Küldtem neki, valahogy nem tetszettem őkelmé-
nek. Sem ekkor, sem később.) (A vagabund stílusom?) 
Sereg és költészet. Épp összeillenek! A durvaság az ár-
nyalatokkal.

Vizesfásról Öcsi. 1964. Karácsony hava 17-én már írt 
a seregbe sorolt „Huszár” Honvédnak Öcsi, a mező-
gazdának készülő (amúgy Zsilip-környéki) osztálytárs–
barát. Kicsit nehéz kiolvasni, miben sántikál. Második 
újévi levelében úgy kezdi: „nem értem, hogy egy sima 
kopasz levelét felbontják, de tudod, most úgy írd, hogy 
csak mi értsük jó lejtés jó fejelés”. És a szokásos irka-
firka. Jó fiú! Jó barát. Ő volt az, aki egy szilvesztereste a 
Melósban az asztalunktól a háta mögé, a táncolók közé 
vágott egy sörösüveget. Aztán széket emelgetett, hogy 
most azt ereszti el… (Palival csak lestük.) Még hogy e 
leveleinket elolvasták… (a kedves elhárító tovarisok?)! 
Amikor olajra léptem, az utánam küldött szökevényül-
dözők – a katonai rendészettől? – Pali barátomtól az 
egyetemi diákotthonban azt találták kérdezni, mikor 
látta utoljára anarchista barátját?! Mert hogy a tisztes-
iskola padjában felejtettem (nem volt hová rejtenem) 
azt az írásomat, amely az anarchia magasabbrendűsé-
géről bölcselkedett. El nem kobozták, máig megvan a 
kéziratgyűjteményemben. (Hogy ne jöjjek rá, miben 
mesterkednek? Legyek óvatlan?) 

Atilla, Csabáról, I. Ez időben a barátaim egyike, adott 
pillanatban vele volt a legszorosabb a kapcsolatom.  
A többiek jórészt már egyetemen, neki elsőre nem si-
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került a fölvételije, munkába állt (a meteorológiai állo-
máson), majd újra kísérletezett – ezúttal már termé-
szettan helyett a lutheri hittudománnyal – s fölvették. 
Teológusként sem bírta sokáig cérnával, hazajött. Min-
denben csalódott? Utolsó beszélgetéseink a Körös-part 
s ligeti Sörkert helyett a könyvtárban. Nagyon elege 
volt a kommunizmusból. Már főiskolás vagyok (1967 
táján), amikor dobbant. Németországban köt ki, ahol 
rövidesen balesetben elhunyt. Másik beszélgetőtársa 
– élsportoló, amúgy enyhén nyilas beütésű tökéletlen 
volt, a század végén már félnótás csavargóként tengett-
lengett a városban – végig azon a véleményen volt, 
hogy Atillát a KGB elintézte.

Atilla… (Az édesanyja utóbb ahányszor meglátott, 
annyiszor elsírta magát. Megölelt, „Mintha a fiamat lát-
nám!”, megpuszilt; ugyanígy tett a feleségemmel, akit 
bemutattam neki. Egy szem fia jutott neki rólunk eszé-
be. Hogy Atilla is boldog házas lehetne, neki unokák-
kal, ha… bírja cérnával.) (Nem sikerült neki.) A mocs-
kos bolsevizmus egyik fiatal, tehetséges magyar áldoza-
ta ő. Akit ezen a címen biztos nem tart nyilván senki. 
Nem is fog. De a mi szívünkben, míg dobban benne az 
élet, eleven marad. (A finomsága. Okossága. Becsüle-
tessége. Tisztasága.) (Hagyjuk inkább abba.) – Köszönd 
meg, hogy ilyen barátaid lehettek. – Ekkor még ezt írta, 
igen hosszú levél, kétszerre fért el a szabvány boríték-
ban. Az első háromoldalas. (Rövidíteni szinte lehetet-
len; csak jelzem, mi foglalkoztatja.) 

„Itt van a másik idealista barátom, Miklós, »a yogi«, 
nem ismerek rá! Szerelmes lett egy jaminai lányba, és 
miatta félredobta az eddigi bölcs magatartását. »Fut az 
anyag után«! Hiába, Jézust is megkísértette az anya-
giság (az ördög), de ő ellenállt neki. Mr. M. nem. 
– Sajnos.” Majd a sereg. „Van lehetőséged olvasni és 
tanulni? Vigyázz, nehogy elkapjon az anyagvilág for-
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gataga. Te materialistának nevezed magad, de ahogy 
a leveledből kitűnik, a távolabbi jövőre vonatkozóan 
tanulni, olvasni szeretnél nagyrészt, és ez nem a pénz 
és különböző múlandó földi javak hajszolását jelenti.” 
Materialista szerzők könyveit olvasgatja, mindamellett 
„egy szilveszteri házibulin találkoztam egy harmadikos 
egyetemista lánnyal, aki itt lakik, ahol én, és rengeteg 
könyve van. Sartre-tól egy csomó (A szavak stb.), filo-
zófiatörténeti könyvek (egyetemi) stb. Jóban vagyunk, 
úgyhogy könyvvel – ha szükségem van rá – el vagyok 
látva. Kétségkívül vannak helyes gondolatok a materi-
alista filozófiai könyvekben, de megnyugvást, kiegyen-
súlyozottságot és életörömöt nem adnak. / Az egyénnel 
(individual), az emberrel, a lét kérdéseivel nagyon szű-
ken foglalkoznak. Sokkal otthonosabban, nyugodtab-
ban érzem magam és némi megnyugvást nyújtanak a 
yoga könyvei. / Amikor a Nyugat (értsd: Európa) elő-
ször találkozott India tanításaival, a felfedezés ujjon-
gó örömével fogadta az új eszméket. Goethe, majd 
Schopenhauer sokat tett azért, hogy a keleti gondolat 
meghonosodjék az európai talajban. Más kiváló elmék 
is munkálkodtak ezen már a múlt század első felében. 
Kétségtelen, hogy ismereteik még hézagosak voltak, és 
az indiai szellemiség egészét nem tekinthették át; ez 
kiütközik Schopenhauer bölcseletéből is, hiszen pesz-
szimizmusa igen távol áll az indiai filozófia egyetemes 
felfogásától, amely éppoly kevéssé jellemezhető a pesz-
szimizmussal, mint az optimizmussal. India szellemi 
nagyságai ősidőktől fogva arra törekedtek, hogy a lét 
egyetemes mivoltát, gyökeres természetét megismer-
jék, s az ilyen átfogó, mindent magába záró szemlélet 
nem eshet a végletes felfogások egyoldalúságába… /  
A hindu bölcselet…” Stb. hosszan, részletesen, ala-
posan. Hogy pontosan-é, nem tudtam. Azt igen, hogy 
tágít a láthatáron… „Érdemes némi fáradságot venni 
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ahhoz, hogy ezt megtanuljuk, mert a hindu bölcselet 
meg tudja adni azt, amit a Nyugat szerteágazó, egymás-
tól eltérő irányokba mutató bölcseleti rendszerei nem 
nyújtanak: a megnyugvást, a célhoztalálást, önmagunk 
és a világ megismerését. Azt, amit a nyugati ember sem 
a tudományában, sem a bölcseleteiben nem talál meg, 
hanem egyedül a vallásban – ha ugyan keresztül bír 
törni azon a gáton, amelyet éppen tudományossága és 
bölcseletei állítanak a közvetlen, bensőségesebb vallási 
átélés elé. / Ellentétben ezzel, a Kelet bölcsessége nem 
nehezíti meg a vallásos átélést, hanem alásegíti, alátá-
masztja. Utat épít az értelem részére, hogy biztos lép-
tekkel haladhasson arrafelé, amerre másképpen csak a 
lelki ösztönzés vagy az érzés viheti…” 

Atilla, Csabáról, II. A levél második része, a 4–6. sor-
számmal ellátott, de immár mindkét felén teleírt foly-
tatás lapjai másik borítékban érkeztek meg „Kurtucz 
Mihály György honvéd” kezébe Budára. „Azt mond-
hatnók, hogy a yoga nem egyéb, mint az értelmi út, a 
gondolkozás tudatos irányítása, amely áthidalja a lát-
szólag áthidalhatatlan szakadékot a tudat fölötti és a 
tudatalatti, az észszerű és az érzésben gyökerező világ 
közt… / Az, hogy a yoga útja a nyugati embernek járha-
tatlan, tévhit… / Röviden: meg kell szerezni az uralmat 
magunkon. Hogy érzéseink, ösztönzéseink és gondola-
taink ne éljenek önálló, öncélú életet, szinte függetle-
nül felsőbbrendű Énünk ítéletétől és akaratától, hanem 
kezünkbe ragadjuk a gyeplőt, amellyel az akart cél felé 
irányíthatjuk őket, mert valójában csak igavonó állatok-
hoz hasonlók, melyek énünk szekerébe vannak fogva. 
Az eszmélő emberhez már nem méltó, hogy indulatai, 
ösztönei, érzései, gondolatai és érzékei féktelenül, va-
kon ragadják el életének szekerét, míg ő maga tehetet-
lenül ül benne és nincsen hatalma akkor, hogy irányt 
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szabjon a száguldásnak, vagy nyugodt, biztos ütem-
re fogja a haladást. De ehhez az kell, hogy tisztában 
legyen önmagával és eszközeivel. / A Yoga erre tanít. 
Nem ígér mást, csak annyit, hogy elvezet bennünket 
önmagunkhoz, igazi mivoltunkhoz. Hogy feltárja előt-
tünk azt, ami létünknek és az egyetemes létnek azonos 
gyökere és értelme, s amire semminő más értelmi út 
nem vezet rá bennünket. / A legközelebbi levelemben 
foglalkozok majd az elme állapotváltozásaival, ami vilá-
gosan rámutat a Yoga útjának helyességére. / Bocsáss 
meg, Misi, hogy ceruzával írok, de nincs az egész ház-
ban egy valamirevaló toll sem. / Még egyszer remélem, 
hamarosan hazajöhetsz szabadságra és találkozhatom 
veled. Gondolkozzál azon, amit leírtam, olyan módon, 
hogy saját értékítéleted ne gátoljon a gondolkozásban. 
/ Kérlek, Misi, írj vissza, amilyen hamar csak tudsz, na-
gyon várom válaszod. / Én sem tudtam hamarabb írni 
az új munkahely stb. miatt. Kérlek, ne neheztelj ezért. 
De azt hiszem, hosszú levelem kárpótol a várakozásért. 
/ Szeretettel gondol rád barátod, / Attila. / P. S. Itthon 
nincs semmi újság. Én belenyugodtam, hogy itt kell eb-
ben a városban lakni. Nincs hiányérzetem. Yogázni itt 
is lehet. Nem járok sehova, a legjobb szórakozásom az 
olvasás. Egész frankó könyvtáram van már itt a szobám-
ban. Az olvasási stylusom: kihúzok egy könyvet csak úgy 
találomra és belekezdek, ha eszembe jut más, fogom a 
másik könyvet, és abban nézek utána a dolgoknak.”

Attila a buddhizmussal foglalkozott igen elszántan. 
Jóga, gyakori elmélyedés – volt, hogy kivonult egész 
napra a Körös-partra (Vesze felé, a fahídon túl), ott 
ült, gondolkodott, nézett a semmibe, kereste az örök 
(végső) igazságot… Lánnyal nem láttam, de egyszer a 
lakásukra látogatva, édesanyja azzal tanácsolt el, hogy 
a fia lefeküdt a barátnőjével, pihengetnek a nagyszo-
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bában. Igen csinos, kedves, nálunk tán egy-két évvel 
idősebb úrilány volt, ismertem. Alaposan meglepett a 
dolog. Utána jelentkezett papneveldébe, de attól még 
elvehette volna. 

Ő értelmiségi szülők gyermeke, „úri fiú”, én „iparos 
legény”, igaz, nagyra törő álmokkal, s mérhetetlen tu-
dásvággyal, tanulhatnékkal. Akár csak ő. Összeillettünk. 
Ahogy összeillettem Palival is, aki viszont a kommu-
nisták által tönkretett iparos kisvállalkozó gyermeke. 
Tehát „társadalmi helyzetünk” tekintetében ő állt hoz-
zám közelebb. Hogy épp filozófia szakra jelentkeztem, 
abban tán Atilla is szerepet játszott. (Miközben aligha 
lettem volna odavaló!)

Milyen tisztán, világosan, ugyanakkor a legapróbb 
részletekre is kitérve fejteget! Mennyivel zavarosabb az 
én anarchista kiáltványom… Mekkora előnnyel indult 
– hogy ne zavarjon a tudása. Sőt, éppen hogy. Tanulásra 
serkentett. Hogy jobban értsük egymást. Közelebb ke-
rüljünk. Miközben azért… kicsit körben járás az egész. 
Választékos modorban, meglelve a szavakat, amire én 
akkor még nem voltam képes? És hát nem csoda, hogy 
a lutheránus papképezdében sem érezhette magát sok-
kal nagyobb biztonságban, mint a vallástalanodó és is-
tenkeresés-mentessé váló külvilágban.

Paraszt, iparos, tisztviselő, értelmiségi… Az előbbi 
kettő: népi? Az utóbbiak: úrifiúk, úrilányok. Ám végül 
is nem a különbség döntött. Hogy ki lehet a barátod. 
Kit engedsz magadhoz közel. Az, amiről Atilla be-
szélt. Ami az „anyag”-nál sokkal fontosabb. A szellem.  
Az a jó. A rossz… (Ami süt például az egyik Miska le-
veléből.) „Gyökér”, „gyökeres”, írja le többször is. Még 
hogy Makovecz meg jó magunk! Persze, hogy azt ke-
ressük, abból igyekszünk táplálkozni, ahhoz visszanyúl-
ni, ha hajt a megújulhatnék.
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Bandi a Corvinkáról. „Hát kedves matróz komám, 
először is közlöm veled, hogy jól vagyok, egészséges 
vagyok. Szombaton volt egy kis szesztornám, de nem 
voltam max, bár vasárnap elég csehül éreztem magam.” 
Mert a jó, egészséges bort a Viharsarokban hírből sem 
ismertük, sört ittunk, keverve leginkább keverttel, 
rummal, teadélutánon csokoládélikőrrel… „Ne félj,… 
kitűnően megvagyok nélküle is. És ha még meglenne 
az, amit ajánlasz, egy helyes kis diáklány. Keresem, ke-
resem, de nem találom. Igaz, rossz helyen (Tégla), de 
fene tudja, valahogy képtelen vagyok máshová menni. 
Nem tudok egy olyan lánnyal találkozni, aki akár kül-
sőleg, akár belsőleg le tudna kötni. Nem érted, mit 
akarok, az anyagiakat fogom nézni. Tudod, ilyenkor, 
ebben a korban, pláne az én esetemben (Klári) nagyon 
mérlegeljük ezt is. Ha valaha találok valakit, én fogadni 
merem, hogy te leszel az első, akivel »boldogságom« 
közölni fogom.” (Nem közölte, máig.) „Hallom, Pityu 
is veled van, hogy van?... A mamája azt mondta, hogy 
el van keseredve Pityu is. Na de hát ez minden újonc-
cal így van. / Örülök, hogy nem sikerült lerókáznod a 
szomszédodat, nem örülök, hogy egész nap ittál az első 
kimaradáson… Kitűnő dolgod lesz, ne félj, kimaradás, 
lógás, lányok, sport. A civil ruha biztos sikerülhet, de 
csak majd nyárra érdekes a dolog… Mi is alapozunk 
erősen, szerda, péntek. Az első edzésen olyan komoly 
porciót kaptunk, hogy szezonban 2 hét alatt nem volt 
ilyen fárasztó edzés, mint ez. Na de én ezért nem ha-
ragszom – én ezt szeretem. Uhrin Janki (tudod, a MÁV-
ban focizott) az edző, csak ilyen legyen végig. Hívtak 
s hívnak is vissza az Előrébe, na, nem az első csapat-
ba, de nem megyek, a fene tudja, hogy jól csinálom-e. 
Öregem, nincs játékosunk, nem igazoltak senkit. Láza, 
Raki, Kerekes katona… Lehet, hogy Béla beszáll ta-
vasszal…” (Osgyán Béla, a Corvin uccából?) „Mi újság 
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Pesten a sportberkekben, Albertéknak hogy tetszik a 
katonaság?… Zárom levelem, kedves Misikém, kívá-
nom, hogy levelem a legjobb egészségben és kedélyben 
találjon (mert esetleg pont kimaradásra fogsz menni pa-
rancskihirdetés után, dicséretet kapták, vagy megúsztál 
egy sakkozást, hadtápmelót stb.). / Jó legyél – csókollak, 
barátod / Bandi”.

Bandi, Bandi. Hogy szerettem (szeretem) ezeket a 
fiúkat!

Janeg: részvét. „Kedves Misikém! / Értesültem a szo-
morú hírről, fogadd őszinte részvétemet. Kérlek, légy 
erős, ne hagyd el magad, s főleg az eszedet. / … Pali 
szombaton telefonált, hogy megy ki hozzád, sajnos 
nem tudtam menni… / Ölel barátod: Janega.” A ba-
rátaim szerették anyámat, őszinte, szívből szóló volt a 
részvétnyilvánításuk. Megrázta őket is, érezhettem. Mi 
magunk pedig… erősek nem voltunk, s elhagyni is el-
hagytuk magunk, sőt, az eszünk is.

Miska Szögedéből. „Legelőször is őszinte részvétemet 
küldöm, fel a fejjel, mindenkivel előfordul egyszer – 
igaz, Édesanya csak egy van, de mindenki elveszti egy-
szer, ki előbb, ki utóbb. / Különben minden vizsgám si-
került, csak a szövettanszigorlatom nem, azt majd febru-
ár elején megújrázom. Ennyit a tanulásról, elegem van 
belőle, nem kell mindig emlegetni. Másképp úgy meg-
volnék, lefogytam vagy négy-öt kilót, úgy néz ki a pofám, 
mint akit már egyszer-kétszer agyonvertek. Nem azért, 
mintha máskor nem úgy nézne ki. / Amint olvasom, nem 
is olyan rossz a katonaság, csak én ne kerüljek oda egy 
darabig. Te sem fogsz belehalni, mások is kibírták már. 
Aztán meg, ha ki lehet majd menni, elmész csajozni, 
felszedsz egy-két jóképű kurvát, csak arra vigyázz, mást 
ne szedjél fel tőlük, mert akkor én rugdoslak seggbe. / 
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Palival karácsony tájékán beszéltem otthon, ő mondta, 
hogy egész jó képű baka lett belőled. Minden kislány 
csak egyes-egyedül utánad pisil. / Én még udvarolok az 
államis kislánynak (Judi), kurva nagy a szerelem. Hogy 
mikor nősülök, azt nem tudom, lehet, hogy egy hónap 
múlva, de lehet, hogy csak évek múlva, még nem tudom, 
majd megírom… / Ölel barátod: Miska.” Emlékszünk rá 
(ötven év múlva is, mikor Miska már túl van mindenen), 
az Állami Áruházban eladó a babája.

Feri Visegrádról. Öcsém ír a visegrádi üdülőből, ahol 
én is megfordultam. „Amilyen rosszul kezdődött, most 
olyan jól érzem magam. Képzeld el! Az ismerkedési es-
tén csak öreglányok voltak… Rá két napra egymás után 
kétszer zavartak ki a lányok szobájából. Aznap jöttek 
a lányok innen is, meg onnan is. Sajnos még nem volt 
olyan este, hogy 12 előtt lefeküdjünk.” Tizennyolc éve-
sen mi nem a legtermészetesebb? „Máskülönben úgy 
a valagadba rúgok, ha hülyeségeket írsz.” Nyilván mert 
már akkor, két hónap után elegem volt az egész kato-
náskodásból. „Van egy gyulai kislány, nagyon jó vagyok 
nála” (Feri jóvágású legény volt!), „csak egy kicsit ideg-
sokkos. Akad még egy pár jó bőr” – mi más kellett akkor 
minekünk?! (Bőr, bőr, bőr…) (Jó kis bőr.) (Finom…)

Edith, Karcagról. Vonatközi ismeretség. Azaz: Csabáról 
Budára tartva Kurtucz honvéd belebotlik egy gyönyö-
rű nagylányba. Editbe! Hogy milyen hatással volt rám 
ez a karcagi szépség, tán bizonyítja (szerencsére nem 
fog megjelenni, így nem lehet tanú) első kisregényem, 
az EdithJanegaÉn. A mulatságos a dologban, hogy ez 
afféle levélregényke vala… Most, kibővítve, újrakísér-
letezünk vele? Edith különleges betűi… (Melyet kisi-
labizálni nem is olyan könnyű!) Érdekes, a pár uccával 
arrébb lakó, akkor még általunk nem ismert Körmendi 
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Lajos sem akármilyen egyéni írást sütött ki. (Véletlen 
még ismerték is egymást.) (Sőt.) (Kár, hogy valamennyi 
tőle kapott levélen Marksz Karcsi bátyátok hatvanfillé-
res képe virít reánk.) A kunságiak különcködése: régi 
saját írásuk visszaremegése? „Immár hosszú percek óta 
azon mélázom, hogy szólítsalak meg, de semmi ered-
mény nem született. Így hát mellőzve minden forma-
ságot, papírra vetem gondolataimat, úgy, ahogy jönnek, 
spontán és szabadon.” Kár, hogy nem olyan szabadon, 
mint ahogy visszacsókolt a vonaton. S mesél suliról, me-
lyet otthagyott, álláskereséséről – könyvtárosnak men-
ne, de inkább férfiút vesznek föl… Apjáról, aki kiveri a 
fogát, ha nem jól viselkedik. (Kár lenne, mert igen jól 
álltak neki a szájában.) Otthon csak az unalom, a méla-
bú, letörtség… Épp ellenkezőleg, mint amilyen mellet-
tem volt (a fapadon). „Tudom, hogy talán más hangula-
tú levelet vártál, de képtelen vagyok mást mutatni, mint 
amilyen vagyok, megjátszva a mimózalelket és a cicami-
cát. Csak azért, hogy jó legyek valakinél. Spec Nálad. 
Ez van, ezt tudom nyújtani, ha elfogadod.” Kapásból! 
Edith az a fajta lány, akit az első találkozó után feleségül 
vennék! (Szerencsére nem eszik ilyen forrón a kását.) 
(Kényszerből lassítottunk.) (Hál’ istennek!) „Amennyi-
ben igen, úgy várom válaszod. Talán mégsem leszek én 
sem ennyire száraz és monoton, mint most… / Válasz 
esetén feladót mellőzz! Kérlek!!!” Mellőztem. S vár-
tam... valami mást. Azt, amiből a vonaton ízelítőt adott.

Feri levele bandita bátyjának. Az apám által megcím-
zett levél mellé helyezve öcsém levele! „Drága Bátyám! 
/ Tudom, hogy nem haragszol, hogy levelemmel zavar-
lak, vagy a fene tudja. Ne haragudj, jobban mondva 
még egyszer bocsánatot kérek, hogy nem látogattalak 
meg, amikor üdülni voltam” Visegrádon, a szövetkeze-
ti üdülőben, ahonnan korábban engem hazazavartak. 
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„Képzeld, bandita, lehet, hogy egy hónap múlva Pesten 
dolgozom. Képzeld, marha jó lesz nekem, sok nő, vagy 
erről ne beszéljek. Sajnálom azt a szegény szűz fejedet. 
Máskülönben megismerkedtem egy budaörsi kislány-
nyal, nagyon édes kislány.” El lehet képzelni. Öcsém 
tizenkilenc éves. „Szeretnék a helyedben lenni, pusz-
tuljak el, ha nem. Lehet, hogy hülye vagyok, sőt, egész 
biztos, képzeld, szerelmes vagyok abba a kislányba vagy 
az anyjába? Sose tudni!... / Sok puszit küld / a te szerető 
öcséd, / Feri.” Hogy mire majd leszerel, Pannit vegye 
el, Jaminából. Ő közelebb volt. És, mi tagadás, gyönyö-
rű kislány. (A borítékban több levél – csomagmellékiek. 
S apánk írja: Erzsi elutazott Olaszországba.)

Szögedéből Miska: juj, élettan. Az egyetemi diákszálló-
ról a mi (kietlen) budai kaszárnyánkba. „…a héten még 
kipihenem a vizsgák fáradalmait, rá is fáztam tegnap, 
élettanból beszedtem egy gyönyörű katalógust. Most 
szaladgálhatok igazolni. / Örömmel tudatom, hogy vég-
re túl vagyok azon a szar anatómiaszigorlaton, hármasra 
sikerült. Úgy örültem, mint majom annak a bizonyos 
testrészinek. / Szombaton délelőtt beszéltem a papád-
dal az Államiban” (mármint Áruházban), „mondta, 
lehet, hogy hazajössz; voltál otthon? Ha legközelebb 
jössz, írd meg és én is hazamegyek, és csinálunk valami 
jó kis »bulit«. / Most nem tudtam elmenni hozzátok, 
mert lekötött az »asszony«, másrészt meg borzasztó 
problémák vannak otthon, ugyanis anyámék eltiltottak 
a kislánytól, és így azt hiszem, kénytelen leszek meg-
nősülni. Bízom benne, hogy nem bánom meg. / Lehet, 
hogy még március elején megteszem ezt a döntő hü-
lyeséget, de majd csak lesz valahogy. / …Látod, én így 
belemásztam a csajozásba, remélem, Te nem jársz így. / 
Milyenek a pesti csajok? Nem estél még bele egyikbe 
se?” Anyukája ellenezte, hogy foglalkozzon a kis keres-
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kedőlánnyal, nem illett az ő nagyravágyó proli – öntu-
datos iparos(-), akarom mondani vasutas(né) – igénye-
inek. Orvosjelölt fia meg ez a kis bula! (Baráti társasá-
gunkból ő nősült meg először?)

Edith nem tanulni, dolgozni akar. Jókora forgalma volt 
e hónapokban az illetékes budai lokátoros (sőt, jelzős) 
iskola Kurtucz honvédnak fönntartott postafiókjának! 
Edith is: villámgyorsan válaszolt. Egyre forróbb a han-
gulat körülöttünk. (A légben, a postagalambok magasá-
ban.) Edith a minapi első, kétoldalas levél után nyolc 
oldalon lepett meg. S ezt már „Csók; Edith”-tel zárja. 
Mi más kell – mi nem hiányzik eléggé – egy magyar 
bakának?! De vigasz is volt abban a durva, embertelen 
világban. Nő, lány, kedves, szeret, csók… Ajaj. Persze, 
ölel. Az kellett nekünk a százszemélyes (emeletes-
ágyas) honvédhodályban. Csók. Mi, ha nem ez hiányzott 
a legjobban. Ő is húsz, én is huszonegy. „Misi, tudom, 
elismerem, hogy teljes mértékben igazad van, amikor 
rá akarsz venni, hogy tanuljak tovább. Addig már el-
jutottam, hogy belássam, milyen őrültséget csináltam, 
amikor otthagytam az iskolát. Hidd el, Misi, semmi ké-
pességem nincs ehhez a szakmához, de a legnagyobb 
baj talán mégis az, nincs bennem kitartás, akarat, nem 
tudok küzdeni, harcolni semmiért. A mezőgazdaság oly 
távol áll érdeklődési körömtől, egyenesen képtelen va-
gyok erre.” Tehát valamelyik mezőgazdasági felsőokta-
tási műintézet deákja (volt). „Mikor gimibe jártam, alig 
vártam, hogy dolgozhassak. Dolgoztam. Akkor tanulni 
akartam. Engedték, vállalták a taníttatásomat. És most 
itt vagyok, elpocsékolva két évet, anélkül, hogy anyagi 
helyzetemen javítottam volna, vagy nagyobb tudásra 
tettem volna szert. Sem ez, sem az… És még mindig 
nem tudom, hogy tulajdonképpen mit szeretnék, mi-
hez volna kedvem.” Hányan, de hányan járnak ebben a 
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cipőben! „Egyáltalán van-e valami, valami, ami betölte-
né életemet, amihez volna bennem kitartás, ambíció.” 
Aztán arról ír, hisz a fenntartás nélküli szerelemben. 
(Láthatóan erre vár – várunk, valamennyien.) Majd 
megint a tanoda (főiskola?): „Nem ismerem a tanulás 
szépségét és örömét, ezért nem csinálom.” Kár; de tán 
megtalálta a helyét a világban e nélkül is. „Hogy egy-
általán mi az, amit szeretek? Az angol nyelv és a sport. 
Az egyikből érettségit, az utóbbiból néhány érmet sze-
reztem.” Szép alakja elhiteti velünk az érmeit. „Azt hi-
szem, mi csak levelezésből fogunk megélni, egyhamar 
nem fogom meglátogatni a húgomat Gyulán.” Emiatt 
futottunk össze a Csabáról (neki Szajolban átszállást 
biztosító) Pestre igyekvő vonaton! Majd a levél végén 
föltételt szab: „Soha nem szabad Karcagra jönnöd!” 
Szavamat adtam, de amikor leszereltem, az első utam 
(Csabáról) hozzá vezetett. Hogy addigra kihűljön a 
korábban tomboló (levél)szerelme. (A túl vastag levél 
Edithnek két markszba – két hatvanfilléres M-bélyeg-
be – került. Kész ráfizetés!)

Misel úrnak Bandi. „Kedves Misel úr”, kezdi Bandi a 
mi honvédunknak írottakat. „Nagyon örülök, hogy oly 
kellemes utad volt visszafelé a szitibe. …azonban eléggé 
helytelenül jártál el, ha már elalukált melletted az Ibo-
lya. Na szóval, én nem tudtam volna aludni hagyni a kis 
édest. Persze igazad van, nem értek hozzá – te voltál 
ott… Pesten termel a kislány – akkor legyél jó nála… / 
Különben a múlt héten itthon volt Pista” (a seregből), 
„…nem nagyon tetszik neki. Szombaton a Barneválba 
készült a fiú. Vasárnap a Csabában szipkáztam, sikerült 
harmadszorra nagyon rendesen beszívnom (szombat 
este, vasárnap de. bunyó után), majd a meccs józano-
dásra is jó volt. Ferónak szerelmet is vallottam, hogy 
mennyire oda vagyok Erzsikéért. Tudod, az a rendőr-
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ségi kislány… Érdekes, talán föl sem ismerném, mégis 
szimpatikus a kislány, mert azt mondtad, hogy nagyon 
rendes lány. Ilyen szép jelzőket rég nem hallottam nők-
ről. …Figyelj, te buta honvéd, ne írj hülyeségeket, mert 
ráfázhatsz. Filozofálni és oktatni csak személyesen lehet, 
például ha vasárnap itthon leszel…” Ibolya? Edit volt? 
Ha ő, akkor valóban nem kellett volna aludni hagyni.

Edith (szittya?) macsakakaparása. Újabb – Kurtucz 
honvéd nagy-nagy örömére! Azaz hogy… inkább egy-
féle ékírás. Ékek éke, elkaparva. De hogy boldoggá 
tett, bizonyos… Megint nyolc oldal, sűrűn beróva ol-
vashatatlan gyöngybetűivel. (Titkosírás?) (E mögé rej-
tőzött?) „A tizedik levél után már menni fog?” – már-
mint írásának a megfejtése. „…levelünk ismét keresz-
tezi egymást. Irtó röhejes (bocs’) ez a nagy lendület, 
melyet felvettünk. Egészen jól indulunk, viszont nem 
szeretném, ha később fordított helyzet állna be!” Erre 
ő hagyja abba a levélírást a hatodik után. (Valaki fölka-
rolta?) (Aki testközelben volt.) „Ha túl gyorsnak tartod 
az iramot, illetve a válaszaimat, szólj, megpróbálom 
türtőztetni magam…” Miért tettem volna? Boldoggá 
tett a leveleivel. „Érdekes dologra lettem figyelmes 
leveleidben. Én mindig kínosan ügyelek arra, hogy le-
velem mondanivalója nagyjából kapcsolódjon egymás-
hoz, igyekszem valami sorrendet kialakítani, Te viszont 
itt-ott beszúrsz egy-egy kérdést, kifejezést tőmondat 
formájában, ami megmagyarázhatatlan módon roppant 
kedvesen hat.” (Különösen, ha valamiért kedveled az 
illetőt.) Majd azt írja le, milyennek lát. „Jellemképed 
bennem megannyi apró momentumból, elejtett sza-
vakból, sőt egy-egy arckifejezésből alakult ki. »Remek 
a mimikád« Ez természetesen kevés ahhoz, hogy végső 
véleményt lehessen mondani, de a rendelkezésre álló 
idő és hely ennyit engedett megismerni belőled…”  
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S mert a fiúkról is kérdeztem, hát megírja, mi a vélemé-
nye rólunk. Élete első szerelme nagy csalódást okozott 
neki. Kihasználta, majd hanyagolta őt, de: „Bármeny-
nyire is gerinctelen anyagi ügyekben, mégis ő az iga-
zi nagy szerelmem.” Kár, aranyom, kár… Aztán, Géza 
után, jött Tamás, ő meg csencselt… (A szép lányok így 
vonzzák a hülyegyerekeket?) (Persze, mert mindenkit.) 
(Téged tán nem?) Majd Csaba, aki elvette volna, ha 
elfelejti Gézát. „…nem tudta megérteni, hogy az első 
szerelmet nem lehet, nem szabad elfelejteni.” Felejte-
ni valóban hogy lehetne, ám ilyen esetben túllépni rajta 
a lehető legszükségesebb. Árpit négy éve, levelezésből 
ismeri. (Ajvé.) (Mert lelkecském Lajos cimborámat 
nem említi; tán mert későbbi eset.) (Fölfűz bennün-
ket a mézesmadzagjára?) Majd végül István, aki nős, 
de aki őt boldoggá tette. (1965 böjtelő hava derekánál 
tartunk.) (Miska, Miska; ennyit te sem tudnál fölsorol-
ni!) (Úgyhogy erről lekéstél.) „Tíz levél, három találko-
zás.” (Mármint Istvánnal.) Sajnos nálad nem jött ki ez 
a kellemes arány. „…dióhéjban ennyi a Fiúkról. Ezek 
a legjellegzetesebb esetek voltak, azért írtam ezekről. 
Egyáltalán nem válik dicsőségemre, de még rengeteget 
tudnék mesélni.” Szűzanyám. Szűk húszévesen ilyen 
viharvert legyen! (S a továbbiakról nem is tudok.) Per-
sze, aki ilyen vonzó… „Méh”, „darázs”, „légy”, „dongó”, 
minden, de minden bűvkörébe kerül. 

Pali örvend a vasúti nagylánynak. Tanul, sportol, élet-
kedve rendíthetetlen. Nem úgy, mint a miénk? „Le-
veledben beszámolsz kellemes utazásodról. Nagyon 
örvendek, hogy ilyen kedves, csinos, okos, jóravaló, 
talpraesett, belevaló, helyes, jópofa hölggyel ismerked-
tél meg. Remélem, szerelmes vagy belé és elveszed 
feleségül.” Minden lányt nyomban aránkká szerettük 
volna tenni, mondhatni abban a pillanatban. (Ami per-
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sze többnyire nem sikerült.) (A legszívesebben rávet-
néd magad…) „Honvédesküvő, gondold el. Szédüle-
tes. Arra elmegyek. Érdekes, most ismét, érdekelnek a 
nők.” Így voltunk vele. Többnyire érdekeltek, de néha 
leálltunk. Nem szimulálni, sem sunyítani, nem erőt 
gyűjteni… Csak. Csak! Kicsit magunkba szállni. „Klári-
kával lazítunk… / Mit szólsz a tüntetéshez? Egészen jó 
story volt, persze a lapok nem hozták hitelesen. / M. bot- 
rányos! / Viszlát vasárnap!” Viszlát. De hogy tüntetés, 
1965 télutó havában… 

Edith Pesten az anyjánál. Bár Pesten van, nem talál-
kozhatunk, mert az édesanyját ápolja, s nem akar fö-
löslegesen fölizgatni. (Való, jól tette.) „Kölyök, nem is 
tudom, miért írok, csak éppen közölni akartam, hogy 
– sajnálatos körülmények következtében – Bp.-en va-
gyok… / Misikém, nagyon szeretném, ha most mellet-
tem lehetnél,” (hát még én…) „a Te okos szavaid” (meg 
tán az ölelésem [ajaj, hogy tud egy – éhes – magyar 
honvéd ölelni!]) „biztos megnyugtatnának, vigasztal-
na.” (Állítom. [Illetve: állítja ő maga.]) „Most olyan le-
targikus, elkeseredett vagyok, nagyon vágyom utánad, a 
megértésedre, barátságodra.” (Stb.) „Á, hülye érzelgős-
ség, semmi bajom, csak hülye vagyok!” (Lennél a ka-
romban.) „Levél megy! / Edith… / Nem, mégis fáj vala-
mi, nagyon nem tudom mi ez. Nagyon hiányzol most!” 
Vigaszra várt. S te messze voltál. Valóban kár. Nagy kár.

Miska nősül. „…szombaton megházasodom... Így most 
élni is alig van időm. Majd utána írok bővebben. Kint 
lakunk majd az »ANYÓSOMNÁL«, hál’ istennek. Re-
mélem, ki fogunk jönni egymással...” Elég magyarázat 
egy barátság félbeszakadására az egyik fél házassága? 
Majd még egy levél… A többi néma csönd. (Homály.) 
(Néha összefutunk, kezet fogunk, előbb még meg is 
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öleljük egymást.) (Aztán.) (Egyik jobbra, másik balra.) 
(Vagy épp… helyben marad.) (Később a belvárosi laká-
sukba még meg is hívott…) (Majd csak: Pá!)

Edith újabb nyolc oldala. Állás várja a TÖVÁL-nak 
mondott csirkekeltetőnél, három műszak, 850 forin-
tért. „Hogyan tovább? Jelentkezem fodrásztanulónak 
és örökre búcsút mondok Karcagnak.” Már megint a 
hölgyfodrászat… Ki nem kerülhetem. (Hölgyfodrász a 
hölgymenyétek közt.) (Nem is volt olyan rossz.) (Hely-
zet.) (Mint helyzet.) (Csak hát, mi, másfelé indultunk.) 
(„Mi”, azaz indultam, magam.) „…és hiszek az igaz, 
fenntartásnélküli nagy szerelemben, egész életemet 
ez tölti be, nem veszem észre, mennyire elmaradottak, 
régimódiak ezek az álmodozások, Csipke Rózsikának 
képzelem magam, aki várja a királyfit.” Melyik lány 
nem… S melyik fiú nem (vágyik reá)! „A fellegekben 
érzem magam, elszakadva a földi valóságtól, csak egy-
egy kudarc, csapás térít észhez e romantikus… álmo-
dozásból. Hülye vagyok, a társadalom élősdije, kinek 
semmi haszna nincs, nem tudok semmit felmutatni, 
élek máról holnapra. Tartalmatlan üres lélek… Tiszta 
cirkuszporond az egész élet, mindenki egymásnak jól 
vagy rosszul játszik, legfeljebb egyeseknek jobb szerep 
jut.” Ilyen hangulatban ugrottam le a második emelet-
ről. Ő szerencsére nem tette. Visszatartotta… az igaz 
szerelem reménye. (Igen, hogy édesanyává válhasson.) 
(Mert a nóta vége csak ez lehet.) (Remélem, sikerült 
neki.) (Én, akkor, még nem lettem volna képes neki 
megfelelni.) Csavarogni hívtam, s ő boldogan velem 
tartana! Ha szülővárosának polgárai nem néznék is jó 
szemmel. Karcagon, „…ahol még a tehénszarnak is 
köszönnöd kell…!”, hogy szeressenek és valamennyi-
re megbecsüljenek. „6 elemivel főnökök, elnökök, meg 
isten tudja, mik, és ők a világszépe! Házuk, pénzük, 
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kocsijuk van. És micsoda intelligencia! …Csak jól kell 
helyezkedni, ez a hatalom titka.” Lelkem, ötven évvel 
később, a rabló(új)kapitalizmus dandárján sem jobb 
e tekintetben a helyzet. (Ezért akartam SÓGOROK 
címmel regényt írni.) „Persze, ha »okos kislány« let-
tem volna, már nem itt tartanék. Ja, jó, ezt én is tudom. 
Ehhez nem kell érettségi! Ezt valóban, hat elemivel is 
meg lehet tenni, nem? Bármennyire is szélhámosnak, 
csibésznek tartanak, de én a munkámból akarok élni, 
és nem magamból, nem azért, mert csinos vagyok. Ez a 
bökkenő, öregem! Nem vagyok kispolgári, és még Szűz 
Máriának sem képzelem magam.” Szerencsére. „Le-
het, hogy Te írsz rondábban, az enyém mindenesetre 
olvashatatlanabb. 0:0! »Ha viszont leszerelek, enyém 
lesz a világ, az egész világ«– írod. Tudom, értettem, mit 
akartál mondani, hogy két komplexumra gondolsz ez-
zel.” Lehetséges, ki emlékszik rá? „Nos, öregem, szív-
ből kívánom, hogy leszerelésed után Tiéd legyen a Vi-
lág, az Egész Világ. Összes szépségeivel, gyönyöreivel, 
boldogságaival!!! Ó, Te hitvány esküszegő ördög! Te, …
semmi Te, már meggondoltam magam. Tízig számolva 
lenyeltem mindazt, amit hirtelen, meggondolatlanul 
papírra akartam rögzíteni! Lehet, hogy egyszer váratla-
nul kitör belőlem, de most nem. Nem akarok a provo-
kátor szerepében tetszelegni!” Még hogy kimondhatta 
volna; de (ha érezhettem volna). Száj- és körömfájás 
nevű járvány tombol a Kunságban, emiatt a levelei is el 
fognak maradni, írja. (Megkockáztattam volna.) 

Még egy katonáékhoz küldött levelét őrzöm. Aztán 
hallga. Karcagon elhárít. Keresem Pesten, a munkahe-
lyén, de épp csak köszönünk egymásnak.

Pista honvédnak. Pista honvédnak a Petőfi kaszárnyába 
küldött levelünket „ismeretlen cím” firkával visszahoz-
ta a postás a miénkbe. Ebben mit nem jegyzek meg: 
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„Eddig 3-szor voltam otthon eskü óta, s mindháromszor 
felcsíptem valakit. Ez volt a második. Vonaton ismer-
kedtünk meg… / Tegnap voltak látogatóim (egyik vasár-
nap otthon vagyok, a másikon pedig »vendégek« jönnek: 
rokonok, haverok, így aztán hetente kétszer jól érzem 
magam – minden csütörtökön jön egy kis hazai), megit-
tam egy liter jó tolnai, szekszárdi vöröset. Mint a csabai 
ártézi víz, úgy folydogált le a torkomon. Rengeteg sört 
iszom – már amikor van rá pénzem … / Tegnap délelőtt 
társadalmi munkaként 2 órát napoztam szélcsöndes he-
lyen. Jó volt. / Egyébiránt a kis (20 éves egyetemista, 
illetve főiskolás) Edith 8 oldalas levelet ír. Elveszem fe-
leségül! Hi-hi-hi!” Még hogy hihihi… Szóval Edith! 

Tétényből Marika: a lányok! Félt ángyomasszony: 
„Kedves Misike! Nagyon csodálkoztam, hogy te vért 
adsz, hiszen olyan sápadt vagy és sovány, nem gon-
dolod, hogy az egészségedbe kerül majd? / Emlékezz 
vissza, mikor otthon voltál a nyáron, mennyire Pestre 
kívánkoztál, most itt vagy, és föláldoznád a véredet, 
hogy haza tudjál menni egy napra?... / A lányok is pu-
sziltatnak!! / Írjál!” Lányok, a lányok. Mindig a lányok. 
De hogy a vér…

Bandi, a seregbe. „…mint néha máskor is, ittam, no, 
nem sokat, csak egy pár vödör söröcskét, de ez nem 
tesz semmit, huligán, rendben? Pipa vagyok marhára, 
olyan nehezen boldogulok a nőkkel. Elmentem egy 
asztalitenisz edzésre s onnan hazakísértem az egyik 
vállalati kislányt. Egyből letegeztem (már azelőtt is 
ittam), fűzge, duma, s a végén éppen hogy megnyal-
hattam volna a száját. Az anyjuk micsodáját, azt hiszik 
ezek a rányik, hogy engem úgy megfoghatnak, ha nem 
adnak semmit. Nálam ez pedig rossz elv. Ott, ahol kap 
valamit az ember, ott mindig jobban is érzi magát az 



85

illető dolgozó, nem? A francba…! Elavázok a Csabá-
ba, Zs. elvtárs és bandája – kellett neked nő –, szeszt 
ide. Iszogattunk-iszogattunk. / Apropó, vasárnap, nem 
tudtam berúgni, csak elmentem a Vasutasba, tömény-
telen sör is, nem voltam úgy megszíva, mint most. Na, 
majd holnap meglátjuk, club est a Téglában. / …üdv a 
pesti nőknek – hajts rájuk. »Azt a bizonyos Erzsit« sze-
retem. Elkapnám?!” Ki tudja. Hun van mán a… tavali 
hó! (Meg meztelen csudaszép testem – írta volt a költő 
nem túl sokkal utóbb, szinte az időben.)

Pali: mennyi botrány! Botrány hátán botrány. „Te Mi-
hály! / Botrányok mindenfelé. Janeg ott akarja végleg 
hagyni az egyetemet, M. megnősül, és lehet, hogy 
szerelmes leszek. Ezeken változtatni kellene.” Már 
megint Mártikát emlegeti, akinek Csabán telefonálnia 
kell az érdekemben; de hogy ki lehetett?! „Na, jól van, 
Csabán találkozunk.” Ott biztos. És szemrevételezzük 
a Mártikákat. (Katonakoromban is Palitól kaptam a 
legtöbb levelet. S nyilván ő keresett meg legtöbbször 
a kaszárnyában.) 

Apánk szerelmes. Apám magyarázza a bizonyítványát, 
mit keres anyánk ágyában az a repedtsarkú. Értem, 
hogy nő kell neki, de így…? Nő kell neki, de ez, ott? 
„…szeretem és feleségül akarom venni… Nem tudok 
nélküle élni…” Pár hónappal anyánk halála után? Az, 
hogy a lányával majdnem egyidős elvált (épp hogy nem 
kiskorú) „asszony”, hagyján, de ez az egész… „Majd ha 
egyszer te is szeretni fogsz valakit, meg fogsz érteni.” 
Azóta sem tudom. Akkor is értettem. Csak nem fogad-
tam el. (Feri alaposan nekitámadt.)

Pali összegyűjti. „Szólásaidat, aforizmáidat össze fogom 
gyűjteni, lehet, hogy ki is adom egyszer. Az utolsónak 
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az első fele nagyon tetszik… Csak az egész nagyon 
pesszimista hangulatú. Persze megértem. / Szombaton 
a Pannóniában voltam, és csúnyán berúgtam. / Vége.” 
Örvend, hogy vasárnap mi is fölöntöttünk a garatra. 
Szegény magyar honvédfiúkra is ráfér.

Bandi, Kurtucz honvédnak. „Belerúgok a seggedbe, 
édes fiam, ha még egyszer így eltűnsz előlem. Szóval 
kerestelek a Csabában végig, majd Büffé s Halászcsár-
da, sehol nem voltál. Az ötórai teán érdeklődtem, hogy 
nem láttak-e, de láttak (Gyuri, a munkatársam), s ott 
voltál egy társasággal. Hova tüntetek? Különben láttam 
Erzsit is ott, aranyos teremtés, de – de magos nekem. 
A szó szoros értelmében, igaz, marha (vagyok): magas 
sarkú cipőben volt. Egyébként nagyon sajnálom, hogy 
nem tudtunk beszélgetni, lett volna egy pár dolog, amit 
csak személyesen lehet elmondani. Nagyot néztél vol-
na, amikor iszom a málnát vagy a feketét, s szeszt egy 
falatot sem veszek a számba. / …Mit írjak még, őrve-
zető elvtárs – vasárnap utána a Restiben, majd a Vas-
utasban, végül a Hajóban voltam.” (A sorrend mindig 
valami hasonló volt; záróra előtt, hajnaltájban a Kisha-
jóból mentünk haza.) „Kitűnően éreztem magam szesz 
nélkül, csak a Hajóban megszédültem a sok feketétől 
s cigitől. Különben este már úgy berekedtem (bunyó-
meccsen voltam), hogy alig tudtam beszélni. Nem is 
mertem táncolni a Hajóban. / Nem mertél megvárni 
az ibolyáddal, megállj, te HULIGÁN őrvezető. / Írjál, 
őrvezető elvtárs, minél hamarabb. Zárom »aranybetűs« 
soraim, üdv. Bandi.” Honvéd voltam, honvéd marad-
tam örökre. Ibolya meg éppen ki volt?… Biztos jó sza-
gú. (S nem alulról, fölülről ízlelvén.)

Edith Szegedre, tavasszal. Nem jön, csak mintha oda-
képzelné magát. A legszerelmesebb levele. A végén 



87

egyre kuszább sorok. Tán fölhajtott pár pohárral. (Ál-
lítólag a némileg ittas nő szeret a legvadabbul. A leg-
őszintébben. A legszabadabban.) „Misikém / …Tulaj-
donképpen nem is tudom, hogy mit akarok írni, vagy 
tudom, csak nem tudom szavakba önteni. Tavasz, nap-
fény, kék az ég, 20 év, szabadság, függetlenség!” Előb-
biek a szögedi határban, Öthalmon is igen, utóbbiak 
nem. „Mi kell még, most úgy érzem, semmi több, csak 
még valaki. De ki? Talán Te?” Lehettem volna? „Le-
het. Nem tudom. De, úgy érzem, mégis Te!” Uszítja 
ezt a szegény magyar bakát a szögedi határtalan határ-
ban. (A Nagykun pusztán könnyen megtehette.) „Hü-
lye vagyok? Nem, csak megbolondított, felvillanyozott 
a TAVASZ! Hogy miért hallgattam? Nem tudom! Te 
sem? Talán azért, mert gyűlöltem, haragudtam min-
denkire, mindenre, nem szerettek és nem szerettem. 
Melóztam, aludtam, cigiztem, és ez volt minden. Ha 
nem dolgoztam, döglöttem (bocs’), vagy fordítva! Tel-
jes letargia, életúntság, fáradtság. Aztán másba öltem 
nyomoromat. Ittam!” Ajaj, mint mi, fiúk, ha úgyszintén 
nekikeseredünk. „No, nem úgy, mint egy megrögzött 
alkoholista, csak éppen” és a szavak kezdenek kicsúszni 
a kezéből „éppen jólesett. Ha éhes voltam, csak kinyúj-
tottam a földre a kezem, és ittam. Valóságos kocsma 
lett a lakás” (volt ilyen mifelénk is, üsmerős!) „tele üres 
üvegekkel, csikkekkel, szeméttel, nem takarítottam, 
koszos és fülledt volt a lakás. De semmi nem érdekelt. 
Ekkor így esett jól. Nem gondoltam semmire és senki-
re. Jó volt. Egyedül voltam, üvegek és csikkek társasá-
gában.” Elkent tinta foltja. „…nem gondoltam senkire. 
Rád se, még magamra sem. Csak aludtam és ittam. Jó 
volt, de ennek már vége.” Látni való az írásodon, amely 
még kuszább. „Itt a tavasz. Boldog vagyok? / Szeretsz? / 
Ugye állatian írok? ½ 2 van, 2-re megyek melózni. Most 
jött a leveled! Gyorsan írok! Fekve, számból lóg a cigi. 
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Néha sírtam. Ez már csak olyan utórezgés. / Mondom, 
hogy vége! / Érted, értem? / Majd bővebben írok! / Sze-
ress! Fiú! / Csók; és ami és minden, ami szép és jó! / 
Szeretsz, nem szeretsz! Hülye bagatell dolog! De szép 
és jó és nemes! / Puszil Edithed.”

Ha ezen az estén ott lehetek mellette, öt gyereket 
csinálok neki! Egyszerre. (Egy húszéves ifjú mire nem 
képes!) Szeretni; de jó is volna! Hogy soha többet ne 
írjon. (Valaki rányitott egy ilyen boldogtalan pillanatá-
ban, s ott ragadt?) Mi meg… Elhúztuk a csíkot. Hogy 
megtaláljuk: az igazit. (Mert, már akkor így gondoltam, 
csakis az lehet, aki egy életen át szeret.) (…Hogy bosz-
szantotta ez az eleve csak futóvendégszerepre alkalmas 
lányokat!)

K. honvéd, Lánczhídról. K. honvéd írja S. tizedesnek. 
A fertőszentmiklósi lokátoros egységtől Szeged Ötha-
lom nevű határrészén magasodó (muszka, korábban 
ávós kaszárnya melletti) kunhalmon tápászkodó ruszki 
radarok alatti magyar légi figyelő század (?) őrhelyére, 
hol páran e tisztesünkkel tisztesképzői gyakorlatunkat 
töltjük. (Itt gondoltuk végig, miként lehet, hogy kelle-
ne, netán, meglépni a seregből.) „Kedves »fijjugh«!!! / 
Megjöttünk erre az átkozott helyre és gyorsan megálla-
pítottuk, hogy itt a szó legszorosabb értelmében nincs 
semmi. / Amerre a szem ellát, csak puszta meg falu. 
Egész nap térdig érő szél. A falu kb. 4 km-re van…”  
A sör 2,70 a falu egyetlen II. o. éttermében, ahova hét-
végén sikerül ki-kilógni. „Dezsővel jól megvagyunk, 
csak azt tudnám, hogy mi a francot kezdjünk V. úrral. 
Ez a srác itt még hülyébb lett egy pár fokkal. Képzeld, 
már szavalt is a srác az ápr. 4-én rendezett helyi KISZ-
délutánon stb. stb. Pl. mentünk a faluba, ő hozta a 
mappát. Szombaton elmentünk moziba is, ő a presszó-
ban felejtette a sapkát (a mappát nem) stb. / …A kaja 
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itt halál jó, bőven adnak, és ízletes is. Tegnap például 
itt voltak a szovjet barátaink, és ünnepi ebédet ettünk 
velük közösen. Disznótoros. Egészen kiváló volt. (Kü-
lönben a disznóvágásnál P., K. is jelen volt, el is szaladt 
az egyik disznó, úgy kellett visszakergetni a földekről.)” 
Öthalmon is kitűnően főznek, életem legfinomabb csü-
lökpaprikását ott ettem. (Vagy csak ott voltam rá iga-
zán kiéhezve?) „A századnál feltűnően nagy a lezser-
ség, semmi katonai dolog nincs, amit itt betartanának. 
Az ellentétek óriásiak. Pl. senki sem tiszteleg stb. De 
reggel mégis az egész század sorakozik (ki szőrösen, 
ki mocskosan, ki gyűrötten stb.), és eligazítás, majd 
vigyázz menetben »tisztelegj« című bohóckodás. Szó-
val itt a forma a lényeg (nem szőröznek a fószerokkal 
sokat). / Attól függetlenül azt már is megállapíthatjuk, 
hogy az iskola ehhez képest »oázis«. / Na »fijjugg«, én 
befejezem, üdvözölök mindenkit, azt az »iszákos« S-t, 
a serifet (Kultucz)…/ K. Úr / De jó lenne egy kicsit a 
kantinban inni, mi, Jóska!!!”

Jóska igen rendes szakaszvezetőnk volt. Ő kísért el 
Karácsony harmadnapján – eskü előtt ez csak így volt 
lehetséges – anyám sírjához, a budai kaszárnyából a 
csabai sírkertbe édesanyámhoz, akinek a temetésére 
nem engedett el a kedves NépHadSereg. A lezserségről 
meg az öthalmi ügyünk jut eszembe: a telephelyünkről 
kisétáltunk páran a tanyavilágban elsőként föllelhető 
kocsmába. Ott úgy leittasodtunk, hogy a csizmámat 
pár korsó sörért eladtam volna, visszafelé pedig beki-
abáltunk a dűlőútról a tanyaablakokban minket leső 
menyecskéknek, hogy mit teszünk velük, ha közelebb 
engednek magukhoz. Hogy a körletet övező erdő szélé-
re érve már ott várjon bennünket a föllármázott város-
parancsnoksági őrjárat, ám mindenkit egyenként kel-
lett előbb becserkészni, majd kihúzogatni, megadásra 
kényszeríteni, mert szétszaladtunk, be a bokrok alá… 
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Reggel az eligazításon megkapjuk a magunkét: meg-
keserüljük, visszakérnek bennünket Budáról… (Hogy 
ezzel is arra biztassanak, szökjünk, amíg nem késő?) 

Dezső honvéd pár sora a levél végén: ő is nagyon 
unja magát. „…nehezen múlnak a napok, melynek mo-
notonságából csak »Fekete talpú« barátunk tud néha 
kizökkenteni. Ilyennel: » – Lépjetek fel a Ki mit tud?-
on csasztuskával« – »induljatok a vetélkedőn, én szava-
lok vagy előadok valami monológot« stb. stb.” És már 
megint… Kultucz. (Aki ki tudja már, miért »serif«.)

K. honvéd pesti házmester fia. Egyszer, a leszerelés 
után, meglátogattuk. Neki azzal sikerült a mundértól 
megszabadulnia, hogy eltáv alatt leugrott a Lánchídról. 
Öngyilkosságot játszva. (Előbb B. honvéd, aki mellbe 
lőtte magát; ő volt az a fiú, aki gitárral ült ki a kaszár-
nya ablakába és fájdalmas-szépen játszotta s énekelte 
A fölkelő nap házát… Hogy vele keseregjünk; együtte-
se egyik hangversenyére utóbb magunk is elmentünk, 
zavartan vette üdvözletünket, jobb erről nem beszélni. 
Aztán a magunk szökése. Majd H. honvéd gyógyszer-
túladagolása; vele előbb a Honvédkórházban, majd 
már polgári ruhában a belvárosi aszfalton futottam ösz-
sze. V. honvéd állandóan betegnek tetette magát, hogy 
végül valóban leszereljék; rosszul van, elájult, fetreng, 
vonaglik, vigyétek a gyöngélkedőre; fertői gyakorla-
ton irodalomszeretetével kelt zavart e pesti zsidó fiú.  
X. honvéd fölvágta az erét; őt nem szerelték le, olybá 
vették az elvtársak, hogy szimulál. – Szimulánsok, ri-
adó! – A század valamennyi szimulánsa, leszámítva a 
budiban erét fölvágó barátunkat, városi gyerek. A vá-
rosi fiúk kevésbé bírták e katonamódit! A vagányabbak 
igyekeztek meglépni. Ki így, ki úgy.

Zsuzsa Szegedre: Isten éltessen! Zsuzsikám Kondoros-
ról dísztáviratot küldött az öthalmi jelzős állomásra! 
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Hogy kiment a fejemből… Violacsokrétával. Ő tisz- 
ta szívből szeretett. Én még éretlen voltam hozzá. 
SZUELETEESNAPODON NAGYON SOK BOL-
DOGSAAGOT KIVAANOK = ZSUZSA”. Kedves Zsu-
zsa… Remélem, boldog vagy. 

Sanyi az ELTÉ-ről. Gyulai, 1964-ben együtt fölvéte-
liztünk az ELTÉ-re. Őt fölvették, mint mondta, mert 
az apja Szoc.hazás, minket helyhiány miatt nem. Kb. 
ugyanannyi pontot kaptunk. Hogy mennyire fájt? 
Nem az, hogy ő mehetett filozófia szakra, én nem, 
hanem hogy jól feleltem, mégsem kellek. Hogy most 
azt mondjam, jól jártam? Mibe keveredhettem volna? 
Mert róla később, a veszprémi szerkesztőségben kide-
rült, hogy besúgó lett. Volt iskolatársa regélte; beszélt 
idegen nyelveket, ennek is köszönhetően nemzetközi 
diáktáborokba járt (mert küldték). Jelentett diáktársai-
ról is. Tudtam meg 1971-ben a pápai Sanyitól, a gyulai 
Sanyi évfolyamtársától. Hogy a levéltárban, Kopóira-
tunkhoz anyagot gyűjtve valóban rá is akadjunk. Utóbb 
hivatásos elhárító a moszkovita hun titkosrendőrség-
nél. Szűzanyám!

Hogy az ember milyen sebezhető volt… Érzékeny, 
mindenre fogékony. Jóra. A rosszra is? Hogy valahogy 
mégiscsak elhárítsuk. Elhárítsa a Jóisten? (Mert mi 
erre kevesek lettünk volna?)

„Kurtucz Mihály honvéd – SZEGED, MN. 6978/3”. 
Az öthalmi jelzős század címére jött e levél. Ahol ma-
gamban már azon gondolkodtam, hogyan lehetne lesze-
relni. Ha nem megy, akkor is. „Kedves Miska! / Eredeti 
gondolataid vannak. Az optimizmus és a pesszimizmus 
eredetien és egészséges arányban dühöng benned. Ho-
gyan is lehetne másként! / Egy dolog mindennél jobban 
megragadta figyelmem leveledből. »Bebarangolni a vi-
lágot… ösztöneidnek engedelmeskedve…« Nagysze-
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rű! Egyetértünk, de… mindent meghatározott céllal. 
Leninről sem elfeledkezni, amiért érdemes a »keserves 
pillanatokat is átélni«. Vagy mit akarunk, ha nem azt 
a kis »pluszt«, ami ránk ragadt, amit ha kínosan is, de 
meg kellett értenünk – hasznosítani? Filozófiai szak-
dolgozatomon munkálkodom. Figyelj: – Az elmélet és 
gyakorlat összhangja és ellentéte korunkban. Gondol-
hatod, hogy van miről írni. A hogyan persze más kér-
dés. Tény, hogy nem véletlenül írok erről. Erről Te is 
gondolkodhatsz, ha ráérsz. Csak néhány gondolat er-
ről:” – és sorolja. Dialektika, Lenin, revizionizmus, dog-
matizmus… Ha, ha. „Szigorlatokra készülök, nagyon 
nehéz napoknak nézek eléje. Akárhogyan is, végig kell 
csinálnunk mindent, amibe belefogtunk. Ne keseregj a 
jövőnkről. A célod Te határozod meg, és senki más. Ha 
csak egyetlen tényt tartunk szem előtt, hogy mindennél 
többet ér a megismerés… megismerni a világot (erre 
ki-ki különböző formát választhat), akkor már érdemes 
élni. És azt hiszem, Neked is lesz feladatod. Sok min-
denről beszélgettünk és vitatkoztunk, s mégis kevésről. 
Nem naggyá lenni, hanem másokat naggyá tenni… 
Gondolom, együtt fogunk tartani, a szavak teljes ér-
telmében, és számítok rád.” Az tette volna be a kaput. 
„Egyébként hétfőn láttam Shakespeare: II. Richárdját, 
korábban Anouil(h): Becket, avagy az Isten becsülete 
c. drámáját. Mindkét darab jól át van itatva filozófiával 
s ennyiből érdekesek voltak – viszont olyan árakat fi-
zettem a jegyekért, amiktől minden alkalommal dühbe 
jöttem. Ha teheted, szerezd meg és olvasd el Lukács 
György Az ész trónfosztása c. munkáját. A modern ir-
racionalizmus és egzisztencializmus bírálata. Sírva kell 
fakadnia a gyengébb idegzetűeknek, hogy korunk egyik 
legnagyobb élő s legidősebb magyar filozófusa meny-
nyire kapálódzik” (?) „az újhegeliánizmusban… Egyéb-
ként írd meg, milyen elméleti kérdések érdekelnek, s 



93

megvitatjuk. Remélem, sikerül a kérvényed! S, ha nem, 
a tényeken mit sem változtat, igaz. Remélem, sokkal 
kellemesebb húsvétod lesz, mint amilyenre számít-
hatsz ilyen helyen.”

Sanyi egyfelől, Atilla másrészt. Választhattál. (Budd-
ha? Lenin?) Ezért (is) szöktél meg a katonaságtól… két 
hónap múlva? (Elméleti helyett ez a gyakorlati kérdés 
foglalkoztatott Öthalmon.) Bemutatva az unalmast. 
Atilla örökre a szívemben maradt; Sándort sajnálom. 
(Szerencsére nem utána indultam.) (Atilla meg… vi-
lággá ment.)

Palit is lehangoltad. Persze aki a „távozáson” töri a 
fejét… Végtelen gyűlölettel viseltettem a néphadse-
regbéli élet iránt… A századból egymás után léptünk 
olajra. Nem lehetett kibírni! „Leveled pesszimista han-
gulata engem is lehangolt. Persze…, hogyan is érthet-
ném meg teljesen lelkiállapotodat, szenvedéseid. Mert 
Te valóban többre vagy érdemes, sokkal többre. Te, 
én bizton remélem, hogy egyszer ünnepelt ember le-
szel. Gondolom, az irodalom terén. Persze erre is azt 
mondanád, hogy merő naivság ez az idea. Lehet, de 
valahogy én hiszek benne.” Híres, hála istennek, nem 
lettem, de ő legalább bízott bennem. „…nekem is van-
nak problémáim, időnként elég súlyosak is, …de a tieid 
egész más jellegűek és permanensek.” Folyton-folyvást; 
ha esik, ha fú! Főleg ha esik is, fú is. (2016-ra belátha-
tod, meteopata vagy. Azaz hogy teljesen kiszolgáltatott 
az időjárásnak. Ha rossz idő tör ránk, néha megszólal-
ni alig tudsz. Nem hogy végiggondolni valamit.) „Ami 
kis Zsuzsikát illeti, nagyon helyes kislány, ezt többször 
kifejtettem. Örülök, hogy szereted. Igaz, hogy katego-
rikusan így nem jelentetted ki, de úgy gondolom, hogy 
szíved mélyén így gondolod.” Nem egészen… Zsuzsa 
talán az egyetlen lány, akire ötven év után is szeretettel 
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gondolok. Szeretettel és nem szerelemmel. Ő fülig sze-
relmes lett belém, nekem meg csak… tetszett. Eléggé! 
De hogy mélyíthettem volna el ezt a kapcsolatot, ami-
kor éreztem, hogy nem tudom a forró, őszinte, tiszta, 
odaadó... szerelmét viszonozni. Ugyanúgy, ugyanolyan 
szenvedéllyel. Nem tudtam hazudni. Amit azóta is kö-
szönök… magamnak. Nem skalpvadászt érdemelt, igaz 
férfit. Akit, remélem, megtalált abban, akinek később 
gyermekeket szült. (Máig él bennem az a kép, hogy 
amikor katonaszökevényként a stoppos kocsi áthajt ve-
lem Kondoroson, ő ott áll az út szélén… Álmodtam? 
Valóban így volt?... A Kaporszakállú, ha tudja.) Szeret-
nivaló drága Zsuzsika! (Ahogy állt, várt rám egy nyáron 
az Árpád-fürdő uszodájának a partján… Édes Jóiste-
nem.) (Hogy csaphattam volna be.) 

Janega az egyetemet otthagyva egy zalai állami gaz-
daságban dolgozik, borzasztóan érzi magát az Isten 
háta mögötti faluban. Nem csoda, hogy hamarosan a 
keszthelyi Georgikon hallgatója lesz. Pali meg? „Úgy 
szeretnék valakit szeretni.” (S napi hetvenöt forintért 
statisztál Gál István Jegenyék című mozijában.) Ez az. 
Szeretni. És szeretve lenni.

Arankám a seregbe. „Édes kis Misikém! / Kívánom a 
jó Istentől, hogy e pár sor írásom jó egészségben és 
nyugodt lelkiállapotban találjon. Ugye megbocsájtod 
nekem, hogy ilyen nagyon ritkán írok, tudom, hogy vi-
gasztalnom kellene, de én is fáradt, összetört, legyen-
gült idegzettel vagyok, aki csak kötelességből akarok 
élni. / Légy erős, Misikém, tudom, hogy nehéz, duplán 
nehezedik rád, szokatlan új, katonaéleted és szegény 
anyuka elvesztése. Fiatal vagy, és az életnek kell győz-
nie, meg fog a szíved erősödni, csak bízzál benne, lesz 
még napfény és derű az életedben, csak most át kell vé-
szelni a nehezebb részt. Te vagy az én nagy Mityukám, 
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mindig úgy fogom tekinteni, mintha az én fiam volnál, 
ha valami hiányzik, nyugodtan megírhatod nekünk is, 
majd én is ezután gyakrabban fogok írni. Próbáld le-
kötni magad, a lehetőséghez mérten, kihasználni és 
belekapaszkodni a kulturális tevékenységbe. Bárhol 
vagy, amit az életről tapasztalsz, az mind tudás és bő-
víti a látókörödet, a nehézségeket pedig próbáld köny-
nyedébben áthidalni.” Rám fért nagynéném biztatása. 
Valamennyire biztos használt is. Hogy azért rövidesen 
csak faképnél hagyjam a Magyar Néphadsereg nevű 
csatlós ármádiát.

Házasodik apád. Távirat Szegedre, az öthalmi kiska-
szárnyába: „MISIKEEM AAPRILIS 18AAN ESKUE-
DUENK NAGYON VAARUNK APUKAAD”. Való-
jában március 31-én, de így engedtek haza. S hogy 
nagyon szereti az ő kicsi fiát… Küldi a csomagot. És 
hogy jön a hagyatéki tárgyalás. (Amin a három gyereket 
ki akarta semmizni. Nagynénénk, Aranka védett meg 
bennünket. A bárcás mindent vitt volna… Gyulára, 
amikor odaköltöztek, hogy majd apánk üresen, kifoszt-
va jöjjön haza.) …Becsavarodott, nem is kicsit. Nagyon. 
(A nemi vágy… elborította az agyát? Valamennyiünkét 
így szokta?) (Utólag belegondolva: vergődő lélek? 
„Azért a tíz évért megérte”?) Fodrászverseny később a 
csabai Télikertben. Utána vacsora a Csaba étteremben. 
Apám az újasszonnyal odaült a versenyt megnyerő fia 
asztalához. Feri odahívta a cigányt és elhúzatta vele: 
PIROS RÓZSÁK BESZÉLGETNEK… Anyánk ked-
venc nótája volt. Apánk leforrázva állt odébb az ágyasá-
ból lett újabb feleségével. PIROS RÓZSÁK BESZÉL-
GETNEK, BÓLINTGATNAK, ÚGY FELELNEK 
EGYMÁSNAK. / TALÁLGATJÁK, HOVÁ JUTNAK, 
MELY SARKÁBA ENNEK A NAGY VILÁGNAK. / 
SZÉP ASSZONYNAK HÓKEBLÉRE, VAGY EGY 
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GYÁSZOS TEMETÉSRE, / KOSZORÚBA FON-
JÁK? / VAGY TALÁN AZ ÉJSZAKÁBAN, VALAHOL 
EGY KIS KOCSMÁBAN, / EGY SZÉP LÁNYRA 
SZÓRJÁK. / …PIROS RÓZSÁK ILLATÁVAL, HAL-
KAN SÍRÓ MUZSIKÁVAL, ÜZENEM TENÉKED: 
/ SZEGÉNY VAGYOK, SEMMIM SINCSEN, SZÁZ 
RÓZSA MINDEN KINCSEM, / ADD ÉRTE A SZÍ-
VED. Mindenét odaadta. (Nekünk.)
 
Öthalomra a húgom. „Tudom, hogy haragszol érte, de 
végképp elment a kedvem a tanulástól. Félév után min-
den leckét megtanultam történelemből – persze másból 
is, csak most ezt akarom kihangsúlyozni –, és amikor ki-
mentem felelni, 2-re feleltem. Amikor elkezdtem mon-
dani, látta Aranka néni, hogy tudom, és addig kevert, 
kavart, amíg tudott olyat kérdezni, hogy nem tudtam 
rá felelni. De sajnos nagyon hamar kitalálta, hogy mit 
nem tudok. Az volt az érdekes, hogy amit kérdezett, az 
osztályból senki sem tudta. Még a végén neki állt fel-
jebb, és azt mondta, hogy ha nem tanulok, én bánom 
meg. Pedig félév után olyan kedvvel kezdtem tanulni, 
és egy ilyen rossz felelet mindent elrontott. / …remé-
lem, vasárnap hazajössz.” …írja a tizenöt éves, elsős 
gimnazista húgom. Megette a fene! Pedig csak a tanár 
alkalmatlan e hivatásra. (Hogy eszembe jusson: engem 
is hogy ki lehet billenteni az egyensúlyomból. Mennyi-
re megzavarható vagyok… a rossz időtől – front! nevű 
„frakk”-tól… –, közbekotyogástól, rám ijesztéstől. Sze-
gény Aranka néni. Én sem voltam érte odáig. Mert ő 
sem értem. Pedig a történelemért én is odáig voltam. 
…Nem segít, ront. S akkor már írhat akármilyen ügyes 
tanulmányt! Nyugodjék – ő is békében.)

Apám a Honvéd kórházba. A Róbert Károly körúti 
Honvéd kórház elmeosztályára címzett levél. Apám 
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nyugtat, nyugodjak meg, a sorsom rendbe fog jönni. 
Nem tudja, hogy csak akkor, ha sikerül magam lesze-
reltetnem. S ehhez sok minden kell, csak nyugtalanság 
nem. Nagyon is nyugodt voltam – azon igyekezve, hogy 
félrevezessem a katonaorvos elvtársakat. (Lásd leírását 
KUKKERLÁTÁS című kisded beszélyünkben.) Ezt 
forró fejjel aligha vihettem volna véghez. Erőt ehhez 
nem a maga mellé riherongyot kerítő apám, hanem a 
bennünk máig tisztán élő anyánk adott. (Meg persze az 
életösztön.) (Megúszni!) (Kikerülni!) (Szabadulni…) 
(Hogy tanulhassak.) (Sajnos nem tudtam elképzelni, 
hogy a katonaság miatt két év kiesen, fölöslegesen tel-
jen.) „Erzsinek befejeződött az első gimnázium. Öcsi 
a régi. M. jól van.” A szabadulásom előtt még meglá-
togatott a zárt osztályon. Beszélt a főorvossal (Magyar 
volt a neve), aki azt mondta, hogy kiengednek, de ha 
legközelebb ilyesmit csinálok, nem úszom meg eny-
nyivel. Mert valójában semmit sem találtak. (Utóbb 
egykori osztálytárs mesélte: a nagybátyja volt az egyik 
ápoló az említett műintézetben, aki azt mondta, nem 
tudja, hogy csináltam, de azzal úsztam meg, kevertem 
meg őket, hogy a szemészetre vitettem magam, amikor 
megjelentem a Fő uccáról jövet a kórházban.)

Megszöktem a katonaságtól, hadbíróságra kerültem, 
Fő uccai börtönükbe, onnan elmészeti kivizsgálásra. 
(Tíz évvel korábban halálra ítélték a hasonlóan viselke-
dő bakákat – tudom meg az 1953-ban kivégzett ellen-
álló, Ungár József szobrának 2016. október 22-i almádi 
avatásán Hatvári Hugótól, aki halálra ítéltként együtt 
várt ugyanakkor a kivégzésre egy katonaszökevénnyel.) 
(Ugyanazok az ügyészek, bírák foglalkoztak velem; dur-
vaságuk is erre a „tapasztalatukra” utalt.)

Húgom a Honvédba. A Róbert Károly körúti elmére. 
Zárt, persze (nehogy megint lelépjek.) Hol épp kivizs-
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gálandó voltam. Azért nem jöttek el hozzám, mert nem 
tudták, hogy még ott vagyok-e. „Különben ma… va-
gyok 15 éves. Arankáéktól kaptam 50 Ft-ot, és vettem 
rajta strandpapucsot. / Az iskolának vége, vagyis egyen-
lőre, mert másodikban folytatódik. Tovább. Úgy örü-
lök, hogy kémiából 5-ös leszek. Átlagban 3,1 vagy 3,2 
leszek. / Mostohaanyád valamelyik nap elkezdte mon-
dani, hogy ő az én helyemben elmenne ipari tanulónak, 
és mondta, hogy milyen jól keres P. Márti. / Megmond-
tam neki, hogy én tanulni akarok, és nem érdekel a 
pénz.” (Mostohánkat hogyne érdekelte volna.) „Érett-
ségi után megyek vagy Sopronba, vagy Szarvasra óvó-
nőképzőbe.” (Az tette volna be a kaput, továbbtanuljon, 
pénzbe kerüljön, ne álljon meg – minél előbb – a saját 
lábán…) (Nem is tudta ezt az álmát valóra váltani. Csak 
jóval később, munka mellett – néptáncoktatóként –  
végezte el a szegedi tanárképzőt.) „Mama a héten fel-
megy hozzád.” Erre sem emlékszem. Hogy öreganyám 
megkeresett volna a budai kaszárnyában… Hogy me-
hetnékje – jöhetnéke – volt nyolcvanéves korában is, 
azt elhiszem. Tudom.

Néném a Honvédba. Aranka néném levele elért a Ró-
bert Károly körútra, a Honvéd kórházba is, ahol az iránt 
érdeklődtek az ideg- és elmeorvosok, Kurtucz honvéd 
tudta-é, avagy mégsem, hogy s mint, amikor meglépett 
a laktanyájából, s hazakutyagolt Csabára, gyalogszer-
rel úgy száz kilométert, a többit alkalmi fuvarral téve 
meg. „Édes Misikém! / Ne haragudj, csillagom, hogy 
nem mentem vissza vasárnap délután hozzád, de olyan 
fáradtak voltunk Arival, és annyira rimánkodott, hogy 
menjünk el az Állatkertbe, és a villamosoktól kezdve 
mindenhol sokan vannak, és nagyon sok idő kell, akár-
hova megy az ember. Ha volt úgy is látogatód, Pali, el-
beszélgettél vele, és nem baj, ugye, hogy nem mentem 
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vissza. / Pihenjél, jó fiú legyél, sokat gondolunk rád, és 
nagyon sokszor csókolunk mindannyian. / Aranka és az 
egész család.”

Érdekes, a Honvéd kórház zárt osztályán nálam tisz-
teletüket tevő családtagok és barátok közül senkire sem 
emlékszem. Olyan nagy bajban voltam, hogy ahhoz ké-
pest… Minden rezdülésemnek tekintetbe kellett ven-
nie, hogy beteget alakítok – szimulálok. Már ez maga 
volt a tudathasadás. (Már ha hagytam volna…) (Azért 
sem.) (Harminc év múlva Körmendinek hogy tetszett, 
amikor elszóltam magam, szimuláns voltam!) (Ha-ha!) 
Csak apámra és mostohaanyámra emlékszem a látoga-
tóim közül. Amikor elengedtek, őket fogadta a főorvos. 
Teremtőm! …Arikám. (A sírján – Nagymaroson, ahol 
az unokája temette el – özvegy Schmidt Jánosné helyett 
a Farkas Aranka név olvasható.) A világ legdrágább ke-
resztanyja volt ő. Amilyennek minden keresztszülőnek 
lennie kellene. 

Szegedi elutasítás, Gerelyessel. Mi más lett volna? A ta- 
nárképző magyar–történelem szakára jelentkeztem 
a seregből, amelytől épp egy hónapja bocsátottak el. 
Úgyhogy fölkészülni… S olyan állapotban! Persze hogy 
nem sikerült a fölvételi. Szégyelltem is magam Gere-
lyes Endre előtt, aki magyarból vizsgáztatott. 

Janeg: Lengyelhonba! „Kedves Misikém! / Örömmel 
olvastam leveled, melyet már otthonról írtál… / Jelen-
leg én is dolgozom, a mai nappal az EGYT-ban. Az el-
múlt héten voltam felvételizni Keszthelyen, minden jól 
sikerült, ma értesítettek, fel is vettek. Jól kitoltak velem, 
mi!! / Pali is lenn volt a Balcsin 4 napig, igen jól szóra-
koztunk, péntek-szombaton Fenyvesen 6 lány társasá-
gában, vasárnap-hétfőn Keszthelyen. Szombaton csú-
nyán berúgtunk Badacsonyban, sokat emlegettünk, hi-
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ányoztál nagyon. / Én abszolute nem emlékszem, hogy 
kerültem haza, Fenyvesre. Keszthelyen is jól éreztük 
magunkat (pénz nélkül). Hát igen, pénzünk az nincs, 
s e nélkül nagyon silány az élet. Most Palival mindent 
megpróbálunk, de hiába, alkalmi munkát nem kapunk, 
még idén lapátolást sem éjjelre. Így egy hónapot dolgo-
zom én, Pali már júl. 31-én végez s megy haza, biztos 
jól érzitek majd magatokat. Misikém, … hogy mikor 
megyünk Lengyelországba,… 3-4 hétre, persze lehet, 
hogy csak 10 nap lesz belőle, majd akkor elválik. Szere-
tettel meghívlak a turnéra, ha tisztes személyemet nem 
becsülöd le, nekem egy haverom jön még, Te és Pali 
ígérkezett. Gondold meg, a lehetőségeket latolgasd, 
s persze értesíts engem is.” Hogyne mentem volna a 
barátaimmal Lengyelbe csavarogni! Csak épp akkor 
szereltem le, nem is akárhogy, egy vasam sincs, s nincs 
kitől kérnem. (Ha lenne kitől, sem kérnék erre pénzt. 
Ekkorra kezdtem megtanulni, hogy magamon kívül 
másra aligha számíthatok.) „Mindenesetre nagyon 
örülnék, ha jönnél, őrült nagy botrányokat csinálnánk! 
/ Most zárom soraimat, kérlek, írj, mi újság nálatok, 
azon a gyönyörű Békéscsabán. / Ölel barátod: Janega. 
/ U.i. Remélem, nem nősültél még meg!!” Nem, nem. 
Kisebb gondom is nagyobb volt annál.

Lengyelország… Igen finom lett volna! A legjobb 
cimborákkal. De botrány… a katonaságtól való szökés, 
a Fő uccai hadbíróság és börtön után más sem hiány-
zott volna! Amit ő honnan tudna. (Nagyon nem regél-
tem róla később sem, senkinek. Mert ha kiderül, hogy 
svejki alakítással tévesztettem meg a katonaorvosokat 
és hadbírákat, kaptam volna jó pár évet.) (Ami még ke-
vésbé hiányzott.) 

Pali a badacsonyi buliról. Ekkor már otthon lehettem, 
mert a Corvin 7-be címezi Palkó. „Remélem, meg-
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kaptad balatoni lapunkat, amelyet Janegával küldtünk 
Alsóbélatelepről. Teljesen jól éreztük magunkat. Hat 
leányzó és négy ifjonc volt abban a négyszemélyes 
kégliben.” Épp én hiányoztam, a katonaságnál alapo-
san kiéheztetvén… „Gondolhatod, hogy milyen mókás 
lehetett.” El lehet képzelni. „Szombaton Badacsony-
ban voltunk, és borzasztó mód berúgtunk. Különösen 
Janega; botrányosan nézett ki. Visszafelé jövet a hajón 
pedig abszolút önkívületi állapotban a padlón feküdt. 
Az állomástól a lányok vitték haza. Igaz… én sem di-
csekedhettem valami józan hangulattal.” Az lett volna a 
csoda. (Na, ezt is megúsztad, Miskonás!) Majd a nyári 
csabai terveket emlegeti, meg hogy tán jön velük Rozál. 
Végül azzal zárja sorait: „Most berekesztem. Pannika 
ugyanis már vár.” Hogy melyik, az ég tudja! 

Janeg Lengyelből. Képeslap Katovicéból: „Lengyelor-
szágból írom soraimat, kár, hogy nem tudtál velünk jön-
ni. Leírni nehéz, hogy mik történnek naponta, asszo-
nyomnál” (?) „vagyunk, igen jó. Lassan már egy hete. 
Úgy indultunk, hogy továbbmegyünk 1-2 nap múlva, 
de ebből nem lesz semmi, azt hiszem, a 2 hetet itt tölt-
jük. / Légy jó, vigyázz unokabátyámra, ne sokat igyon, 
hamar megárt neki. Ölel barátod: Janega”. Még valaki, 
a lapszélen küldé szívélyes üdvözletét: Mila? 

Pali: vigasztald a csabai jányokat! Már megint: irkából 
kitépett oldalra ereszti mondandóját. „Egy elmaradt óra 
kellemes kedélyállapotában íródnak e sorok. / Szom-
baton kaptam meg a 2 vécépapírt (már megbocsáss), 
amelyet nagyon cseles módon, de elég rondán firkáltál 
tele. Persze a tartalom az alapvető, úgyhogy ezután csak 
ezt fogom taglalni. / Írói elképzelésed újfent tetszik, de 
most már igazán kezdjél is hozzá.” Kezdeni kezdtem… 
„Persze drámával kezdened hülyeség.” Valamit mintha 
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valóban… „Írjál inkább verseket és közben egy-egy jó 
témával kecsegtető prózát. / Ami a verseket illeti, azokat 
itt küldöm, ami elfér. Ugyanis épp párat megtaláltam 
még a régiek közül is. Természetesen a legfontosabbat 
elsőként tészem be a borítékba. No meg itt vannak a ka-
tonaságnál írott lábjegyzeteid.” 1962-ben vehettem a ki-
tűnő szlovákcseh írógépemet, azóta azzal ütögetem le a 
költeményeimet s a lábjegyzeteimet. „Ami a más irányú 
tevékenységedet illeti, meg vagyok botránkoztatva. Egy 
lány (tudom, imádod) miatt bejárni fél Dél-Magyaror-
szágot. HB., kirándulás, pia stb. Persze megértelek, egy-
szerűen megőrülsz, ha ő reá gondolsz. Na, nem gúnyo-
lódok.” Marika? Ági? Valamelyik a dél-magyarországiak 
közül (Szögedében, Makón…) „Kedves Michel, légy 
szíves, vigasztald meg Bcsaba utánam zokogó leányait 
(Borit, K. Erzsikét, Borit, Katit, Klárit stb..).” Bori kettő 
is volt? Erzsike meg… Előbb én voltam belé szerelmes 
(két hétig?), majd ő (uszkve). Stafétafutás volt – utána, 
fölöslegesen. Mert az ő szerelmük sem tartott semmi-
vel sem tovább. (Húsz évvel később a csabai zsíbpiacon 
láttam, kínálta a portékáját: – Ezt vigye, ne azt! Ez az 
olcsóbb! A K.-féle bokazokni…) (Ha jól emlékszem, az 
ő apukája is ávóstiszt volt.) (Ahogy egy másik első szere-
tőmé a Zsidó uccából.) (Ők nem voltak zsidók; nyilván 
az elpusztított zsidók házaiba telepített ávós családok 
egyike lehetett az övék.) (Istenkém.) (Az apja alaposan 
megnézett magának…) Ezt megúsztuk, villant össze a 
szemünk Palival a ki tudja hányadik korsó sör után a 
Halászban. …Nyilván a belegyömöszölt kézirat miatt, 
portó lett a vége: a hatvanfilléres bélyeg kevés, 1,20-szal 
meg kellett toldanom. Hogy tovább növelje írói kiadáso-
mat (mielőtt még íróvá váltam volna).

Pali a Makarenkó uccából: botrány… Hogyne, a Cor-
vin 7.-be. Cerkával, mert tollából kifogyott az élet. 
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„A múltkori nem találkozásunk botrányos volt.” Már 
megint botrány! „Hát, kérlek szépen, csak fél órát ácso-
rogtam (szerencsére jó idő volt) a Baross előtt. De hát 
a leírtak alapján megértelek. Karcag…” Meglátogattam 
a katonavonaton megismert szerelmemet, Edithet. „Ez 
viszont beadott neked. Mi lesz Ágival? Nagy szélhámos 
vagy, az szent.” Nem annyira. Ági eltávolodott tőlem, 
hogy Edithnél keressek vigaszt. (Hogy vele sem járjak 
jobban.) „Persze én sem panaszkodhatok. Szegény Ani-
kó, ha tudná, a kis édes.” (Utóbb rendőrként posztolt 
szülővárosunk uccáin, hogy legyen mivel húzni Palit: – 
Rendőrnővel akarod az éccakát tölteni?) (Mi tagadás, 
akarta… Sőt!) (Aztán a gumibot csak választóvonallá 
varázsolódott.) „De hát élni kell az alkalmakkal, meg 
aztán ki tudja, hogy s hogyan él. / Képzeld, állandó-
an meg akar valaki őrülni miattam. De, persze, ezen 
a téren még tanulnom kell Tőled.” Kac, kac. (Bagoly 
mondja verébnek.) „Erzsike nagyon invitál Szegedre, 
úgyhogy előbb-utóbb felkeresem… Képzeld, tegnap 
összejöttem egy rettentő érdekes arcú, nagyon csi-
nos lánnyal (19 éves), aki életében még csak egyszer 
csókolózott.” Ennyit vallott be Neked. „Nem akartam 
hinni neki, de ő bebizonyította.” Aha. Majd folytattad 
a kiképzést! „Nagyon okos, rendes kislány. 5 óra hosz-
szat ültünk Budán éjjel egy parkban valahol és kelleme-
sen elbeszélgettünk.” Stb. Ahogy én Ágival a dorozs-
mai templomkertben. – Ez már kezd veszélyes lenni 
– mondta szerelmem az adott pillanatban. Vitán fölül. 
„Szavamra mondom, valóssággal lenyűgözött.” Ilyen 
helyzetben mit érezhet egy huszonegy éves nagyfiú? 
Éccaka, a ligetben, kettesben, csinos leánnyal. Az lenne 
a furcsa, ha nem így éreznénk. „Ilyen típusú leányzóval 
még életemben nem találkoztam.” Én sem. „Nagyon 
vonzó, és mégsem érdekel különösképpen.” Na, ez a 
gond, itt a bibi. (Hol is?) És hogy most épp mit olvas: 
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Somogyi Tóth Sándor: Próféta voltál szívem… (Vagy én 
ajánlottam neki, vagy ő épp most nekem.) 

Pali unja a bulikat, ellenben a tudomány! Boldog, hogy 
megtarthatta első hivatalos spanyolóráját (a TIT-ben) 
– helyettesítenie kellett tanárukat. S jól jött az ötven 
forint is. Dicséri a Magyarországot, amely szerinte az 
egyetlen értelmes politikai lap kis honunkban. „Tegnap 
a vállalatomnál volt egy buli. Én is hivatalos voltam erre. 
Teljesen felesleges volt, és minden ilyen jellegű buli az. 
Meg általában a tömeghelyek azok. Nem érdekel a szó-
rakozás, a nő, az ital, a tánc. Csak a zene, no meg a többi 
általad már ismert terület. A tudomány! »A tudomány 
egy fa, amelynek gyökere keserű, de gyümölcse édes!« 
(Arisztotelész). Nagyon tetszik.” Ajaj, szóval idejutot-
tunk. Benőtt a fejünk lágya? Megkomolyodtunk, érünk, 
éregetünk?... Mi magunk épp keményen tanulunk, 
hogy végre sikerüljön az a kibalzsamozott fölvételi.

A tudomány. A tudás. Valóban. Hogy többet tudjunk. 
Okosabbak legyünk. Kevésbé lehessen becsapni ben-
nünket. (Hogy aztán…) (Rendben behúzzanak ben-
nünket a csőbe?) 

Gyermekklinika: kösz a vért! „Kedves véradóm! / Be-
tegségem gyógyításához vérátömlesztésre volt szüksé-
gem. Kezelőorvosaim az Ön vérét adták nekem. Enged-
je meg, hogy köszönetet mondjak és hálámat fejezzem 
ki azért, hogy véradásával lehetővé tette, hogy életben 
maradjak és újra egészséges legyek.” B. Katalin, Deb-
recen, Gyermekklinika. Hogy valami értelme is legyen 
az életünknek. (Mellesleg: főtanodai véradás után diák-
szállónk mosdójában elájultam és alaposan bevertem a 
fejem. Mert a katonaság után a főiskolán is adtam vért, 
meg még utána párszor. Hála legyen Istennek. Két év 
múlva hasonló köszönetet küldött N. Imre.
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Pali: ripittyára. Dúl, mi több, buzog benne a tudomány 
iránti lelkesedés. „Persze tudomány alatt itt speciel a 
közgazd. tudományt értem… De foglalkozom azért 
mással is. Mondjuk éppen most olvasom a napokban 
megjelent Egzisztencializmust. Erről talán szóban el-
beszélgetünk. / Különben teljesen jó kedvem van. Ér-
zem, hogy élek és érzékelek. Mind jobban értékelem, 
hogy tanulhatok, viszonylag szabad vagyok, és 21, lassan 
22 éves…” Nemkülönben. És amire én is vágyom… 
Ezért tanulok, hanyagolom a fodrászatot. Még hogy a 
szakmám, de vendégeimet is! Ami nem tesz jót… (Mi-
közben fodrásznők, hölgyvendégek, nem régi tanára-
im s barátok szurkolnak, hogy sikerüljön!) „Örömmel 
konstatáltam, hogy szilveszterről még nem mondtál le. 
Sándor mit írt, jön?” Az tette volna be a kaput; Pali ba-
ráti és deákkörét is bevonni a Sándor által megfigyel-
hetők körébe… Ha én azt tudtam volna! (Honnét gya-
níthattam?!) Szűz Mária. „Persze nem szeretném, ha 
még szilveszter szent éjszakáját is végigfilozofálnánk. 
Szerény jókedv és közben felfordítjuk az uccát.” Janega 
szokása volt Rákosligeten éccaka fölfordítani a kerítése-
ket. Eszerint Pali közreműködésével? Hogyne, egy-két 
lityi vinkó után... bármi kitelik a magunkfajtából. 

Csak „néhány nagyon rázós levél” volt (verseimmel) 
abban a küldeményében, amelyeket nekem legutóbb 
visszaküldött. Nyilván a katonaságtól írottak, amelyek 
leleplezhettek (volna). Odaadná az Új Íráshoz bejára-
tos haverjának, „Bár úgy hiszem, Te nem nagyon adod 
ki azokat.” Az egyik beépült HADAK ÚTTYIK című 
kisregémbe… A fél országot bebarangoló katonaszöke-
vény K. M. szerzette… futás közben. „Menekül a rab a 
szökevény…” Szegény Új Írásnak az hiányzott volna!... 
Leszerelés után igyekeztem eltüntetni a nyomokat. 
Kértem Marikát is, égesse el azt a levelemet, amelyet 
1965 tavaszán, szökésem előtt írtam neki (a budai ka-
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szárnyából a szögedi egyetemi diáklányszállóba): nem-
sokára találkozunk, mert leszerelek… Hogyne, még 
másfél évem volt hátra. De tudtam, hogy rövidesen 
szabadulok. Hogy milyen áron, akkor még nem volt 
világos? Vagy már igen? Azt mindenképp, hogy bele-
vágok… Lesz, ami lesz! És hogy: sikerülnie kell. (Hogy 
így lett, ahhoz némi szerencse is kellett. S az a Mariká-
nak írt levél, remélem, elhamvadt. Ahogy a szerelmünk 
is – szerencsémre!) 

Sándor filozopter az ELTÉ-ről. Másodikul megőrzött 
levele még hosszabb, mint az elsőként félretett s előbb 
idézett küldeménye: öt kézzel írt oldalt tesz ki. Ebből 
is csak szemelgetünk. „Ami a filozófiai kérdéseket il-
leti: amiket felvetettél, azok inkább pol.-i kérdések. 
Nagyon vitathatók, és vitatkoznak is rajtuk. Legutóbb 
voltam egy ötórás vitán, amin filozopterek vitatkoztak 
különböző évfolyamokról Huszár Tibor vezetésével, 
aki a Valóság szerkesztője, s neves filozófus. Igen éle-
sen polemizáltak. A terítéken a következő kérdések 
voltak, amelyeket nem is kívánok most kommentálni. 
/ Van-e nálunk prol.diktatúra, s ha igen, milyen a jel-
lege, s szükséges-e? Az államhatalom jellege; jó vagy 
rossz-e az egypártrendszer, kell-e többpártrendszer? 
A külpol. kérdések közül: az olasz kommunista párt 
stratégiája és taktikája; van-e lehetőség Olaszo.-ban 
a hatalom átvételére? Vannak-e törések a nemzetkö-
zi munkásmozgalomban, s mik okozták ezeket? Stb… 
A közelmúltban nekem szegezték a kérdést, akarok-e 
párttag lenni. Minden körülményt mérlegre igye-
keztem tenni, s igennel válaszoltam. (A fi-lozopterek 
közül én vagyok az első.) De… Azok, akik nem sze-
retnek elveim és éles kritikai módszerem miatt, csak 
erre vártak. Taktikáztak. A KISZ-csoportgyűlésnek 
kell egyik ajánlónak lenni a p.tagsághoz. Ajánltak is,… 
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úgymond elévülhetetlen érdemeket szereztem a pol.-i 
gyakorlatban, főként ha már a gyerekkori helytállásra, 
az ‘56-os áldozatvállalásaimra stb. gondolnak, s ezek, 
valamint felkészültségem, továbbá családi tradícióim 
mindenképpen alkalmassá tesznek a tagságra.” Hajaj, 
nem is az apja, ő maga nyerte el a Szocialista Hazáért 
Érdemérmet?… „Viszont – ezt figyeld – félnek, hogy 
éles kritikai szellemem, amit eddig tapasztalhattak, 
ha vitatkoztam velük, talán nem tesz majd alkalmas-
sá, hogy p.tag lehessek, mert nem fognak szeretni az 
emberek!” Hogy megérezték diáktársai… Akik közt 
ott ült pl. a költő Kilencek egyike, másika? Ahogy ott 
ülhettem volna (akkoriban úgy gondolhattam, szeren-
csémre, ma meg: szerencsétlenségemre) magam is. 

Nagy vita támadt a vele foglalkozó KISZ-gyűlésen. 
Azt írja, több százan lesték az előadását a folyosóról… 
Kicsit tán lódított. 2011-ben ezen jóval túllőtt: azt állí-
totta a világhálón elhelyezett közösségi levelében, hogy 
…szerénysége szovjet űrhajóval megjárta a Marsot. 
Meg hogy időközben angol lord lett. (Mi meg – zarándi 
Kurta nemesként – úgy járunk a Holdra, mint más a 
klotyóra.) (Gyula–Csaba=1:1) (Gestapó–KGB–CIA–
ÁVH–…: – Minél nagyobbat hazudj, annál jobban el-
hiszik!) „Odabent egyik-másik pártolóm, s időközben 
meggyőzött ember extázisba esve lelkesedett, miköz-
ben kiszáradó torkommal és fáradtsággal küszködve a 
pártosságról, a helyes emberértékelésről, az öntuda-
tosságról, egyesek apolitikusságáról és kommunistael-
lenességéről beszéltem.” …Végül: „Sikerült. Az utolsó 
ellenzőm is megtört, beismerte, hogy szubjektivista 
alapon ítélkezett, anélkül, hogy ismerne. Gondolom, 
egy darabig még emlegetni fogják beszédemet az egye-
temen.” A régi BM-esek talán. 

2011-es közösségi levelében azt állítja, hogy kom-
munistaellenes tevékenység miatt az apját elevenen 
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megnyúzták a Szovjetunióban. Ja, ja, nagyon ja! Va-
lamikor, valahogy… nekiállhatott leszámolni velük. 
Mint az állítólagos közösségi levelében a III. ezred-
ben emlegeti, bekényszerítette a szolgálatba a kom-
munista titkosrendőrség. Mit lehetett tenni? (Be, az 
iii/iii-be.) Mindenesetre a halálhírét hozó illető 2015-
ban azt állítja, hogy az ellenségei által sűrűn elkövetett 
orrgyilkossági kísérletek egyikében szerzett súlyos sé-
rüléseibe halt bele a honi moszkovita titkosrendőrség 
alezredese (és habsburgi főherceg). „Szeretettel üd-
vözöllek: Sándor.” Nyilván azt írtam: nemkülönben. 
(Keltezést most sem ír, így a postai bélyegző igazít el.) 
(Bár lehet, hogy az is kamu.) 

Pali: ide forradalom kell! Jól ledorongol. Okkal, sem, 
kiderül(het). „Te, a nagy forradalmár – Petőfi, Voltaire 
emlőin nevelkedő –, habár kicsit anarchista is (ez Rád 
vonatkozik), egészen más hangon beszélsz, mint né-
hány hónappal ezelőtt.” Anarchista? Volt benne valami. 
Sőt, kiáltványba is fogalmaztam… (Úgy 1964-ben.) „Ez 
megalkuvás vagy elveid feladása, avagy a dolgok tisz-
tábban való látása. Mindenesetre én most kezdek ebbe 
az állapotba kerülni, és kedvem lenne mindent feldúlni 
(ez is anarchizmus).” Mi az hogy! „Igen, ide forrada-
lom kell!” Elvtársak, figyeltek? (Nem ránk ügyeltek. 
A szerencséjükre!) „Pajtás, most már egyre nyíltabban 
emlegetik – legalábbis az egyetemen –, hogy óriási hi-
bák vannak gazd. életünkben, mely tudvalevőleg létünk 
alapja, ez a meghatározó.” Már amennyire, mondanám, 
Sass cimbora szerint meg éppen fordítva. „Hogy csak 
egyet mondjak, jelenleg országunk a második legel-
adósodottabb Európában.” Nocsak, ezt már 1965-ben 
tudhattuk? „Szörnyű.” Mi több. „Ezt egy pofa mondta 
az Országos Tervhivatalból.” Ha ők tudták, mi miért 
nem? Kádár mért nem? „És ezek mind elvi hibák miatt 
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vannak. Itt gyökeres változásra van szükség. / Olvasod 
Te is az újságban: gazdasági mechanizmus...” Sőt, új. 
Azt mondja, a kereslet–kínálat viszonyaira építő szabad 
piac visszaállítása ránk hozná a rothadó, élősdi kapita-
lizmust. Hogyan lehetne ezt elkerülni? „Előre csak ug-
rással kerülhetünk. Hogyan: esetleg forradalom útján. 
De azt hogy képzelem? Nem tudom. Viszont az elége-
detlenség nő.” Nőttön.

A közgazdászok így, a bölcsészek kicsit másképp. Pél-
dául március idusán nemzeti zászlót lengetve mennek 
ki az uccára. Petőfi elé. Míg szét nem verik őket. (1965-
ben? Valamivel később.) (Veszprémben az érettségi 
előtt álló gimnazisták, köztük levélregényünk szerzőjé-
nek jövendőbelije, 1972-ben merik az uccán szabadon 
megünnepelni 1848-at.) (Meg is kapják a magukét.) 
(…Hogy tudjam, jól választottam!) Szilveszterre Pali 
magnót kerít. Gusztinak szerezzünk nőt – találtunk, 
cigánylány-fodrászlány alakjában –, mi meg majd csak 
boldogulunk. (Guszti fölfújt hólyag, ma sértésnek ven-
né, ha fölemlegetnéd ezt a „kalandját”.) 

Feri honvéd úr. Rászálltak, jó darabig nem jöhet haza. 
„Tudod, hogy van az”; ha valakit kiszúrnak az öregkato-
nák… Hiányzanak neki a fodrász kartársak! És: „Az urat 
ne írd, nem vagyok Kurtucz Ferenc honvéd úr”. Idege-
sítettem az elvtársakat? Akik a minap szabadultak meg 
az egyik Kurtucztól, hogy most itt legyen a nyakukon a 
következő. (Botrányra botrány.) (Az is jó buli lehet!)

Keszthelyről Janeg. Karácsonyi és újévi üdvözlet a Fe-
néki útról, vár, látogassam meg, s hogy „Jan.-ban sze-
retnék Csabára menni, jó lenne egy kicsit részegesked-
ni, jókat hülyülni, na, majd meglátjuk. Légy jó kisfiú, 
szeresd a lányokat, ott, ahol éppen engedik. Ölel bará-
tod: Janega.” 
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Hatvannyolc nyarán látogattam meg, akkor derült ki, 
miért ritkulnak a levelei. Iskolatársával élt már együtt, 
s az asszonyjelölt vette át a gyeplőt. Nagyon helyesen! 
Se részegeskedés, se szoknyavadászat, se bandában 
zenélés… El is végezte a mezőgazdasági akadémiát. 
Nősült, szép gyermekeik születtek, téeszelnök lett. A 
változások után megzavarodott, nem értette, mi tör-
ténik. Annyira azért nem, hogy ne találja föl magát! 
Sörfőzdét alapított, abból élt. A nagygazdaság iránti 
föltétlen odaadásával ellentétben a barátja, Misike a 
zsellér-, kisgazda- és iparosivadék a nagybirtokrendszer 
ellenségeként nem értette, barátunk miért szántaná 
egybe az országot Kevermestől Bulcsúig. Miért vágatta 
ki a környék összes út menti fáját a téeszhez tartozó 
tájon… Zavarta a nagytáblás művelést végző repülők 
mozgását? A ciheres? A bokros-fás liget? A mezővédő 
erdősáv? A nagytáblát szétszaggató ér, patak, csermely? 
Amikor azt egybecsatornázni is lehet! Dűlőút, ösvény? 
Tanya, szállásmaradék… Apró- és nagyvad menedéke, 
rejteke, költőhelye? Le vele?

Jani, Jani. Ha szabad országban nevelődik, gazda is 
marad. Azzá nevelik a gazdász fölsőtanodában. Mert ő 
inkább tán iparoscsalád fia volt. Nem, mint magunk, 
akik egyszerre szívtuk magunkba a kisgazdák és a zsel-
lérek igazát… az iparosokéval. (Nyugodj békében, paj-
tás! Mert vagy húsz éve ő is elment.)

Szilveszterkor egyedül. Meglep: e levelet a húgom 
a Corvin 7.-be Gyönkről, Schmidt sógorunk család-
jának a vendégeként küldi. „Remekül érzem maga. 
Annyira jól, hogy haza se megyek szilveszterre. A szo-
bám kulcsát egy kis dobozban hazaküldöm neked… / 
Fateréktól kérd el az asztalt és a fotelokat. Mondd azt, 
hogy én is hazamegyek, de csak pont szilveszter estén 
érek haza. Különben nem adják oda a fotelokat. / Mivel 
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én nem leszek otthon, a barátnőm se megy el hozzánk 
szilveszterezni. Úgyhogy szerezzél be másikat. / Ha 
haragszol, káromkodd ki magad, utána megnyugszol.” 
Káromkodtam-é, avagy mégsem, nem tudom. Csak az 
dereng, hogy ekkor lehetett, amikor megittam egy üveg 
Csiszta Vodka Wiborovát, és elég alaposan kikészültem. 
Utána a húgom nem tudott begyújtani az olajkályhájá-
ba, mert a behajintott égő gyufa fűtőolaj helyett a va-
csora maradványaival találkozott, az egyik könyv pedig 
tán máig emlékeztet a vodka mellett kísérőként fölhaj-
tott vörösbor színére.
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1966

Janeg: Te, Aradon?! A keszthelyi diákszállóról ír cor-
vinkai otthonunkba. A hatvannyolcas párizsi diáklázadás 
idején stoppal megkerestem, ott is háltam, nem kicsit 
megrémítve az akkor már asszonyaként tüsténkedő sze-
relmét. Az 1970-es években pedig egyetemista táncház 
– no meg Kallós Zoltán – csábított ugyanide. „Hát itt 
élek Keszthelyen, e sáros, ronda faluban, ahol az em-
ber csak butább lesz és nem okosabb. / Sajnos megint 
nem tudtam Csabára menni, pedig titkon reméltem és 
terveztem, Pali biztos mondta…. / Mi újság, hogy vagy? 
Hogy kerültél Te Aradra?” Janeg, Pali unokatestvére 
nem tudott aradi-csanádi rokonságomról, apám család-
járól, ezért lepte meg, hova nem utazom. Már akkor: 
Aradra, Kisiratosra – utóbb mind gyakrabban. Nagyre-
gényt, falurajzot alapozni. Testvért ölelni. „Különben 
zenélek, a tanulgatás mellett, Pali biztos mesélt róla. 
Oszlopos tagja vagyok az együttesnek, dobolok és éne-
kelek, na, szólj hozzá. Különben holnap lesz a farsangi 
buli, egész éjjel játszunk, legközelebb 19-én, s majdnem 
minden szombaton. / Szóval Misikém, ha van kedved, 
és ha teheted, továbbá ha szeretnél látni és beszélget-
ni, gyere, nekem teljesen mindegy, mikor jössz, csak írd 
meg. Szállás biztosítva! / Nők! Vannak, ilyenek is, meg 
olyanok is, egyesek helyesek, mások rondák, okosak és 
buták, vannak olyanok, kik kézfogásra elélveznek, és 
vannak olyanok, kik úgy kívánnak, mint falu a villanyt.” 
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…kívánják a… Óriási. Nyilván téeszelnök főiskolai tanár 
bácsitól hallhatták szocialista mezőgazdaságunk leendő 
mérnökei a kommunista Georgikonon. „Tehát lehet vá-
lasztani, részemről nem túlságosan hajtok, lusta vagyok, 
itt csak a szesz a megfelelő, barátom! / Remélem, nem 
nősülsz! Sürgősen vesd el az effajta gondolatokat!”

El nem vetettem, de ez időben keményen tanultam. 
Behozni a behozandókat, pótolni a pótlásra szorulókat… 
Végre sikeres felsőfokú fölvételire vágytam! A leszere-
lés óta a fölvételiig olyannyira lekötött a tanulás, hogy 
ezekben a hónapokban véletlen, ha leány mellé kerül-
tem. (Szinte mint Atilla barátom yogijai.) Másként nem 
lehetett volna. Kenyérkereső dolog s tanulás. Ez töl- 
tötte be az életemet. Nem csak a kötelező, az ajánlott 
szép- és szakirodalmat is elolvastam. Hogy a váratlan 
mégiscsak előforduló néminemű futóvadlövészet rend-
re szerencsétlen fordulat nélkül fejeződjék be.

Sándor tanúnak hív? Megint pesti találkozásra hív, 
hogy végre jól kibeszélgethessük magunkat. És meg-
toldja egy érdekes dologgal! „Igen sok barátom van 
szerte az országban, amerre csak megfordultam, ezt 
tudod, viszont nagyon alaposan meg szoktam gondolni, 
hogy kiben bízzak meg. Most pedig komoly dologról 
van szó. Változás fog beállni családi állapotomban…, 
de mivel ez súlyos következményekkel járhat, a munká-
mat és elkötelezettségemet tekintve, kénytelen vagyok 
a legdiszkrétebben, feltűnés nélkül intézni. Nagyon 
örülnék, ha február 28-án szombaton” (?) „délelőtt itt 
tudnál lenni Pesten, mint egyetlen vendég, aki engem 
képvisel meghitt kis összejövetelünkön. No, Miska, re-
mélem, sikerülni fog! Csupán csak ennyi lenne az óriási 
nagy kérés! Mivel körültekintésből levélben nem rész-
letezhetem, miért döntöttem így, gondolom, e nélkül is 
megértesz, kérlek, ha teheted, azonnal írd meg, hogy 
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itt tudsz-e lenni, amit előre is köszönök…” A postabé-
lyegző olvashatatlan, keltezés nuku, így nem tudni pon-
tosan, melyik év februárjában írta ezt Sanyi, de hátul 
mégis ott a pöcsét. Ám a dolog nem akar összeállni!  
Az öröknaptárt bogarászva 1963-tól 1969-ig kizárt, hogy 
jó az időpont, egyik esetben sem jön ki a 28., szombat, 
ráadásul kis 1966-os naptárt mellékelt leveléhez, ami-
ből kiderül, hogy 28-án hétfő lesz. Előtte, szombaton, 
Sándor-napon viszont 26.

Ekkor már a titkosrendőrség kiképzése alatt állt? 
Hogy így keverje a kártyákat? Ha illetéktelen kezébe 
kerül a meghívása, ne igazodjék el? Ezért nem men-
tem? Vendégnek, tanúnak? Engem is be akart húzni 
a csőbe? Szeretettel, üdvözlettel. Hogy barátságról szó 
se essék. Így tanítják a KGB-egyetemen? A Gestapónál 
nyilván. CIA – sicc! Mind, a búsba. …Szűzanyám, el ne 
hagyj! Mindamellett akkor „erre” hogy gondoltam vol-
na? Könnyű a semminél többet tudván okosnak lenni.

Pali szállítómunkások közt. Janega megbukott, kegyet-
lenül káromkodik – panaszkodik Pali. Ő maga tanév vé-
gén már okleveles közgazdász lesz, de arra kényszerül, 
hogy kétkezi munkát vállaljon. Mit ad isten, jól érzi ma-
gát a melósok közt. „Mától kezdve néhány napig dol-
gozva (fizikai munkával) építem a szocializmust, annál 
a cégnél, ahol eddig már többször alkalmazásban áll-
tam. Egyszerű, tróger szállítómunkások között vagyok. 
Először tapasztalom, hogy jól érzem köztük magam, és 
megértem őket. Csuda jó.” Mint az Arany uccai Arany-
kapca nevezetű lebujban?... A Melósban, Bohnéknál, a 
Barnevál művelődi otthonának tánctermében… A len-
gyel út elmarad. „Nem jó a piac.” Azaz nem éri meg 
így üzletelni: innen odavinni, onnan idehozni bizonyos 
kelendő cuccokat, s haszonnal túladni rajtuk. Egyete-
mista csencselés – jó, hogy: kényszerből.
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Sándor megint hívogat. Figyelmeztet az időpontra, 
25-re (!), nehogy megfeledkezzem róla… Pestre, a ce-
remóniára. Hogy továbbra sem igazodjunk el az idő-
pontban, mert hogy 25-én sem lészen szombati napocs-
ka… Hogy ne is válaszoljak neki? Vagy mégis, valamit? 
„Egyébként, hogy egész pontos legyek, az esküvő pén-
teken délelőtt 11 órakor lesz.” S hogy sürgősen írjam 
meg, tudok-é menni! Mert eddig, úgy tűnik, választ 
nem kapott a kérésére. Vajh miért? Ki emlékszik rá. 
25-e: péntek. Eddig rendben. A többi? (Ha te akkor 
tudtad volna, ki csalogat magához…) (Mézesmadzag 
nélkül. Csak úgy. Mint „mi, gondolkodó emberek, ha 
szabad így nevezni magunkat”. Szabadni szabad. Csak 
nem mindig érdemes.)

Sándor, ELTE diákotthon. E levélen az alábbi idő-
pöcsétök mutatik maguk: a posta, vagy a postán mű-
ködő elhárítás kontójára írhatjuk, nyilván: Budapest 
66 II. -7, II. -7, Békéscsaba 66 II. -8. Hátul, a borí-
ték háromszögű lezáródását utóbiztosítva ALI BABA 
ÉS A NEGYVEN RABLÓ nevezetű, két forint értékű 
díszbélyeg feszít „Express” küldeményünkön. Nyilván 
ezért nem kaptuk meg időben. Mert hogy ebben meg 
S. megköszöni, amiért azonnal válaszoltam szerény 
kérésére. És elnézést kér, amiért szórakozottságában 
rosszul adta meg, mikor lesz az esküvő. „Gondolom, 
nem fogok csalódni benned.” Biztos csalódhatott.

– Könnyen beszélsz! Te vagy a túlélő. Mi lenne, ha ő 
venné most elő a te leveleid sületlenségeit?!... Lenne 
mit szégyellned.

Szó mi szó. Buddha – egyrészt. Másfelől: Lenin. Volt 
min gondolkodnod! Hogy utat ne tévessz. Sándor az 
1960-as években Lukácsékkal kezdte, hogy magának 
2010 táján lord címet adományozzon és földbirtokai-
ról áradozzon. Atilla ugyanezen időszak kezdetén a 
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Yoga bűvöletében élt, ám az, sajnos, nem derülhetett 
ki, hogy mire jut vele. (Szeretném hinni, hogy szebben 
végzi.) Az egyik vadmaterialista, a másik rendíthetetlen 
idealista… Mi magunk? A kettő közt? Középen? Hittel 
hívőként is… a földön két lábbal járva? (Hogy legyen 
mit megütni.)

Ági üdvözöl. Szegedről üzeni képeslapján, megjött 
Pestről, ahol jól érezte magát, s majd ír… A képeslapon 
szegedi szobor: anya, gyermekével. Gyönyörű – érez-
tem akkor, nem ok nélkül. S benne némi célzást. Mert a 
legszívesebben őt is feleségül vettem volna. Szinte azon 
nyomban, hogy megismertem. Gyulán a várfürdőben. 
Ő (szegedi orvosegyetemistaként) gyakorlaton volt a 
megyei kórházban, Makón a családja is vendégül látott, 
máskor Palival utaztam hozzájuk, de nem leltem oda-
haza (az indóházban ütöttük el az éjszakát), Szegeden 
is találkoztunk (sőt, a dorozsmai templomkerti meghitt 
hangulatot költemény örökíthette volna meg). Ám az 
egész abbamaradt. Félbe. (Ahogy később hallom, ab-
bahagyta az orvosegyetemet, férjhez ment. Biztos sze-
relemből.) Kedves, kedves Ági…

Párkereső éveim elején tartottam. Mondhatni meg-
kezdtem a párkereső hadjáratot. (A részleteket e leve-
leknél is mellőzni fogom.) (Ági leveleiből viszont csak 
ez a képeslap maradt meg.) Miközben ekkor még al-
kalmatlan voltam a családalapításra. Csak a vágy volt 
meg hozzá; a körülmények, (külső és belső) lehetősé-
gek még nem.

Pali pesti kiruccanásokról. Palitól kell megtudnom, öt-
ven magyar esztendő után, mit nem követtem el székes-
fővárosunkban. Ha igaz! (S miért ne lenne az?) Hogy 
aszondja „Budapesti tevékenységedhez csak gratulálni 
tudok. Ez kapacitás, barátom: egy-két ágy, plafon, padló, 
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székek, asztalok összehányva majd’ fél liter jóféle pálin-
ka megivása után. Szép lehetett. Hogy én nem lehettem 
ott.” Meglehet, én is másfelé kujtorogtam. (Ki terjeszt-
hetett rólam efféléket? Teljesen alaptalanul. Emlékezni 
ugyanis nem emlékszem semmire.) (Kitomboltam ma-
gam, belefásulva a folytonos tanulásba?)

Pali nőkről, miegyébről. A változatosság kedvéért! „Ví-
gan élek, csak nem cicerézek, pedig elkelne már egy 
kevés. / Viszont új fejlemények vannak nők területén.” 
„Terület”, nem rossz. Főleg ha dimbes-dombos. Ne adj 
isten erdős-bokros, itt-ott horhossal. „Ha viszont talál-
kozol Szőkével vagy Barnával, mondd meg nekik, hogy 
hazamegyek… Persze csak csínján bánni velük…” És 
valami egészségügyi törzslapot emleget, amit hazahoz 
nekem. A fölvételihez kell? (Csínján bánni velük; vitán 
felül. Főleg hogy ne tudjanak egymásról.) 

Államvizsga (nőcikkel) a Körös-parton. Mármint Pali 
ott készülne föl… „Államvizsga-időszakban, majdnem 
egész június-júliusban otthon tanulok. Jó lenne kiköl-
tözni a szabadba, a Körös mellé valahová. Nem tudom, 
van-e reális alapja. Kicsit remetéskedni, úszni, napozni 
napokat, és néha egy-egy nőstényt jól elkapni a sötétben. 
Jó?” Jó. (Bár a kettő valahogy nem ment együtt.) (Leve-
gőzni viszont jólesett…) (Pali államvizsgára, én fölvé-
telire készültem. Hogy mindkettő sikerüljön.) (A nős- 
tények meg…)

Pali végez. Pali négy év után végez, búcsúünnepély 
nevű ballagás az egyetemen (Marx Károly szobra 
előtt) 21-én. Minden vizsgát sikeresen vesz, 4-eseket, 
5-ösöket kap. „Nők megőrülnek, távol kell őket tartani. 
/ Janega egy fajankó, nem ír. Lehet, hogy nősül.” A zsír-
pötty a kölcsönbe kapott zsíroskenyérről csöppent… 
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„Az idő kitűnő, tanulás közben nagyon sokszor gondo-
lok a pipikre, pláne ilyen príma aerben.” Olyan ájerban 
mit lehet tenni? Épp huszonkét évesen, duzzadván a 
tetterőtől. Dagasztván a vitorlát a jó nagy szellő. Ha, 
ha. „Írógéped kitűnőnek látszik, majd egyszer-kétszer 
leütöm, ha megengeded.” Eszerint ekkor vettem volna, 
nem 1962-ben? Innest nézve; pláne onnast.

Feriék katonabotránya a vonaton. Itthon volt s kis-
sé balhésan viselkedett. Hogyne lett volna érthető… 
„Szédületes jót balhéztunk a vonaton. Az egyik srác ho-
zott egy butykos pálinkát, amitől mindenkinek elment a 
maradék esze. Egy békési srác gitározott, mi meg üvöl-
töttünk, mindenki minket bámult, és fel voltak hábo-
rodva és édes megjegyzéseket tettek. Majdnem pank-
ráció lett, az egyik srác neki is ugrott egy ürgepásztor-
nak, alig bírtuk lecibálni a baromját. Szóval szép hecc 
volt. El sem tudod képzelni,” (hogy a csudába ne…) 
„hogy mennyire szégyellem magam. Beszélik, hogy rit-
kán látnak részegen, nem úgy, mint azelőtt, »Asszony-
kám, adj egy kis kimenőt«. Hi-hi-hi.” Szó mi szó.

Fölvettek Debrecenbe! Kurucz Albert dr., igazgatóhe-
lyettes, értesít: fölvettek a Debreceni Tanítóképző In-
tézet népművelő–könyvtáros szakának nappali tagoza-
tára. Ennél nagyobb örömöt! Hogy végre, sikerült. Mi-
vel jár? Majd elválik. De. Gyulán, apám és új családja 
kisoláhvárosi otthonában vehettem a kezembe.

Feri: csúnya halálod lesz! Fogalmam sincs, mit írtam 
neki, mert érdekes dologgal kezdi a levelét. „Kedves 
Bátyám! / Remélem, nem én vagyok a témája a regé-
nyednek. Merem állítani, hogy te nem fogsz szépen 
meghalni. Vagy felakasztanak, vagy megkéselnek, per-
sze lehet, hogy csak agyon fognak ütni!” Később való-
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ban volt rá példa; mármint hogy ennyire nem tetszett, 
amit le mertem írni. Öcsém jó jósnak bizonyult. S ne-
hezményezi, hogy nem látogatom meg. „Máskülönben 
az egyetemre felvettek, elintéztem neked.” Ha nem is 
ő, de épp valóban fölvettek a főiskolára. „Persze van 
egy jobb ajánlatom, papi csuhában sokkal jobban tet-
szel.” Hogyne, mert egy kurta ideig azon morfondíroz-
tam, hogy elvégzem a hittudományit. (Nem tudtam, 
hogy akkor csak papnövelde volt, hittudományi szak 
a bolsi bagázsnak köszönhetően épp az időben nem.) 
Cerkával írt levele még ma is olvasható. Ha számítógé-
pen írja, világháló segítségével továbbítja, rég sem híre, 
sem hamva irományának.

Feri a regényemről. Örül, hogy sikerült a fölvételim, 
csak azt nem tudja, milyen szakra megyek. Majd: „De-
generált egy krapek vagy, mi a címe a regényednek? 
Szeretném, ha felvilágosítanál a témádról, nagyon kí-
váncsi vagyok a képességedre.” Ekkoriban írtam az 
eredetileg kisregény terjedelmű, hol Anti-Werther, 
hol Hogyan lettem plebánus, hol A kötegyáni avant-
gardista menyecskék című kisded ragasztásom, de az 
EdithJanegaÉn címet viselő kisregém is, amely a mi 
Edithtel, Janeggal és Palival történt akkori zűrös dolga-
inkat igyekeztem megeleveníteni. (Az előbbiből maradt 
valami, amit ma sem kell szégyellnem, de az utóbbi a 
kukába került. Hogy most újabb, teljesebb változatával 
álljak elő?) „El tudom képzelni, »minimum 5 év«… élj 
boldogan, ámen / Feri”. Az öt évet eddig szerencsésen 
megúsztuk. (De hát ki tudja.)

Katonabajtárs Kecskemétről. Kecskemét? Városföld… 
A szögedi út mellett. Hadgyakorlaton magam is jártam 
ott. „Tisztelt úri barátom, Te elpuhult koszos civil!!!” Ne-
hezen olvasható levél, volt katonabajtárs írja, hogy már 
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csak száz nap és civil lesz ő is. „…hogy a fenébe sikerült 
lelépned a cégtől? Igaz, bolondnak bolond szerencséje 
is van. Mindenesetre ügyesen csináltad. / Neked a jobb-
nál jobb nők, nekem meg itt van a matrac, ez nem igaz-
ság…” S aláírás gyanánt újabb kaparás, tán Feri. 

Tanítóképező-i. Értesítés Debrecenből, azt követő-
en, hogy megtudtuk, fölvettek a képző népművelés–
könyvtár szakára. Tanévnyitó Szent Mihály hava 5-én 
10 órakor! Biztosítják diákotthoni elhelyezésemet! Jö-
vedelemigazolásom alapján havi rendszeres pénzbeli 
támogatásom 300 Ft! Tanulmányi ösztöndíjam 100 Ft! 
Vigyek kb. 220 forintot tankönyvre (ma elég lenne-é 
20.000?), 2 db. 4x5 fényképet! Hogy ezt a havi 300 
froncsi szociális ösztöndíjat megkaphassam, a csabai 
Városházán igazolást kellett kérnem arról, hogy nincs 
eltartóm. Az ügyintéző (friss szegedi dr.) – későbbi VB-
titkár, egykori játszótárs az Aranyuccából – úgy tett, 
mint aki nem ismer meg. Azt mondja, itt a felszaba-
dulás óta nem állítottak ki szegénységi bizonyítványt. 
Mert az enyém az volt. (Szülőatyámmal aláírattam, 
hogy nem fedezi tanulásom költségeit. Mert nem fizet-
te. Azt mondtam, így legalább kapok valamennyit. Ha 
kapok, akkor miért ne írná alá…?) 

Körösztanyám: Në nyargalj! Segít, már megint, kül-
di az iratot, amire a főiskolán szükségem van. Anyám 
helyett anyám. Amennyire lehetséges. Ugyanonnan, a 
Corvin 7.-ből. „Örülünk, hogy jó vagy, majd névnapod-
ra küldünk csomagot. / Csak tanulj, édeske, ne törődj 
semmivel, ha van problémád, azt mindig írd meg, és ha 
tudunk, segítünk. /… Miért nyargaltál haza a kabáto-
dért, haragudtam, mikor megtudtam, könnyen kaphat-
tál volna tüdőgyulladást, vagy valamit. Majd elküldtük 
volna csomagban, a bringa meglett, mert Jancsi rögtön 
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ment érte.” Nyilván a vasútállomáson hagytam a kerék-
párt. Jó kis nyargalás lehetett! (Vonattal: indulás Csabá-
ról, átszállás Szajolban, leszállás Debrecenben.)

Jönne húgom a gólyabálra. „Édes Misikém! / Hosz-
szú-hosszú leveleid sorozatát megkaptuk. Igaz, hogy 
azt a levelet, amit nekem írtál, még nem olvastam el, 
de annyira sokat írtál, hogy képtelenség egy nap alatt 
elolvasni. / Megszenvedek ezért a levélért! Egész hé-
ten a konzervgyárban dolgozunk, és borzasztóan fáj a 
mutatóujjam. / …Mikor mehetek a gólyabálra… / Misi! 
Most aztán versenyezhetünk, hogy melyikőnket húzzák 
el hamarább ruszkiból. Reméljük, hogy mind a kettőn-
ket.” Szerencsémre főiskolai orosztanárunk kissé süket 
volt, s csak azért nem húzott el, mert csoporttársaim 
végigsúgták a feleleteimet. Örök hála és köszönet!!! …
Jönne a gólyabálba, ahonnan magunk időben (részeget 
mímelve) szöktünk. 

Pali a koleszba. Első levele a Blahánéba, Debrecenbe. 
„Kedves Nép Művelő és amellett Könyvtáros Barátom! 
/ Örömmel vettem leveledet, de egy pillanatra mind-
járt elszomorodtam, mert első soraid olvasása után az 
az érzésem támadt, hogy máris veszélybe kerültél. Te, 
az öntudatos, tettekre született kommunista ifjú már 
a kezdet kezdetén a léhaság és a semmittevés édes, 
de mélybe húzó pocsolyájába estél. Züllesz, barátom. 
Nem akartam ilyen szélsőséges jelzőkbe bocsátkozni, 
de momentán mást nem tudok használni. / Látom már 
sorsodat. Neked ott éjjel-nappal ölelkezned kell! Jó 
srác, szimpatikus vagy; nincs mese!! Ezt kikerülvén már 
csak a rosszabb jöhet: megnősülsz… Amint én egyre 
messzebb kerülök ettől a holtponttól, Te ugyanígy kö-
zeledsz felé vészesen. Az orosz meg ne izgasson.” Még 
hogy a lányok! Volt belőlük épp elég. Tanítóképző… 
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Persze tanítójelölt lánykákkal. Volt köztük csudaszép 
is! Épp a legszebbet ölelted. De valamiért elmaradta-
tok egymástól. Hogy aztán a rusnyábbja szálljon rád. 
Teremtőm, el ne hagyj. (Elhagyott, úgy éreztem.)  
Az oroszt meg valóban megúsztam!... Nem mehet In-
diába, s valószínűleg osztályvezetőnek sem nevezik ki. 
Ám ami késik, nem múlik! 

Bécit ígéri a húgom. Hogy ki volt? Tán már ő sem em-
lékszik rá. „Édes Misikém! / Leveledet megkaptam, 
aminek nagyon örültem. / Látod, addig kellett volna 
bemutatnom neked Bécit, amíg nyár volt és itthon vol-
tál. Egyelőre nem tudok semmit csinálni. / …Erzsébet-
napkor akarok csinálni egy bulit, és ha haza tudsz jön-
ni, akkor meghívom őt is. / Képzeld, első héten végig 
dolgoztunk a konzervgyárban, második héten, igaz, jár-
tunk suliba, de se a matek, se az orosz tanárnő nem volt 
itt, úgyhogy még az idén egyetlen egy matek- és orosz-
óránk nem volt. Most jön a pláne: a jövő hetet megint 
végig fogjuk dolgozni a konzervgyárban. / Egy héten 
fejenként kerestünk 240 Ft-ot, a jövő héten, gondolom, 
hogy szintén keresünk e körül, úgyhogy majdnem 500 
Ft lesz a kétheti keresetünk. Isteni lesz!” Utóbb a fiam is 
dolgozott valamennyi ideig a Csabai Konzervgyárban – 
amelyet szintén el tetszettek bazilikázni! „Aztán ne-
hogy elhízzál a sok repetáról. Mert te nem nagyon vagy 
hozzászokva a »zabáláshoz«.” Szent igaz!... Eszerint 
megírtam neki, hogy annyi repetát adnak a szakácsnék, 
amennyit kérek. Hamar megszerettek, amiért szinte 
mindenből kétszer kérek… Ízlik a főztjük! Hogy ne 
örültek volna neki, hogy ne vették volna dicséretnek. 
„Tegnap este jövök haza a moziból, és kit látok faterék 
szobájában? Ferit és apukát óriási viháncolás közben. 
Nem akartam hinni a szememnek. / Látszott apukán, 
hogy milyen boldog. / Misi! Te is írj sűrűn és sokat! So-
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kat egyél, keveset igyál! A lányokat hagyd a fenébe! Te 
meg gyere haza reptében!” Röptibe. A Blahánéból a 
Corvinkára.

Tengerésznek küldene hugicánk „Leveled megkaptam, 
ami egy egész napig tartó örömet okozott. Olyan jó ér-
zés levelet kapni, hát még tőled! / …az a véleményem, 
hogy lökött káder vagy! Szerintem ha elmennél tenge-
résznek, az még csak a javadra válna, mivel onnan nem 
lehet csak úgy az egyik napról a másikra elmenni.” Va-
lóban, ez rám nagyon jellemző. Ha valami nem tetszik, 
szedem a betyárbútort és odébbállok. Fején találta 
húgom a szöget… (Persze, mert ismert! Mint a rossz 
pénzt.) „Ott megtanulnál a fenekeden ülni. / A Kortárs-
tól még nem kaptál semmit.” Ajaj, még ez is; Kortárs… 
„Persze nem vagyok elkenődve amiatt, hogy nincs nagy 
kedved magolni. Csak a szád jár. Ha a vizsgákra kerül 
sor, úgyis fogsz tanulni, és frankó eredménnyel végzel 
majd. ” Közepessel. „Ha másért nem is, hát azért, hogy 
a hugicádnak jó példát mutass… / Szombaton voltam 
lógni, és mit gondolsz, kivel? Jancsival. Tudod, aki itt 
lakik a Dózsa György úton abban az új házban. Nem 
tudom, hogy járjak-e vele. Nem az, mert rendes srác, 
de nem akarok egyelőre fiúkkal foglalkozni. Gondo-
lom, neked is ez a véleményed. Olyan kár, hogy nem 
vagy itthon. Nem tudom kinek elmondani, vagy esetleg 
tanácsot kérni senkitől. Mostohaanyád” (a tied) „kész 
pletykafészek, apuka meg úgyse tudna megérteni.” 
Húgom, húgom! Félárva, árva húgom. „Október else-
jén megy az osztály Pestre Az ember tragédiája című 
darabot megnézni. Képzeld, lehet, hogy nem tudok 
menni, mert aznap este előadásunk lesz a Balassival.” 
A néptánc… A Balassival – majd a saját együttesével, 
a Tabánnal – bejárta Európát, táncművész fia az egész 
világot, s mellesleg mindkettőjüknek kenyeret is ad a 
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tánc. Hogy aztán a fia, Farkas Tamás táncjátékai be-
jussanak a kőszínházakba is. Édes jó Istenként! Drága 
jó anyánk. (Apánk fiatalságának városában, Aradon, a 
kőszínházban is bemutathatta Damjanichék vértanúsá-
gáról szóló táncjátékát! Öregapját is megríkatta volna 
vele; ha apánk ezt megéli…)

Köszönt a fodrászműhely. Mihály-nap alkalmából 
dísztáviratot küldenek, ciklámencsokorral, Csabáról, 
a 4. számú fodrászüzletben dolgozók: „KURTUCZ 
MIHAALY FOEISKOLAI HALLGATO BLAHA 
L. TEER 18 DEBRECEN = NEEVNAPOD AL-
KALMAABOOL SZERETETTEL KOESZOENT = 
A PALLAG BRIGAAD”. Boldog Isten. Ezek szerettek 
engem. (Hogy máig kötődjem a fodrászokhoz, fodrá-
szathoz.) (Mennyit kaptam tőlük!) (Mi mindent nem 
köszönhetek – első – szakmámnak.)

Máté a Blahánéról a Corvinkára. Expressz! Szoba-
társamtól, Debrecenben szerzett csabai barátomtól. 
„Kedves Misi! / Azért írok ilyen villámsebesen, mert 
közvetlenül azután, hogy elmentél, felfedeztem, hogy 
elvitted véletlenül abban a bőrtáskában 3 füzetemet, 
amellyel közösen hordtuk a cuccot. / Nem is írnék, ha 
nem a legfontosabbakról lenne szó, ugyanis köztük van 
a könyvtári feldolgozás, a pszichológia és a műv.politi-
ka. Valamelyikben pedig 2 db. levél, ami nagyon fon- 
tos! / …Feltétlenül saját kezűleg küldd el, tehát ne vidd 
el mondjuk anyámhoz, mert roppant kellemetlen dol-
gok származnának belőle! / Szeretettel üdvözöl, have-
rod: Máté.”

Bp., Tengerhajózás. A Mahart Tengerhajózási Rt. sze-
mélyzeti osztálya (Bp. XXI. Szabadkikötő Fő u. 1.) 
kéri levelében a Repülőalkalmassági Vizsgáló Állomás 
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(RAVÁ) dr. …orvos alezredes elvtársat, hogy ellenőriz-
ze, Kurtucz Mihály szervezete alkalmas-e tengerész fe-
délzeti szolgálatra. „Kérjük a szükséges szervezeti alkal-
massági és vestibularis vizsgálatokat elvégezni szíves-
kedjenek.” Vestibularis? Egyensúlyzavari… -tudomá-
nyi…? Vagyis hogy mennyire vagyunk szédülékenyek. 
Nyilván a tengeribetegségre való fogékonyságunkat 
illetően! Gondolom, nem lett volna semmi baj, simán 
fölvesznek, ha elmegyek.

Húgom: tanulmányi szolgálathalasztás. „Édes Misikém! 
/ Ezt a levelet kancsítás közben írtam, mert be van gyul-
ladva a szemem. Itt küldök neked egy papírt, amit te 
kaptál. Nem tudom megnevezni, hogy mi az.” (A csa-
bai városi pénzügyi osztály értesít, hogy a járási kiegé-
szítő-parancsnokság tanulmányi szolgálathalasztásban 
részeltetett, emiatt ők elrendelték a honvédelmi járulék 
fizetési kötelezettség szüneteltetését.) „Fater kérdez-
te, hogy nekik miért nem írsz. Mondtam, hogy nincs 
pénzed bélyegre. Meg volt rémülve, hogy kellett neked 
Pestre menni, elkölteni a pénzed.” (Azt a húsz forintot.) 
„Jót röhögtem rajta. / Most persze nem tudom, hogy 
tényleg nincs semmire pénzed, vagy csak hülyéskedtél. 
Ha tényleg nincs, akkor a következő levelemben küldök 
egy csomó bélyeget.” (Valóban nem volt.)

Húgom: gyulai (fél)disznó. „Van egy jó hírem a számod-
ra. Nov. 7-én disznót vágunk.” Nyilván hogy megüljük 
az oroszok nagy októberi ellenforradalmának évfor-
dulóját. „Persze Gyulán! Tudod, már állatira unjuk, 
hogy reggel szalonna, kenyér, hagyma, délben szalon-
na, kenyér, hagyma, este szalonna, kenyér, hagyma, és 
így tovább. No persze így sem lesz sok a kaja, apukáék 
gondoskodnak róla. A fele disznót biztos otthagyják 
apósáéknak… / Legújabb érdekesség: legalább 3 fiú 
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akar velem járni. Sajnos egy sem érdekel. Olyan hülye 
szöveget tudnak levágni, hogy sokszor még ők sem hi-
szik el. / Különben valamelyik szombaton találkoztam 
Sass Atillával. Kérte a címedet… / Feri” (aki Pesten ka-
tona) „nagyon összehaverkodott … Jancsival. Teljesen 
összeillenek. Mind a kettő olyan nagy hantás. El tudom 
képzelni, hogy mekkorákat füllentettek egymásnak!” 
(Feri öcsém 2016-ban, miközben már alig áll a lábán, 
arról regél, milyen szovjetellenes akciót hajtottak végre 
ekkoriban rádiófölderítő magyar honvédként…) (Mon-
dom, ha a fele igaz, épp elég.) (Azt kérdi, mikor fog 
megjelenni. Már amit írtam. Mondom, ha megérjük, 
vagy húsz év múlva. Húsz év?..., csodálkozik. Mintha 
tudná, hogy pár hónap múlva már túl lesz árkon, bok-
ron.) „Hiányzol az osztálytársaimnak. Nem tudják ki-
vel levágatni a hajukat. Különösen Tündének. Tudod, 
annak a vékony, alacsony, helyes kislánynak.” Édes kis 
lelkeim… Nekem is hiányoztak.

Bözsi a Kortársról meg Béciről. „A leveledet és a Kor-
társtól a választ egyszerre kaptam meg.” (Sajnos az iro-
dalmi szerkesztők leveleit többnyire tűzbe vetettem, 
nem őriztem meg őket, mert – pár kivételtől eltekintve – 
mind egy kaptafára íródott.) „Írhatsz Bécinek, biztos fog 
válaszolni. De biztos, hogy írj!!!” Béci? Ő is? Jó, de ki ő?

Faterékról a húgom. „Szombaton feltétlenül gyere, és 
feltétlenül hozd a bőröndöt is.” Szidja apánkat. „Mindig 
azt mondod, hogy ne foglalkozzak vele, hagyjam rájuk. 
Nem tudom…” Én húsz, öcsém tizennyolc, a húgom 
viszont csak tizennégy éves, amikor árván maradunk. 
Mert az apja egyre inkább elhanyagolta. Az újasszony-
nyal kellett foglalkoznia, emellett a kislányára már nem 
maradt ideje. Ereje. Kedve. Csak nagyon sokára bocsá-
tott meg neki – bocsátottunk meg apánknak. Azért, amit 
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ellenünk elkövetett. „Különben a mostohád azt mondta 
Arankáéknak, alig várják, hogy 18 éves legyek, mert el 
akarnak menni Gyulára lakni. / Alig várom, hogy békén 
hagyjanak. Mindig piszkálnak valamiért… Mert ő most 
terhes.” A bőröndöt biztosan vittem! Apámék meg… 
„Millió puszi: Erzsi.” Majd újabb levél a borítékban. 
„Pont ma írtam egy levelet neked, de még szerencse, 
hogy nem adtam föl a postán… / Apukáék csináltattak 
fényképet együtt. Állati, hogy milyen öregnek néz ki 
fater. Olyan ráncos az arca, mintha legalább 10 évvel 
öregebb lenne. A felesége meg avval a pufók képével 
úgy néz ki, mint egy túlhízott vénlány. Együtt meg úgy 
néznek ki, mint akik pont most indulnak megröhögtet-
ni a cirkuszi nézőközönséget. Mostohádnak hurkakon-
tya van a képen. / Na persze nem izgat az egész… / 
Borzasztó rossz hatással vagy rám!” Sajnos. 

Bözsi Szajolban. Azzal kezdi, hogy járt tőlem hazafelé 
tartva. „Borzalmas éjszakám volt Szajolban. ½ 1-től ½ 
5-ig kellett poshadnom az állomáson. Majdnem 2 órát 
késett a vonat. Borzasztóan ki voltam készülve. ¼ 6 he-
lyett ½ 8-ra értem haza. Hazamentem és lefeküdtem… 
Annyi erővel nyugodtan Debrecenben aludhattam vol-
na, és csak reggel jövök haza… / Szajolban az állomá-
son megismerkedtem egy fiúval. Még szerencse, hogy 
éjszaka nincs szolgálat az anyakönyvvezetőnél, mert az a 
hülye képes lett volna azonnal feleségül venni. Én már 
csak kabaréból is hozzámentem volna. Igaz, hogy sok 
mindent összehazudtam neki, pl. hogy tanítóképzőbe 
járok stb., de ez nem lényeges. Jó közmondás az, hogy 
amelyik kutya ugat, az nem harap. Ezért nem érdekel. 
Nem mintha férjhez akarnék menni, de az ilyen srácok-
nak nem hiszek. / Faterék ma vágtak disznót, nem men-
tem át Gyulára, mert Feriék is átmentek, és nem akarok 
velük lenni… Nem vagy már beteg? Nagyon vigyázz, 
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hogy mit eszel, nehogy a gyomrod is kikészüljön.” Ek-
kor történt velem, hogy bevágtam a vacsorához egy kis 
üveg savanyított cseresznyepaprikát, és véres lett tőle az 
árnyékszék. Halálra rémültem, de az orvos megnyugta-
tott, csak megzavarta a paprika a beleimet. „Mindig a 
legfrissebb kaját egyed. Mindennap egyél meleget, és 
sok tejet vagy vegyes dolgot egyél… / Ja, és boldog új 
évet kívánok. Valamivel jobbat, mint az ez évi.”

Pikó M. Pikó barátom írja Csabáról a Blaháné 13.-ba, 
Debrecenbe: leszerelt, és meglepődve hallotta a húgom-
tól, hogy újra deák lettem. Nem könnyű alkalmazkod-
nia a polgári élethez; a katonaviseltnek illik felnőttként 
viselkednie – igyekszik. Ennek ellenére „szombaton 
társaságban kissé zaftosan fejeztem ki magam és igen-
csak ámult a közönség. Képzeld el, mennyire kínos volt 
szabadkozni, hogy »bocsánat, de katona voltam«. Majd 
csak kialakul valahogy.” Pikó barátom, a Vajda uccából, 
nyomdász lett, mégpedig kiváló szakember. Valahogy 
így alakult. Apukája 1956 végén fenéken rugdosta az 
öcsémet, akit tetten ért komcsi plakátok tépkedése kö-
zepette. A forradalom napjaiban meg az anyukája rám 
bízta a fiát, hogy siessünk haza, ha baj van. Ha szidják a 
kommunistákat. (Szidták.) (Szidtuk!) Jó pajtás volt.

Miska Debrecenbe. Orvostanhallgató Miska cimbora 
ezúttal már Debrecenbe, a Blaháné uccai diákszállóra 
ír Miska barátjának. Meglep alaposan, s egyben utólag 
meg is magyarázza, miért szakadt meg köztünk min-
den. Volt, nincs. Vége! „Kedves Barátom! / Ahogy ki-
veszem soraidból, ott egy egzisztencialista társulat vesz 
körül Téged. Hát igen, meg kell szoknod a harcot, nem 
lényeges… Azt hiszik, hogy úgy lehet élni, mint A. Ca-
mus vagy F. Sagan könyveiben megírta, hisz ezek az 
egzisztencializmus hirdetői. Mondd meg nekik, hogy 
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ne biflázzák be a filozófiát, hanem tanulmányozzák a 
dialektikus materializmust vagy a marxizmust és leni-
nizmust. Na, nem muszáj nekik mindjárt transzba esni, 
nem olyan nehéz az. Viszont azt a hibát fogják találni 
benne, hogy ezt nem lehet magolni, hanem csak meg-
érteni, másképp nem megy. / Ami azt a vezércikket ille-
ti, esetleges tanácsadással szolgálnák, illetve ajánlanák 
egy-két dolgok. A szocialista hazafiság követelményei 
napjainkban, Népszabadság, ’66. 03. 24.-i szám Komó-
csin Zoltán beszéde alapján. Ízlés és világnézet a Tár-
sadalmi Szemle 1966. június (6. szám) Szabó György 
cikke a 45. oldalon. Vagy napjainkban még mindig hat 
az irredentizmus, ezt kifigurázni. Vagy pedig a lap jelle-
gétől függően aktuális problémát boncolgatni. Például 
itt van a ma emberére oly jellemző közöny...” És majd ő 
megmossa, ha meglátogat, a barátaim fejét. Elvi síkon. 
(Netán a Kelet ‘67 című diáklapban.) 

Szegény cimbora. Alaposan eltévedt. Mi nem lett az 
eminens diákból! A proletárdiktatúra javán. (Mintha 
KISZ- vagy párttitkár, netán titkosrendőr beszélne be-
lőle.) Nekünk arra volt jó a marxizmus és leninizmus, 
hogy legyen mitől elrugaszkodnunk, ők pedig… bele-
fulladtak. 

Utoljára Csabán a temetőnél találkoztunk, az 1990-
es években valamikor. Édesanyám sírját tettem volna 
rendbe. A Körös-partról nem tudtam a sírkert elé ka-
nyarodni, mert a kápolna környékét és a bejáratot tö-
meg lepte el, a kerítésen innen kocsik tömege. Még ha 
lenne is hely valahol leállni, motorom zajával zavarom 
a szertartást. Ott álltam, majd némi csodálkozás és vá-
rakozás után visszahajtottam a városba. Utóbb meg-
tudtam, Miskát temették. Kocsimat látva azt hitték, 
megjött a papunk, akire jó ideje vártak. Ugyanis plé-
bánosunk elaludt, s hosszas hiábavaló várakozás után 
Miska anyukája a plébániára zavarta az őskommunista 
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apukát, aki káromkodva rángatta ki atyánkat az ágyából, 
s tarthatták meg így jókora késéssel a temetést. Több is-
merős arc villant rám a ravatal mellől. Egykori munkás-
őrök, pártmunkások, rendőrök, politikai nyomozók… 
Hogy elijesszenek a temetésnek még a környékétről is.) 
(Ha tudtam volna, hogy kit temetnek, csak odamentem 
volna keresztet vetni.)

Pali Dr. K. M. rímfaragó professzornak. A Blahánéba 
címzi Dr. professzorságunknak, „aki zugfirkász…”; hon-
nét vette?! Volt min nevetni a deákotthonban… Utazá-
sairól regél. „Kedves Rímfaragó Barátom! / … A leg- 
érdekesebb, mondanom sem kell, a keszthelyi kiruc-
canásom volt. Hát ez a Janega valóban nősülni óhajt… 
Neki elég a lumpolásból, a nők utáni rohangálásból. 
Család kell neki, és pénz. Hát nem szép! Igaza van. / 
Lehet, hogy én is hamarosan példáját követem. Igaz, 
jócskán visszatart az a tény, hogy ezáltal 10 liter bor-
számla terheli tárcámat.” Abban egyeztünk meg, hogy 
aki hamarabb nősül, állja a cechet?! „Mindenesetre Já-
nos is elhullott sorainkból. Mihály, ideje cselekednünk. 
Igaz, Te nagyon csendes vagy, ki tudja, mily tettekkel 
lépsz hamarosan színre. / Még Janegánál tartva, igazán 
írhatnál neki…” Még hogy írtam, meg is látogattam.  
A menyasszonya nem igazán örült nekem. Stoppos va-
gány emlékezteti vőlegényét a szabad életre… Az hi-
ányzik! (Utóbb kiderült, valóban a párja tudott lenni. 
Szép gyermekeik lettek. S Janeg ügyesen gazdálkodott 
a tudásával, kapcsolataival a rendszerváltozás után is: 
vállalkozóként boldogult. Igaz, megkeseredve. Mert el-
bukott álmai álma, a szocialista nagytáblás gazdálkodás. 
Hogy idő előtt maga is távozzon.)

„Nagyon örültem önbizalomtól és becsvágytól duz-
zadó levelednek.” Mert, szerencsére, néha az is volt. 
(Másképp hogy sikerült volna…) Amúgy pedig „…ki-
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tűnően érzem magam. Életoptimizmusom és főleg ta-
nulási vágyam… eddig sosem tapasztalt méreteket ölt. 
Én csodálkozom.” Ami közös volt bennünk: a tanulás-
vágy! Tudni. Minél többet. „Kissé hasonló helyzetben, 
mint Te, amikor dolgoztál, azzal az óriási különbség-
gel, hogy amit teszek, azt jórészt örömmel csinálom.” 
Ami különbség majdnem végig megmaradt… Magunk 
kényszerből, nem jó kedvünkben végeztük egy életen 
át a kenyérkereső foglalkozás által ránk mérteket. El-
lenben Pál szerette a munkáját. Sikerült az összhan-
got meglelni. Álmok, valóság… Kevesünknek jött be.  
„A hasonlóság még az, hogy nőkkel abszolút nem fog-
lalkozom. Három hete egy nőt nem csókoltam meg. 
Komolyan.” Borzalom anyja, ne hagyj el! Én is, ami-
kor nekiveselkedtem jól érettségizni, rá nem néztem 
egy fruskára sem… hónapokig. Hogy aztán. (Hagyjuk.) 
(Lapozzunk.) „A hivatalban már megőrülnek sokszor, 
annyira közömbösen viseltetek irántuk. Valami hasonló 
játékosság szállta meg őket, mint a Te volt fodrász kol-
legináidat. Állandóan idegesítenek, cirógatnak, teljesen 
félreérthető dolgokkal traktálnak. Én viszont szilárd va-
gyok. Szinte élvezem a sztorit. De egyszer, lehet, hogy 
megtörök, és mindenkit sorra veszek. Ott benn. Az len-
ne nagy hecc. Egyik-másik le is feküdne, az zicher (no, 
nem benn), de hát hova a francba vigyem őket. Nagy-
néném örökre elzavarna.” Ez az, hol, hol? Valóban, 
hol, ó hol… „Úgyhogy inkább önmegtartóztatás.” Ami 
kimondottan veszélyes. Ebben a korban?! „Legalábbis 
egy ideig. / Erzsi” (a medika) „is zaklat ismét, de tudod, 
mi van. Egyszerűen nem érdekel. / Vagy adja magát, 
vagy kimondottan jó nő legyen az illető.” Ez az, adja 
vagy nem adja. „Apropó, szilveszter. Mi a terved ezzel 
kapcsolatban? / Írj. Csókol / Pál.”

Köszönjük a hölgyeknek, hogy zaklattak bennünket! 
Ebben fél évszázad múltán is egyetértünk. Mi lett vol-
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na velünk, belőlünk: nélkülük! Ahogy megmutatják 
maguk… Maga a fölzaklató csoda. Valamennyi. 

Úszunk, vagy mégsem. Karácsony hava 6-án kelt a Ten-
gerhajózás azon levele, mely ebből áll: „Kérésére felvé-
teli kérelmét tárgytalannak tekintjük. Mellékelt: 1 db 
gimnáziumi érettségi bizonyítvány másolata.” A levél 
címzettje ekkor már megint a debreceni Blaháné uccai 
diákotthon lakója. Azaz… meggondoltuk magunk! Tán 
mégis jobb lenne befejezni a főiskolát, hogy legyen va-
lami végzettsége az embernek, ami miatt már ember-
számba vehetnek. Hogy majd aztán, ha úgy gondoljuk, 
még mindig nekivághassak…

Nekinek neki, de. 1970-ben, már okleveles 
népmívelő-könyvtárosként fél évet bírtam ki a Dunán, 
tengerészként. Hamar kiderült, hogy nem nekünk való. 
Advent eleji jeges zuhany a Dunán, tüdőgyulladás, 
haza, Csabára, s már nem is megyünk vissza. Volt – már 
megint – némi ugra, bugra.

Bözsi, egyedül. El akarják vágni oroszból. Apuka kitér a 
hitéből, ha megtudja, s vége a Balassába járásnak, mert 
szerinte a tánc miatt nem tanul. Hollandiába, a Du-
nántúlra, Görögországba készülnek. „Vagy menjek el 
dolgozni? Pl. kozmetikustanulónak? Tudod, ahol most 
építik azokat az új házakat a Szabadság téren, ott nyí-
lik új fodrászüzlet. Oda talán felvennének… / Südyné 
azt mondta, hogy nincs olyan isten, amely átsegítene 
a harmadikos oroszon. / Ha most elkezdeném tanulni 
az oroszt elölről, ami rengeteg időt venne igénybe, ak-
kor pedig másból húznának el, mert nem lenne időm 
mást tanulni. Nagyon sürgős választ várok. / Képzeld, 
milyen marha vagyok. Máma elkezdtem számolgatni, 
hogy mennyi orvosságom van itthon. Nem sok híja volt, 
hogy be nem szedtem. Annyira hiányzik anyuka, vele 



133

úgy meg tudtam mindent beszélni. Faterral nem lehet 
normálisan beszélni. / Utálok mindent és mindenkit. 
Egyedül az tartja bennem a lelket, hogy a Balassiba já-
rok, és tudok a próbáknak és az előadásoknak örülni… 
Misi! Sürgős választ várok! / Millió puszi: húgod.” 

Húgom, húgom. Tizenhat éves gyönyörű kislány… 
De hát az anyja. Anyuka! Még Veszprémben is többnyi-
re vele álmodtam. Rendre elém jött. Hogy fájt ez ne-
künk! Tenger könny sem mosta el a fájdalmunk. Leg-
följebb enyhítette. Segíteni… hogy tudtam volna? Va-
lamit írhattam neki; de hogy mit?... Valóban levelezőn 
fejezte be a gimit. Már fodrászként. A tánc pedig egy 
életre szól, utóbb már ebből él, s a fiából táncművészt 
nevelt. Nem könnyű. Mert egyedül. Egyedül. Csak mi 
voltunk – annyira, amennyire – egymás mellett.

Bözsi: letojni az egészet? „Azt hiszem, hogy most már 
beletörődtem. Muszáj átvenni a stílusodat, és letojni az 
egészet.” (Tehettünk mást?) Egy hónapig Hollandiá-
ban lesz a Balassival. Hága és a tengerpart. Ha ügyes, 
a nyáron Görögország. „24-én este megyek Romániá-
ba.” (Azaz Kisiratosra, a családhoz. nagyszüleinkhez.) 
„Muszáj elmenni. Olyan régen voltam. Csak egy hétig 
leszünk.” 
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1967

 
Bözsi a helyzetről. „Írtál már Bandinak, a barátaidnak, 
de a húgodnak nem vagy képes írni. / Különben most 
betegállományban vagyok, már 2 napja nem voltam su-
liban. Állatira meg vagyok fázva, lázas vagyok és bor-
zasztóan köhögök… / Mostohaanyánk Gyulán várja a 
kölykét, és így fater minden nap átjár hozzá. Állati jó, 
hogy egyedül vagyok. Persze fater egészen más, hogy a 
»felesége« nincs velünk. Hétfőn du. itthon volt. Egész 
normálisan el lehetett vele társalogni. Ilyenkor látszik, 
hogy mennyire az »újasszony« hatása alatt van.” Apánk-
ra a feleségei (2., 3., 4. [s készült az 5-re]) valóban hatás-
sal voltak, sőt, meghatározták a viselkedését – ami ter-
mészetesen nem csoda. (Az első jó hatással, a többi…)

Kati első levele. Kati leveleit fél évszázad múltán olvas-
gatva jövök rá, amit akkor nem érzékeltem, nem akar-
tam észrevenni, nem vettem komolyan? Hogy szerel-
mes volt belém. Sőt, az addigi lányok közül ő vallotta 
meg ezt a legnyíltabban. És legkitartóbban. Az utolsó 
levelét Veszprémbe, 1971-ben írta; akkor már házas, 
hív, keressem meg Pesten, amikor a férje nincs otthon. 
Mert változatlanul csak engem szeret! Elképesztő. „Azt 
az utolsó éjszakát nem tudom elfeledni, no persze a 
többit sem… Sikerült felcsigáznod az érdeklődésem, de 
ne félj, nem fogom mással csillapítani, ennyire nem va-
gyok türelmetlen.” A csabai könyvtárban tanultam, ő is 
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vizsgára készült. Addig méregettük egymást, míg mellé 
nem ültem. A végén meghívtam, tanuljunk együtt! Vi-
hetek fogkefét? – kérdezte. Aztán beköltözött hozzánk. 
(Én nem egészen így gondoltam.) „…elég nehezen pi-
hentem ki a »mézes napok« fáradalmait… Leteszem a 
fejem és már alszom is, pedig ez nem jó dolog (a terhes-
ség egyik előjele az aluszékonyság, elég terhes vagyok 
– nem terhelt!!! –, gondterhes, vészterhes és végzetter-
hes).” Jóval ijesztget. „A vándorlásoddal kapcsolatban 
csak annyit, hogy uralkodj magadon. Ha elcsatangolsz 
valahová, »csillapítani« fogom magam… / Nem mész 
sehova, hanem maradsz a fenekeden és kész – tanulj… 
Semmi különös újság nincs, csak az, hogy tegnap hány-
tam, meg most is hányingerem van. Én nyugodt vagyok, 
légy Te is az!!” Egészen megnyugtatott. 

Kati: hiányzol! Nagyon hiányzom neki, írja, s hogy „…
szeretném, ha itt lennél. Úgy érzem, ha itt ülnél mel-
lettem, még a »Köpködő«-det is végig tudnám olvasni 
– bocs, ez van –, feltéve, ha ilyen helyzetben hagynál 
olvasni!” Köpködő? Nyilván az ANTI-WERTHER-em, 
amit utóbb a feleségem is szívből utál. (Lásd: NÉGY 
KICSI MÉRGES AVANTGARD.) „Milyen helyzet-
ben? – félig ülő, félig fekvő, a bal könyökömön (csupa 
ö) támaszkodom. S várom, hogy kiegyenesítsd a karom 
– minden hiába. Más témát, mert kezd remegni a »ben-
sőm«, de főleg kívül. ………. / Lapozzunk…” Lapoz-
tunk. Majd leírja, milyen volt az SZTK-rendelés.

Pali Ginsbergről. Ginsberg a Gangesban fürdés után… 
Fényképkivágás egy lapból, ami kihullik a levélből. 
„Édes egy komám! / Még mindig kedves szülőváros-
unk falai között töltöm időmet, szerencsére nem is 
haszontalanul – így innen írom e pár sort is.” Odaha-
za, az Arany uccában segít anyjának az udvar és a kert 
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rendbetételében. Meg persze szétnéz a városban, ne 
adj isten a lányok körében. „Egy kedves, büszke keb-
lű, szolid, de mély tekintetű hölgyismerősömtől kapott 
amerikai magazinban találtam ezt a kissé meghökkentő 
képet Ginsberg barátunkról, így frissibe el is küldöm… 
/ Szóval ott is járt. A lapban különben hosszú cikk van 
róla, most fordítgatom, meg egy új verse, amely Kansas 
Cityben íródott, háborúellenes, és olyan, mint egy 
protest-song. A cikk írója állandóan Whitmannhez és 
Mózeshez hasonlítja, no persze külsőleg ítélve. Állítólag 
Prágában is járt, és óriási sikere volt a fiatalság körében. 
Hozzánk is jöhetne.” Ekkoriban kaptam Palitól azt a la-
tin-amerikai falragaszt, amely arra biztat: NE HÁBO-
RÚZZ, SZERETKEZZ! No la guerra, hacer el amor!  
,,Azt hiszem, ezt az oldalt a hölgyeknek szentelhetem, 
vagy legalábbis részben. / Hát szóval szeretem őket, 
imádom őket stb. Ez az igazság. Ezzel nap mint nap 
számolnom kell. Fantasztikus.” Az, az volt, az marad. 
,,A minap is ülök meg gitározok Szőkéknél” (csabai 
lányikerpárnál), ,,amikor betódul az ajtón néhány rop-
pant csinos, fiatalos, kedves nőszemély.” Mert hogy 
roppant csinosak, fiatalok, kedvesek, sőt, nőneműek 
voltak! ,,Közöttük közös könyvtárbeli ismerősünk.”  
A Körös-parti könyvtár erre is jó volt! ,,Mondanom 
sem kell, majd megőrültem. Ez kell, vagy kellene, ba-
rátocskám!” Miközben ott lenne a két szöszke bombá-
zó; jönnek ezek, a többiek... ,,Persze nem is izgatlak, 
neked tanulnod is kell, és nem utolsó sorban könyvtár–
népnevelned.” Ajaj. Ajvé! Mi az hogy. Nyilván azt vála-
szoltam: tedd le a gitárod és nézz a körmükre!

Bözsi, olvashatatlan leveleidre. Idegállapotom fejezhet-
te ki, hogy olvashatatlan az írásom? Zaklatottságomé. 
Bizonytalanságom. Kutya nehéz helyzetemé. (Hogy 
mondta Körmendi Lajos, hogy érezte magát? Mint ku-
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tya a kútban.) „Édes Misikém! / Nagyon megörültem 
levelednek. Sajnos amit kb. 2 hete írtál, nem kaptam 
meg.” (KGB?) „…mindenesetre sem Aranka, sem fa-
ter nem tudja elolvasni a leveledet. Velem olvastatják 
el. Pokoli olvashatatlanul írsz szerintük. Arankáék azt 
mondják, hogy biztos azért írsz ilyen csúnyán, mert ki 
vagy merülve idegileg. Mondtam, hogy ez családi örök-
ség. / Különben lehet, hogy ősztől női figaró leszek. 
Unom a sok marha-paraszt tanárt. Máshol nincs hely, 
hogy ipari tanulónak felvegyenek. Valamivel jobb a fod-
rásznak abból a szempontból, mert fél napja szabad… 
/ Azért egy kicsit el vagyok kenődve...” A harmadikat 
befejezve marad ki a gimnáziumból. Nem ért szót a 
tanáraival. Osztálytársai 50 év múlva is barátnői, szere-
tik. „Most tudtam meg, hogy mostohánknak lánya van. 
Fater borzasztó boldog… / Röhögtem volna, ha ikrei 
születnek. Sőt, 5, vagy 6-os ikrei!...” Az ő írása szépen 
olvasható. Miközben. (Épp oly egyedül van, mint én.) 
(Ő Csabán, én Debrecenben.) (Ahol éppen lehetünk?)

Apámtól a diákotthonba. Nehezen olvasható ákombá-
kom betűivel. Milyen öröm… látni. „Édes Mihálykám! 
/ A leveledet megkaptuk, már nagyon vártuk.” (Kivár-
tam e levél megírásával?) „Nem tudtuk elképzelni, 
hogy mi van veled. / Mi jól vagyunk, most már telje-
sen, mert 23-án megszületett a kisleányunk, illetve a 
kis húgod. A kis hugi nagyon szép. Anyukáját nagyon 
megkínozta, 4,05 kilóval született. / Erzsike nagyon el 
van tőle ragadtatva. A keresztelő húsvétkor lesz, várunk 
haza. Jó bulit csinálunk, kaja, pia stb. Tudod, régen 
hogy szoktuk.” (Bözsi húgom születésekor, 1950 nya-
rán apám örömében disznót vágott, és annyi vendéget 
hívott, hogy alig maradt a kocából valami másnapra.) 
„A nyereségedet csak te veheted fel, éppen ezért pos-
tán a címedre küldi a KTSZ.” (Akármilyen kicsi volt a 
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szövetkezeti tagnak járó évi nyereség, hogyne jött volna 
jól az üres zsebbel Debrecenben ténfergő deáknak!) 
„Kis szivikém írjál sűrűbben, és ha megkapod a pénzt, 
nehogy italra költsd. / Elfelejtettem megkérdezni, hogy 
mennyi a pénz. / Választ várva millió puszi Apukád…” 
Édös jó istenkénk. Hogy másodjára kerül kezembe e 
levél, már Ildikó is nyugdíjas. Mi meg… miben nem 
mesterkedünk?! Fölidézni: amit hogy lehetne?

Kati az író férjről. „Édes, Egyetlen, Drága Misikém”-
nek szólít, s mit nem ír le: „Ha én nem, akkor Te szer-
zel nekem örömet – ui. azt írtad, nem akarod kivágatni 
Magad a suliból. Ez nagyon helyes.” Így volt. Hol men-
ni, hol maradni akartam. Mehetnékem volt, de tudtam, 
hogy valamiféle felsőtanodai oklevél nélkül sehol sem 
fogadnak el. Majd egész jópofa hangot üt meg; hogy 
örültem-e neki, nem tudom. „Nincs szándékomban 
szemtelennek lenni, mikor a következő sorokat írom, 
csak a hecc kedvéért – feleség, leendő feleségként 
akarsz a kis szobádba vinni, vagy pedig ruhatárosnak? 
Ezt feltétlen tisztázni kell. / Hogy miért? Mert ha ru-
határos leszek, minden darab után 1 Ft esetleg 2 Ft (ha 
nagyobb darab), ha pedig spórolni akarsz, elveszel fe-
leségül – s megmarad 1 Ft-od. / (Viccnek nem rossz!)” 
Annak nem. „Különben egyformák vagytok Ti a drága 
öcséddel. (Ő üldözési, Te pedig kóválygási mániában 
szenvedsz.)” Jól megkaptuk… Majd azon rágódik, mit 
jelent neki férjhez menni, netán hogy a feleségem le-
gyen. Azé, akinek határozott elképzelései vannak. „Ah-
hoz…, hogy valaki író, mégpedig jó író legyen, nagyon 
sok mindent meg kell ismerni – tehát a Te szavaddal 
élve, sokat kell csatangolni; én pedig nem venném jó 
néven, hogy a mézes évekből csak mézes órák jussa-
nak, igaz, azok akkor édesebbek; de ne feledd, hogy a 
túl édes émelyít!” Jó szagú úristen. Miska, mibe keve-
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redtél? Mert választásra késztet: vagy, vagy. Ami: hogy 
menne? Huszonhárom évemmel… Ahhoz még gyerek 
vagyok. Másra érett, de erre nem. „…pedig …nagyon 
szeretem a mézet!” Nem is rossz. 

Ajaj! Írás, család. Korai lenne még az összhang? Ha 
egyáltalán lehet. (Szerintem – mindig ebben bíztam! – 
igenis lehetséges.) Csak. Csavargás? Amikor matróznak 
mentem, diákkori szerelmem, Marika végleg lemon-
dott rólam. Szomorúan búcsúzott: „Élvezd a világ min-
den szépségét…” Mert itthon szeretett volna tartani. 
A szoknyája mellett. Akkor… az ő férje lettem volna. 
Csak ugye. „Hívott az út.” Az igazság? Az élet.

Pali a bajodról. Épp ez hiányzott… „Jó napot, szerelmi-
bajos barátom! / Köszönettel nyugtázom néhány héttel 
ezelőtt írt, bajodtól hemzsegő leveledet. / Őszinte rész-
vétem, és tény, hogy ebben még, hangsúlyozom, még 
néhány mérfölddel mögötted kullogok, de elképzelhe-
tő, hogy hamarosan sorsodra jutok. Barátom, fantaszti-
kus!!! Óriási sikerem van újabban a nőknél. A vállalat-
nál legalább 5 nő van, aki örülne, hogy jól elkapnám, 
alig bírok ellenállni. Egyszer-kétszer nem is bírtam. 
Nagyon megfutott most. Úgy látszik, mindenki érzi 
a tavaszt.” Meg hogy huszonhárom évesek vagyunk. 
„Persze hírnevemre vigyáznom kell. / Barátom, mikor 
jössz fel Pestre? De úgy örökre. Nagy bohémkodásokat 
csapnánk. / …most szombat-vasárnap-hétfőn otthon 
tartózkodtam. A húgomnak most volt a ballagása. A leg-
jobb hecc vasárnapról hétfőre virradóra történt velem. 
Vasárnap este véletlenül bementem a Halászcsárdába, 
és ott találkoztam általad is jól ismert Jani bátyámmal. 
Majdnem részeg volt már. Attól kezdve reggel 5 h-ig 
nem szabadultam tőle. Halász, Csaba, Csaba presz-
szó, végül a Kishajó következett, sok-sok itallal, köz-
ben ilyen szövegeket hintett: »Olyan orrod van, mint 
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Mátyás királynak«, vagy olyan, mint Erhardnak. Ezt 
mondta mindenkinek, különösen a pincéreknek. …  
A legjobb akkor következett, amikor ½ 5-kor kidobtak 
bennünket a Hajóból. Ugyanis ekkor el akart csalni a 
kedveséhez, amiről alig tudtam lebeszélni…. / Tudass 
egészségi állapotodról…” Halász, Csaba, Sarki (Csaba) 
presszó, Kishajó… Egyik jobb, mint a másik. A kidobás 
is ismert. Jani bácsi nemkülönben. Nagy-Csaba ez idő-
ben legismertebb éccakai iparosmesterei a csapszékek-
ben… Mese, mese, meskete! Aki a cigánytól Kodályt 
kért. (– Hát melyiket, kérem alássan? – Amelyik így 
kezdődik: Tara-ram, taram, tirararam… Pi-pam!) (Kö-
vetni nem tudtuk.) 

Kati válaszol. Hogy mit ért volna nekem akkor a házas-
ság. „Édes Kicsi Idétlenkém! – bocs Misikém! – Sem-
mi bocs! – Szeretlek!! / Még erősen zsong a fejem a 
leveledtől. Értem, és mégis nehéz követni. Annyi erő, 
lendület és élni akarás van Benned, hogy vétek lenne 
megzabolázni olyannal, mint »házasság«. Meggyőztél, 
valóban ósdi dolog, ill. nem ósdi, csak »régi« formaság 
a házasságkötés.” Legalább így nemet mondtam. De ő 
ott folytatja, ahol abbahagyta. „Bíráljuk a »régit«, s csak 
azt mentjük át, amit érdemes, ami jó. A házasság is ilyen 
»régi jó«. / Most úgy tűnik, én kérlek, ill. unszollak, hogy 
tégy félre mindent” (jól megjártam volna, ha hallgatok 
rá!), „s légy férj. Igen, légy férj, apuka – de mindamel-
lett ne szűnj meg látni, csodálni a világot és törekedni 
a megismerésére. Félsz?! Mitől és kitől?! Hogy nem 
leszel szabad? Miért? Nem bilincset húzol az ujjadra, 
hanem gyűrűt. Szerinted a házassággal lezárul minden? 
A házasoknak már csak emlékeik lehetnek, élményeik 
(újak) nem?!!! Együtt, közösen – így szebb is, nem? – 
Egyedül sétálni, moziba menni utálok.” Ezért vettelek 
volna el. „A jót hamar meg lehet szokni. – Melletted 
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aludtam el, melletted ébredtem, s ez olyan jó volt. Sok-
kal biztonságosabb érzés, mint egyedül feküdni, kelni.” 
Hosszan idézem? De tanulságos. Ki mit érez. Mit érez-
tünk… húszévesen. Akörül. „Úgy mellékesen, bizonyá-
ra szívesen vennéd, ha 1-2-szer más mosná ki az inged.” 
Ez az, ing. Gatya! (Meg a szívünk.)

Bözsi a kishúgunkról, meg a SzU-ról. Vasárnap lesz a 
keresztelő. Lesz frankó kaja, pia. „Ha hazajössz, te is 
berúghatsz.” Nem rúgtunk be. El se tudtunk menni. 
Miből? Útiköltségre hogy futotta volna. (Az ösztöndíj 
épphogy elég diákotthoni ellátásra, tankönyvre, tanszer-
re.) „Tegnap hazajött…” (mostohád a leányával) „Olyan 
furcsa, hogy egy bőgő kisgyerek van a lakásban… / Ma 
mondták az osztálytársaim, hogy voltak S.-nénél. Feljött 
a szó az osztályról, és mondták, hogy az orosz miatt ki 
fogok maradni év végén… / S.-né elkezdett bőgni, és 
hogy mennyire sajnál, és hogy borzasztóan bánja, hogy 
megvágott… / Tudod, volt egy osztályfőnöki óra, és min-
denkinek kellett különböző kérdésekre felelni. Pl. mi a 
véleménye az egyházról, szereti-e a Szovjetuniót, és ha-
sonló egyéb kérdések. Persze névtelen papírra kellett 
írni. / A mi osztályunkból állati nyílt kártyákkal írta meg 
mindenki a véleményét. Az egész tanári kar el volt hűlve, 
hogy milyen dolgokat írtunk. Azt mondták, hogy hiába, 
a mi osztályunk a legjobb képességű. Persze én is olyan 
dolgokat írtam, hogy én is csak csodálkoztam rajta.” El-
szólták magukat. Azaz hogy: kinyitották a zsilipet. Azt 
hitték, szabad. Megtehetik. S nocsak, a tanárok nem hív-
tak rendőrt. Mégsem lehetett olyan rossz iskola a miénk? 
Alkalmatlan tanárral épp eléggel találkozhattál – bárhol.

Kati: fedezz föl megint valami újat! Beteg, Pesten van, 
édesanyja ápolja, oda ne írjak levelet. Szeret, hiányzom 
stb. Majd, végül: „Írj hamar! Úgy szeretnélek már lát-
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ni – no meg érezni is –, de ez a másodlagos, amiért 
hiányzol. Hátha felfedeztél megint valami újat, amit 
olyan lelkesedéssel adsz elő, hogy engem is magaddal 
ragadsz, s elfelejtem, hogy havi 1 000 Ft-ból kell ki-
jönnöm.” Ahogy sokunknak valami hasonló semmiből.  
(A jövendőbelim pár év múlva havi 800-ból igyekszik – 
albérletet fizetve – nem éhen halni.) 

Születésnapomra. Unokahúgom, a Corvin 7.-ből, a hú-
ga nevében is: „Kedves Misike! / Születésnapod alkal-
mából sok puszit küldök. De hogyha megint írsz, igye-
kezzél szebben írni, mert egy szót se tudtunk kiolvasni. 
Üdvözletemet küldöm: Ari és Anna. / Ne haragudj, 
nem azért írtam, hogy sértegesselek. Mi jól vagyunk, te 
hogy vagy? Választ várok.” Az anyjuk, nagynéném küldi 
az általam kért orvosságok (köhögéscsillapító és C-vita-
min) vényét. 

Bözsi: Földjáradékosak vagyunk! Kisgazda őseinktől 
jött… A legjobbkor. „Van egy jó hírem a számodra. Kap-
tunk 82 Ft-ot fejenként mind a hárman a tsz-től, föld-
járadékot… Állati jól jött.” (A kényszerűségből beadott 
föld után. Amit elrabolt tőlünk a komcsi banda, Moszk-
vából gyüvet.) Panaszkodik az iskolára, az orosztanulásra. 
„Különben állati jól érzem magam. Nagyon jó kedvem 
van. Nincs rá okom, de most ilyen a hangulatom.” Ta-
vasz, tavasz… Meg földjáradék… Ilyen kevés elég hoz-
zá? „Tegnap fater egy kolbászt hiányolt a kamrából. Nem 
te vitted el? Nem mintha baj lenne, csak fater cirkuszolt 
mamáékkal, hogy biztos ők vitték el. / Mindig van vala-
mi baja. Pont olyan, mint az öreg volt.” (A volt háztu-
lajdonos.) „Megszámol mindent, nehogy ellopja valaki.”  
(Az öreg Szilasi kötött belénk mindenért.) (Ha megöreg-
szünk, mi is meghülyülünk?) „…tele vagyok pénzzel…” 
Tele, pénzzel. 200+82=300… – írja. Tele, mi!



143

Kati: szakítunk vagy sem? „Édes Misikém! – csak az 
enyém?!...” Valóban nagy kérdés volt. Gondjai vannak a 
sportkörrel, a sulival, a munkahelyével, ráadásul éppen 
gyógyulóban. Miközben: engem szeret. Hogy az is eszé-
be jusson, tán jobb lenne szakítani. Miért? A régi nóta. 
Felőle nézvén: „Te VILÁGOT akarsz látni, egyedül, 
olykor velem; én pedig otthont akarok és egy édes pici 
babát, de élőt!!! Hát ez van.” Ez volt. „Maradj a fene-
keden és tanulj!!!” Nem volt könnyű. „A bolgár tenger-
partról majd várom a leveled, vagy egy szép képeslappal 
megörvendeztetsz… Misikém! Nekem ez nem elég! 
Vagy velem leszel mindig, vagy pedig… kár tovább ha-
ladni ezen a vágányon. Keresünk egy kitérőt, ott leblok-
kolok, te pedig száguldj tovább és ismerkedj a Világgal, 
meg az Emberekkel.” Így történt. „Ahol én élek, az egy 
kisebb világ, kisebb emberekkel, de boldogabbak, mint 
az Emberek! Én abba a kis világba szeretném össze-
gyűjteni a Nagyvilág minden boldogságát, s Te ezelől 
menekülsz vagy legalábbis másként akarod érteni.” Szó 
szerint. „Értsd meg, hogy gyereket – egy édes pici tün-
dért – akarok.” Azt kívántam neki, sikerüljön. 

Kati bevallja. Nemrég tudhatta meg, hogy jártam vele. 
Nyilván igen goromba levelet küldtem neki. „Mihály! 
/ Megkaptam a leveled, kb. fél órája, hogy elolvastam. 
Köszönöm. / Ne ijedj meg, nem halálos a betegség, 
amit tőlem kaptál – más volt. / Hülye vagy, de én még 
hülyébb – ennyi az egész. / Jó volt Veled – de már nem 
akarok férjhez menni. Szeretném, ha itt lennél; nem a 
»bot« miatt, másért. / Hülyeség minden. Délelőtt még 
csak azt tudtam, hogy szeretlek, most már azt is tudom, 
hogy hülye, gyáva, idétlen vagyok – a többi jelző Nálad 
van. / Nő vagyok. Nő, mint a többi; nem vagyok jobb, 
de rosszabb sem… Vagy mégis? / Emberibb ember le-
szek, Mihály! / Szia és köszi mindent: Kati.” Kár volt 
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ezért a búcsúért. Ilyenért. (Persze sokkal szebb más-
képpen sem nagyon lehetett volna. Mert a szakítás…) 
(Mindig fájdalmas.) (Egyiknek; másiknak.)

Szerelmes a húgom. Kurtucz Erzsébet, Kurtucz Bor-
bála, Sarusi Borbála, Kis Sarusi Borbála… után most 
épp Fekete Borbálának adja ki magát a húgom. (Rossz 
példát mutattál a húgodnak – kapom meg időnként a 
feleségemtől.) „Hétfőn találkoztam Katival, alig ismer-
tem meg. Sajnos elég nagy marha vagyok, de szerelmes 
vagyok Sz.-ba. Tudom, hogy előbb-utóbb át fog verni, 
de majd megpróbálom megelőzni, ha majd látom, hogy 
tesz rám.” Feri honvéd otthon volt, mindent fölforga-
tott, megitta apánk likőrjét, jó nagy veszekedés.

Húgom, a Blahánéba. Galamb híján a hírháziakkal. 
(Hangház: rádió. Hírház: posta.) (Képház: tévé?) (A te- 
metők meg üresek.) „Mire a levelet megkapod, gondo-
lom, a pénz már a zsebedben lesz. Ne idegeskedj, nem 
én kértem mostohánkat, egy szóval se mondtam, hogy 
küldjön. Kinn hagytam a leveledet, és elolvasta. Azt 
mondta, hogy majd ő is küld neked egy 100-ast. Mond-
jam neki, hogy ne próbáljon küldeni? Hadd küldje, ha 
olyan sok van neki.” Évről évre egy fillér nélkül kezdtem 
az új főiskolai tanévet. Kölcsönkérhettem a húgomtól, 
mire föl küldhetett egy százast a mostohaanyám is. Na-
gyon jól jöhetett! „A suliból kis híján kirúgtak. Unom az 
egész bulit. Azzal vigasztalom magam, hogy 1 hónapot 
csak kibírok még valahogy. Aztán éjjel-nappal a stran-
don leszek. / Képzeld, oroszból megszületett az első 
egyesen felüli jegyem. Röpdogát írtunk és az egész szö-
veget kimásoltam a füzetből. Nem tudom, hogy hányas 
lesz, de a tanár is marhára csodálkozott, hogy egyálta-
lán írtam órán… Magyarból feleltem 4-esre, ha 5-ösre 
feleltem volna, akkor 5-re állnék… / Különben már 
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nem érdekes Sz. Teljesen kiábrándultam belőle. Meg 
aztán olyan hülye, nem érzem jól magam vele, pl. nincs 
közös témánk. Ez borzasztóan idegesítő, amikor csak 
ülünk egymás mellett és hallgatunk, mint a kukák. / 
Különben is, már másba vagyok szerelmes. Sajnos, úgy 
érzem, hogy ebbe se leszek sokáig.” (Ebben egymásra 
ütöttünk – másban alig. Én is képes voltam – akárcsak 
a barátaim! – naponta másba szerelmes lenni.) „Ma 
láttam Mátét itthon. Palinak annak a lánynak a címe: 
Mária. Garai u. nem tudom, hány szám. / Millió puszi, 
húgod: Borbála.”

Ari néném biztat. „Leveled megkaptuk, mi aránylag jól 
vagyunk, csak én nem, mert szombaton garambolom 
volt, de már nagyjából túl vagyok rajta, nem tört el 
semmi csontom, ami a fontos. / Itt küldöm az igazolást, 
mellékesen ajánlom, hogy tanuljál, légy szíves. / Hogy 
vagy? Jó, kellemes az idő, lehet napozni, de azért tanul-
ni is muszáj. / Jancsi is hazajött a gyógyfürdőből, mond-
ja, hogy nagyon vacak volt, rossz volt a kaja. /…millió 
puszit küldök: Aranka / (Légy jó! Tanuljál!)” Valami 
igazolás mindig kellett, ha csavargásra adtam a fejem.  
(A főiskolán így is csóválták a fejüket.) Jancsi, a férje 
alig állt a lábán. Az egyik főorvos mégis szimulánsnak 
vette. Nagy pártemberként teljesítenie kellett a nor-
mát (hányan kaphatnak rokkantsági nyugdíjat, hányan 
nem). „Alkoholos a lélegzete!”, és kirúgta. Pedig csak a 
végét járta, a betegségtől volt bűzös a lehelete. 

Bántják a húgod. „…lehetséges, hogy kivágnak a Balas-
sából. A suliból telefonáltak a művelődésügyi osztályra, 
hogy vágjanak ki, mert 5-6-ból állok bukásra és iskola-
idő alatt fiúkat fogadok a lakásomon. Kész röhej. Majd 
meg fogom tőlük kérdezni, hogy honnan szedték ezt az 
őrült marhaságot. Csak azon múlik az egész, hogy elhi-
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szik-e vagy sem...” Zaklatottnak zaklatott az élete. (Sem 
édesanyja, akihez fordulhatna; sem édesapja, akire szá-
míthatna; sem testvér, báty, aki biztos támasz volna… 
Mi, meg akire számíthat a rászoruló! Feri meg én. Ajaj. 
Volt nekünk elég bajunk – magunkkal.)

Mustohád írja. Apám ifjú felesége írja: vár Kati! Nagyon, 
siessek. „Remélem, tudsz arról, hogy Kati ideköltözött.” 
Oda; hívtam hozzám, mire föl azt kérdezte, hozza-e a 
fogkefét is. Hogyne, mondom magamban örömmel, a 
fogunkat is megkeféljük. Tanulás közben hogyne esne 
jól egy kis fogkefés móka? S nem ott ragadt? „Te per-
sze annyira pofátlan vagy, hogy egy sort sem írsz neki. 
Alig győzöm hitegetni, biztos jössz haza, azért nem írsz 
neki. Különben most itthon fekszik, táppénzen van. 
Ugyanis leesett a felemás korlátról, és izombevérzése 
van, nagyon fáj neki, és kötözöm, borogatom a lábát. 
Siethetnél haza, hogy felválts ebben a munkában. Ha 
hazajönnél, biztos meggyógyulna. Ő mondja, itt írom az 
ágya mellett a levelet.” Ágya? Az ágyam mellett… És 
hogy jót tenne neki, ha én kenném az izomsérülését, 
valóban jót tehetne mindkettőnknek. Pillanatnyilag! Ám 
hogy… „Ide figyelj, te hülye, ez a Kati annyira szeret té-
ged, és olyan sok mindent eltűr neked, hogy én már a te 
helyedben szégyellném magam. Apád is mondja, hogy 
egy emeletes hülye vagy, ha nem veszed el.” Az tette 
volna be nekem a kaput! (Jól érezte mindkettőjük, kire, 
mire van szükségem…) „Azt hiszed, hogy neked azt a 
sok hülyeséget minden lány eltűrné.” A hozzád hasonló, 
szerencsére nem. Sőt, uzsgyi, vesd el magad, amikor ki-
derül, hogy nem úgy ugrok, ahogy rendelni tetszenek e 
lányok. „Azt hiszed, hogy ő nem tudja, te akárhány lányt 
meglátsz, azt mind szereted.” Volt benne valami. „Ő ezt 
mind tudja, és csak annyi a hozzáfűznivalója, hogy min-
den költőpalánta ilyen… / Nem zaklatom tovább mél-
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tóságodat, viszontlátásra, költő úr…” Hogy apámat be-
fűzted, rendben, de engem a magadfajta, istennek hála, 
sosem tudott. (Pillanatnyilag hógyne!) „Puszil Kati, és 
azt üzeni, hogy nagyon szeret, és írják. Siess írni…” Si-
ettem. Hanyatt-homlok. 

Palitól: Megjöttél a tengerről. Évszám nincs a kelte-
zésben, de egyértelmű, hogy bolgár tengerparti csa-
vargásunk után íródott. „Kedves csirkefogó! / Mind 
a kellemes képeslapot, mind pedig útibeszámolódat 
nagy örömmel vettem, és nagy élvezettel olvastam. 
(Különösen a lapot.) Különösen levelednek az a része 
tetszett, amikor beszámoltál a cseh leánnyal folytatott 
idilledről. / Ha akarja, azonnal elveszed feleségül. Na-
gyon jó!... A beszámolód annál is inkább tetszett, mivel 
én is erősen készülök az »Aranyhomokra« és a »Napos-
partra«. Négyen megyünk kocsival Románián keresz-
tül. Képzeld el, végig Erdélyen, a havasokon… Ter-
mészetesen sátorban alszunk és patakban mosdunk, 
iszunk és stb… / Janegánál voltam tegnap. Augusztus 
12-én lesz az eljegyzése Pécsett, hatalmas ceremó-
niával.” Ő óvott nemrég a házasodástól, ments isten! 
„Teljesen kispolgár a fiú. De hát Ő így jól érzi magát.” 
Nemsokára Pali barátom fejét is bekötötték. Az egyik 
lány a cégénél. „Barátom, megmondom őszintén, hogy 
irigyellek. Pazar nyarad volt, szerelmes voltál (ez vi-
szont nem új).” Nem, mert néha hetente másba vol-
tunk szerelmesek! „…bohémkodtál, sőt, egyre jobb 
ötleteid születnek vagabund életmódod még érdeke-
sebbé tétele érdekében.” Igen, az e nyári tengerparti 
csavargásunkról születő (JESZTEM MLADA-ból lett) 
TENGERSZERELEM a nyitánya a VAGABUND-
KORZÓ című hétkötetes sorozatnak. „Én e helyett 
benn rohadok egy meleg, büdös, cigarettafüstös iro-
dában és várom az anticiklont… / Pénz viszont kell, 
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tudod, mi van. Téged persze nem érdekel, de majd 
meglátjuk, Pesten mit kezdel…”

Sokra nem mentem Pesten a vagabund szellemem-
mel. (Futottam tovább.) (Odébbálltam.) (Ja, elfelej-
tettem, a címzett: „Dr. Kurtucz Mihály, Békéscsaba, 
Corvin u. 7.” A postás leshetett, mi nem történt ezzel a 
Misivel… Minek nem adja ki magát!)

Olga, cirill betűkkel. Egyetlen cirill betűkkel írt leve-
lem a drezdai képeslap. Mármint amit nekem így ír-
tak; elkövetője a szöszke cseh Olga, akivel e nyáron 
találkoztam a bolgár tengerparton. Akibe rögvest be-
leszerettem, ahogy a VAGABUNDKORZÓ I. kötetét 
bevezető elbeszélő úti költeményemben körbeírtam s 
megvallottam. Drezdából küldi üdvözletét, s köszöni a 
levelet, amelyet nem várt (Szpaszíbi za tvoje piszmo, 
kotoroje ja nye zsdála). Valóban beleszerettem… Már 
ahogy rám nézett; ahogy beástam magam a tengerparti 
homokba, mellém ugrott, s már kaparta magát ő is… 
rám nevetve. (Idill, írta Pali. Valóban az volt.) Hogy 
amikor Máté legközelebb odavigye a barátait, Olga a 
férjével ott nyaraljon. Akkor már túl az érettségin… 
(Azonnal elkelt! Nem csoda.) A szülei azt mondták 
neki: még fiatal vagy… Ahhoz, hogy velem túlzottan 
összemelegedjék. Igazuk volt… De akkor: hogy fájt! 
(Míg nem láttam meg a következő legszebbet.)

Saci Pécsről. Nagyon megindultam… Ekkor épp Pécs-
ről (nyilván a főiskoláról) jött lánytól képeslap a Corvin 
7.-be. Saci azt írja, nem emlékszik rám… Nem, mert 
valamiért kínos lehetett neki. Tán már menyasszony 
volt? Gyulán a várfürdőben melegedtünk össze – erő-
sebben a sötét színű, átláthatatlan meleg, sőt, gyógyí-
tó vízben. Azt mondta, vigyázzunk, mert elvisz az er-
kölcsrendészet. (Vigyáztunk; nem vitt el.) Később újra 
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összefutottunk; jó, hogy nem akart fölismerni! Család-
jával az oldalán. 

Tanítóképzői életünk. A tanulmányi főelőadónak rosszul 
esik, hogy fölszólítására sem küldtük el a jövedelemiga-
zolást, úgyhogy ez már a második sürgetése. Mármint 
iratot a minket eltartók jövedelméről. Merthogy ilyen 
nem vala! (Még hogy nem vala, de nem is leve!) Már-
mint minket eltartó személy (sem égen, sem földön). 
Hogy zargassuk megint a tisztelt városi tanácsi illetéke-
seket. Másképpen nem kapjuk meg Szent Mihály havá-
ban a rendszeres pénzbeli támogatást. (Jól néznénk ki! 
Havi négyszáz, ennyiből éltünk három magyar eszten-
deig. Hogy ma, 2016-ban azt is megköszönjük. Kicsi, de 
elég – ahhoz, hogy ne halj éhen. Éppen elég. A többi…)

Bözsi inasnak állt. Az utóbb feleségemmé lett Gyön-
gyike 14. születésnapján íródott húgom e levele… 
Hogy tudtunk volna mi akkor egymásról?! Csak ez a 
félévszázad hoz össze dolgokat. Húgom egyszerre dol-
gozik fodrásztanulóként és végzi a gimnáziumot. Amit 
szeretne mielőbb befejezni. És közben a tánc. „Ren-
geteget tanulok. Amikor d.u.-os vagyok, d.e. a suliban 
vagyok, ill. a gimiben, és csak este 10-kor kerülök haza. 
Nagyon nehéz lesz letenni ezt a 4. osztályt, de muszáj. 
/ Hülye Mamika meg” (a mestere) „nem akar engedni 
táncolni, mert járunk előadásokra, és akkor ő keveseb-
bet termel. Kénytelen vagyok ilyenkor betegállomány-
ba menni.” (Mutattam neki a jó példát.) „Kész cirkusz. 
Pedig nem maradok ki. Decemberben 1 hetes túrára 
megyünk a Bükkbe, tavasszal pedig Franciába… / Feri 
azóta még nem volt itthon, úgyhogy még egyben van 
a lakás.” Hív Béla lagzijába; ugyanakkor lesz a Titó-
nak becézett Tihamér unokatestvérünk esküvője is, ők 
nem küldtek meghívót.
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Ari, Csabáról. Körösztanyám, személyesen, a diákott-
honba: „Édes Misike! / Nagyon sietek, csak küldöm, 
amit kértél. Szeretném, ha máskor nem szorulnál ilyen 
kérésre, hanem előre gondolkoznál. Jól vagyunk. Feri 
meg Erzsike jól érezték magukat a lagziban, és mondja 
Erzsike, hogy ő megírta Neked a lagzi idejét, elmehet-
tél volna, tőled úgysem vártak ajándékot. / Komolyod-
jál meg, én is piszokul tanulok. Gyerekek és Mama is 
jól vannak. Jól tanuljál. Nagyon sok szeretettel gondo-
lunk rád, és milliószor csókolunk, Aranka és a többi-
ek.” Pénzszűkében lehettem? (Mindig abban voltam.) 
Elfogyott a zsebkendőm, netán a fehér alsóneműm? 
Valamim. (Mindenem…) Hogy ő ellásson vele. Csak 
időben kellett volna szólni. (Nem járhattam a nyakára. 
Volt elég gondja a családjával.) 

Lagziról maradtál le. „Nagyon sajnálhatod, hogy nem 
jöttél el a lagziba. Feri is hazajött” (a katonaságtól), 
„itt voltak a romániaiak” (erdélyiek, azaz a kisiratosiak) 
„is. Kassi volt. Sajnos faterék nem jöttek, és borzasz-
tóan sírt Béla bácsi és Rozika néni. Mi Ferivel sem-
mit sem vittünk. Nem is vártak tőlünk, de azért egy 
kicsit kellemetlen volt. / Nagyon édes kislányt vett el 
Béla.” Béla unokaöcsém, a lagzi Kovácsházán lehetett. 
Szegeden telepedtek le, három gyermekük van. Béla 
emlékezett arra, hogy amikor határőr volt, látta a hir-
detőtáblán a fényképemet: országos körözést adtak ki 
ellenem. Amikor megszöktem a seregből. Azt mond-
ja, jó, hogy nem kaptak el a határőrök, mert hülyé-
re vertek volna. Ott olyan volt a hangulat. A szokás.  
A mindennapi – szocialista – gyakorlat. „Feri tökrészeg 
volt. Másnap d.e. elbúcsúzott, hogy megy haza, és d.u. 
még Kétegyházán volt. Egész d.e. Lőkösházán csavar-
gott. De hogy hogy került oda, sajnos nem tudja. / Ma 
volt itt Máté, elvitte, amit kértél… / Eladtam a kék 
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orkándzsekimet és vettem helyette egy frankó fehér 
ballonkabátot. Úgy örülök neki.” Valahogy boldogulnia 
kellett. Boldogulnunk. (Az a sok kicsi segítség milyen 
jól jött! Enélkül. Nélkületek.)

Pali gondban. Velem tartana, de nem lehet. Nem tud, 
nem akar. Sodorja az ár? Másfelé? „Mikor leveledet 
elolvastam, az asztalra csaptam, és teljesen fellelkesül-
ve ezt kiáltottam, ez kell! Mégis csak ez lenne az igazi 
számomra is. Hiszen tudott dolog, hogy eléggé hason-
ló, nyugtalan vérű, változtatni akaró emberek vagyunk. 
És ha én más formában is próbálkozom, ez nem jelenti 
azt, hogy már »lejjebb adtam«, mint írtad. Kétségtelen, 
hogy valami változás történt, de ez természetes ebben 
a környezetben, ebben a »társadalmi pozíciómban«. 
Erre azt mondhatod joggal, hogy megalkuvó hülyegye-
rek vagyok. Tévedés. A nagyobb hiba a környezetben 
van…” Megalkuvó? Más útra tértünk. Mást rendelt 
nekünk az Öregisten. Ki-ki a magáét járta végig. Ő jól 
kereső (igen magas állású) állami tisztviselő lett, mi 
magunk az íróvá válás több mint göröngyös útját jártuk 
végig. Járjuk… A csabai hölgyfodrászattól (ahol inas-
ként, majd segédként követtük el első művecskéinket) 
a Művészeti Akadémiáig (oda kültagként jutottunk) – 
végig megmaradva szegénylegénynek. Egyikünknek 
sincs miért panaszkodnia.

„…időnként egy-egy váratlan momentumtól indít-
tatva kitörök, és rájövök arra, ez nem az én világom.  
Az egészet fel kell rúgni. Kezdve az átkozott hivatali le-
vegőtől és hierarchiájától összes női kapcsolatomig. Ez 
utóbbira utalva (mint eddigi beszélgetéseink alatt alig 
érintett témára)” (hogyne, furton-fúrt ide lyukadunk 
ki) „csak jellemző példa: a kis festő román, pardon ma-
gyar kislány óta ismét senkit nem akarok feleségül ven-
ni.” Gyönyörű temesvári, magyarul, románul, németül 
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egyként jól beszélő hun kislány, akit a Délinél szólítot-
tunk meg. Nem volt hajlandó velünk magyarul szóba 
állni, németül Palival kezdett beszélgetni, s a végén ő 
kísérte haza. Hogy amikor elváljanak (addigra kiderült, 
hogy csak minket elhárítandó szólalt meg németül), ne 
énutánam kezdjen érdeklődni? „Szóval valamit tenni 
kell!!! De meg kell értened, hogy nekem már nehezebb 
elszakadni ettől az életformától, ahol mellesleg már je-
lentősebb eredmények is születtek, és még várhatók is. 
Ha itt lennél, az már mindjárt más lenne.” Az hiányzott 
volna! Baráti társaságunk anyukái így is engem hibáz-
tattak minden rosszért, amit a fiuk elkövetett. „Igaz, 
Te magad mondod: egy lapra feltenni mindent. Ahhoz 
pontosan kell tudnunk célunk teljes skáláját. Én meg, 
ha jól emlékszel, mindig is mérsékeltebb voltam.” Sze-
rencsére! Én meg: tévedtem, amikor úgy vettem, hogy 
mindent egy lapra kell föltenni. Ugyanoda… sok-sok út 
vezet. De hogy erre rájöjj, többször össze kellett törnöd 
magad. Vagy mert túl gyorsan hajtottál, vagy mert vak-
vágányra tévedtél, netán valamit félreértettél… 

Érteni szerettük volna az életet. A végire azért (va-
lahogy) kiegyenesedik. Van mit megbeszélnem Palival! 
Legközelebb. Egykoron elsőnek a lányok, másodjára 
a foci (nekem az Előre, neki az FTC), végül némi 
italnemű… És hát, persze. A haza. Ma pedig. (Itt fáj; 
hol.) (Meg persze: a haza.) (És hogyne, a tegnapi lá-
nyok.)

Harisnyátlan, Presszó, fiúk. Húgomnak ősz utóján ha-
risnyára sem telik. A fiúk viszont vinnék! „Most van 
200 Ft-om, és nem tudom, hogy pulcsit vagy csizmát 
vegyek rajta. Mind a kettő nagyon kéne, de csak az 
egyiket tudom megvenni. Azonfelül még mindig haris-
nya nélkül járok, és szandában, mert nincs rá pénzem, 
hogy vegyek. Az a 200 csizmára kell, mert azt fater úgy-
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se venne… Borzasztóan meg vagyok fázva, mert csu-
pasz lábbal járok. Van egy fehér térdzoknim, az kassi 
meleg, de mindennap ki kell mosni, és ha kimosom, 
akkor 3 napig szárad. Nem baj, majd eladom a tévét 
meg a hűtőszekrényt, meg a gyerekágyat. Feltéve, ha 
Feri még nem adta el. Ő először a ruháidat adja el… / 
Különben rájöttem, hogy állatira utálom Csabát. Több-
ször bemegyünk Nellyékkel, csak lányok a Presszóba” 
(az irredenta Fiuméból lett békés, Csaba szálló alatti 
sarki kávéházba, ahol este zongora szól), „és mindenki 
azt hiszi, hogy lányok csak azért mehetnek be, hogy 
fiúkat felszedjenek. Mi meg azért sem megyünk el 
senkivel táncolni, csak nagyon jó ismerősökkel. Utána 
fel vannak háborodva, hogy minek megyünk akkor a 
Presszóba, ha nem táncolunk. Nem tudják megérteni, 
hogy mi csak zenét akarunk hallgatni, és esetleg inni 
valamit.” (Tánc, zene? Ötven éve még természetes volt, 
hogy ezért is beülhettünk egy szórakozóhelyre. Inni, 
azt lehet; meg fülsiketítő, magát zenének nevező zö-
rejt hallgatni…) Aztán egy ismerős lányra panaszkodik, 
aki senkivel sem volt hajlandó járni, mígnem megje-
lent kocsijával egy nagyfiú, beült mellé, és most onnan 
integet nekik. „Integet ki a kocsiból mindig nekem, 
mint egy kis kurva. Utálom az ilyesmit. Akinek kocsija 
van, az már számításba jöhet.” A velem egyívású csabai 
fiúk közül egy fogorvos lurkójának volt először kocsi-
ja. Mindjárt nyitott sportkocsi… Jól nézett ki! A kocsi, 
mellette a koma, magát megfeszítve. „Ugyanez történt 
velünk. Nellyt meg engem 2 srác fel akart szedni, és 
avval kezdték, hogy kocsival vannak. Aztán meg vol-
tak lepődve, hogy nem érdekel a kocsijuk, és ha nem 
ilyen szöveggel jönnek, akkor többet elérhettek volna 
nálunk. Megjegyezték, hogy ezt még egyetlen lány sem 
mondta nekik, csak mi.” Változnak az idők? Vagy csak 
mi? Egyik sem? 
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Bandi a Képzőbe. Debrecenbe, a Blaháné 13.-ba, 
„Kedves Misel”-nek. Tanul, főiskolára készül. „Leve-
lednek nagyon megörültem (persze a dollárnak is). 
Egyébként el is felejtkeztem róla. Kösz szépen.” Nyil-
ván visszaadtam a kölcsön kért összeget, amire szüksé-
gem volt diákéletemhez. „…Amúgy megvagyok, a piát 
és a pipát mértéktelenül, a pipikéket ahogy hozzájutok, 
úgy fogyasztom… Bitang ramaty melóim vannak most 
is, már úgy értve, hogy problémásak mindig. Én meg 
a problémákon, tudod, nehezen adom túl magam! Ma 
valószínűleg elhajtok a moziba, sejtem, a Hölgyek és 
urak c. olasz filmet nyomják… Utána behajtok valaho-
vá. Mostanában, tudod, ki jut eszembe sűrűn… Klári, 
emlék és bánat. Haha, romantikus vagyok, mi? / Kü-
lönben nyáron, úgy néz ki, nekem is lesz egy jó kül-
földi programom. Katiék Wartburgot vesznek, és belő-
jük egy olasz túrán. Frankó volna, ha volna. Bambínó 
megnézi az olasz bébiket... / Mit írjak még – mást nem 
tudok hazudni –, igyekszem, Apa, az általad leírt köve-
telmények szerint élni, hogy jó legyek. / Ölel barátod.” 
Emlék és bánat. Kísér egy életen át? Ha nem vigyázol. 
(Megőrzött leveleiből az utolsó 1973 első napjaiban 
íródott, kíván nekünk sok sikert és boldogságot házas-
ságunkhoz. Amikor üdvözlete elért a veszprémi Napló 
szerkesztőségébe, még épp háromszéki nászutunkon 
voltunk. Szilveszterkor megint jól berúgott; Laci nevű 
barátja, akivel együtt focizott az Építőknél, meghalt, 
pedig, mint Bandi írja, nem is piált.)

Meghaltak szüléink – tudósít a húgom: Egyszerre! Ma- 
ma ébred: tata halott. Erre megállt az ő szíve is. „Meg-
halt tata és mama egyszerre. Faterék vasárnap át is 
mentek. Én nem tudtam átmenni, mert az útlevelet 
csak iskolai engedély ellenében kaptam volna meg, és 
vasárnap nincs senki a suliban. Nem tudom még én sem 
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az okát annak, hogy mind a ketten egyszerre haltak meg. 
Faterék még nem jöttek haza. Kerestek nálad leit és 
banit, mert nem tudtak volna busszal bemenni a faluba, 
és a régi pénzed között találtak 100 Ft-ot. Nem bántotta 
senki.” Hazajöhetnék a neve napjára! „...ha tudsz, gyere 
stoppal. / »dö Misel, a stoppkirály«.” Dö, dö. Ellenben. 
Volt, hogy írógépemmel álltam ki az országútra. Mert 
vonatra hogy lett volna… dugi százasom.

Temetés Iratoson (stb.) Mellényúltam – szembesít a 
mostohám. „Nagyon köszönjük a születésnapi jó kí-
vánságot. Igaz, hogy ebben a hónapban lesz apukád  
47 éves, de nem 29-én, hanem 22-én. Egy pár napot 
tévedtél csak. De te általában mindig és mindenben 
tévedsz egy kicsit. Nincs igazam? – vagy csak nem aka-
rod beismerni. Na, jó!” Biztos tévedtem épp eleget. 
De nem telepedtem a szeretőm haldokló párjának az 
otthonába. „Most jöttünk haza szerdán Iratosról. Sze-
gény mama és tata meghaltak. Ketten egyszerre, nem 
borzasztó? Egynémelyik elég jól el tudta viselni azzal, 
hogy jól bepálinkázott.” Tehetett mást? „Köszönöm a 
könyveket, amiket ajánltál, biztos nem fogom elolvasni 
még a te kedvedért sem.” Valóban kár lett volna. „Kü-
lönben a leveledből úgy tűnik, elég jól megvagy. Csak 
egy kicsit többet tanuljál és kevesebbet gondolj azokra 
a bizonyos nyilvánosházakra.” Ha, ha. „Isten őrizz, hogy 
te berúgjál, mert akkor biztos kirugdosol mindenkit a 
suliból. Amilyen mesés vagy, amikor részeg vagy – köp-
ködés, miegymás.” Volt benne némi igazság. „Tudod, 
ma mit főztem: paprikás tarhonyát kolbásszal.” Annál 
finomabb. „…apukádat eléggé megtörte a haláleset. Tu-
dod, úgy sírt és simogatta a mama kezét. Nagyon szeret-
te őket. / Viszlát, te jómadár…” Ami nem vitás. És küld 
egy bukaresti címet. Florea Eva várja a levelemet…! 
Biztos nagyon helyes lehetett! (Román lány is volt? Erre 
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nem is vélekszem.) (A mostohám mint kerítőnő.) (Nem 
mintha haragudtam volna rá emiatt.) (Állok elébe!)

Grippe-papír Csabáról. „Ne haragudj, de nem tudtam 
hamarább küldeni az igazolást. / Grippe azt jelenti, hogy 
nátha. Csak azért, hogy tudjad.” Tudd! Azóta sem tudom. 
Mármint hogy mi a bajom. A család csak-csak segített.

Mostohám: lefoghatnád a disznót! Igen kedélyes a 
hangja a levelecskének. „Szia, Misike! / Szégyelld ma-
gad, hogy egy kibalzsamozott bárcás szót sem írtál. Na 
persze én tudom, hogy ez mind anyagi problémákon 
múlik. / Különben hogy érzed magad? Hogy vannak a 
kurváid? Kati volt itt a múlt héten, még mindig nagyon 
– az a szövege. Kiköltözött Berénybe...” Hála legyen 
istennek. „Misike, nehogy megsértődjél, küldök egy 
húszast. De tudod, nekem sincs több.” Az is jól jött. 
„17-én vágjuk a disznót. Gyere haza stoppal. Tanuljál 
jól. Tudod, nincs, aki lefogja a disznót.” Azt valóban jól 
le kell fogni (nehogy elszaladjon). 

Újabb igazolás! Hogy most épp mire kellett… Ha nem 
az egészségügyben dolgozik a néném, nem tudom, 
hogy úszom meg. Szárazon. Vagy a húgon. „Leveledet 
megkaptam. Szerencsére van tartalékba egy igazolá-
som. Tudniillik az osztálytársam papája orvos, és tőle 
kértem. Onnan bármikor szerezhetek. Itt küldöm, 
majd te megíratod valamelyik haveroddal, amelyik-
nek jó írása van. Nehogy elvágjanak, mert megverlek. 
Ahogy én át tudtam menni a pótvizsgán, úgy neked is le 
kell vizsgáznod.” A Csokonai (Színház) közelében volt 
a körzeti rendelő, ott egy alkalommal arra panaszkodva 
kértem betegigazolás, hogy kapar a torkom… Az orvos-
nő csudálkozott, de megkaptam. Talán kétszer vágtak 
el a hat félév alatt, hogy aztán csak vegyem az akadályt. 



157

1968

 
Jön a papír! Már megint mit követhettem el? Egyik 
igazolás éri a másikat… Még jó, hogy nem fáradt bele 
a családom. (Na, látod, ezért erős a maffia! Családi ala-
pon. Ahol testvér a nyolcad-unokatestvér is.) S megint 
csomagot kérek a húgomtól. „Kénytelen leszek bőrönd-
ben föladni, és a bőröndkulcsot levélben elküldeni. 
Szédületes süket alak vagy. Mindig csinálsz valami cir-
kuszt. Mindenesetre az igazolást itt küldöm.” Megint 
„bőrönd”? Újfönt nekivágtam a világnak, ki akartam je-
lentkezni a főtanodából? El nem tanácsoltak, magam-
tól ment el a kedvem? Magam untam meg? A világot 
(még) nem… És persze „igazolás” kellett mindehhez. 
Havonta? Félévente bizonyosan.

Leánykérőben...? „Hej, jó, Misel!”, kezdi e levelét Pali, 
aki attól tart, hogy amikor hazamegy Csabára, én épp 
lánykérőben leszek Pest megyében (a Rákos-patak men-
tén). „Kíváncsi vagyok, hogy élsz? Hajdani tüzes elveid 
fűtenek-e még. Vagy pedig kompromisszumot kötsz ezzel 
a sárgolyóval és mégis fehér ing + nyakkendőben fogod 
a népet művelni. / Mi újság »firkász«-ambícióid körül… 
/ Az az igazság, hogy őrült jó ez a pia, amely mellettem 
ül az asztalon. Érted, tökikém. Amellett most kaptam 
fizetésemelést. Marha jó kedvem van…” (Angol dalszö-
veg…) „Teljesen LSD-szöveg, mondanád, pedig lópiku-
la, nem. / Ez így igaz….” Firkálunk, firkálunk… Ekkor 
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már jól áll első kötetem, a Vagabundkorzó I. változata. 
Melyből aztán I–III. lett, hogy legvégül – VII. Tüzes el-
vek mentén? Folytán. (De: csak előre!) Hogy aztán ősszel 
lebukfencezzek a garádicsról. (Melyet magamnak raktam 
– szánt szándékkal [testedzés gyanánt] akadályul.)

Bözsi mint Kis Sarusi Borbála. Öreganyánk nevét írta 
magáéként a feladó rovatba. Hamis igazolást kérhettem 
tőle. „Ne haragudj, de az igazolás nem sikerült, mivel 
vegytintával volt írva, és megsárgult az egész… Megpró-
bálok másikat szerezni… Próbáld meg a tiedet megírni.” 
(Hogy majd valakivel aláírassuk, lepöcsételtethessük?) 
(Már megint lógtál, Mihály?) (Vagabundkorzó, termé-
szetesen. Mi más lett – lehetett – volna.) (Piros pünkösd 
táján?) (A diákszállóban rohadni, előadásra járni…) 
„Legvégső esetben kérek egyet Arankától… Minden-
esetre ne engem okoljál, hanem a tintát.” A tenta már 
csak ilyen. Szegény keresztanyám, Aranka néném meg 
csóválhatta a fejét, de mindig megtette, amit kértünk 
tőle. Orvos mellett nővér, rendelőintézetben, magán-
rendelőben… Egy időben kórházban. Majd hagyja, 
hogy a körösztfiát kicsapják a fölsőtanodából! A család 
az első. Mindenekfölött. 

Pali: kuszák a soraid! A címzett ezúttal K. M. „szigorló 
népműves”, a debreceni Kollégium Hungarian(?)ba. 
Nősülni készül? „Kedves Egy-komám! / Legutóbbi (ki-
csit régen volt) kusza soraidat megkaptam” (azaz még 
mindig ez a randa írás!), „amire csak most tudok vála-
szolni. / Hát öregem, sok igazságot pendítgettél a múlt-
kor. Valóban hamarosan (úgy augusztus táján) lehet 
küldeni az üdvözlő táviratok tömkelegét. Így történt. / 
Már belenyugodtam. Mindent meghánytam-vetettem, 
s rájöttem, hogy egy őrült szektáns vadbarom vagyok, 
ha Vele is úgy bánok, mint az eddigiekkel. Te tudod 
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legjobban, milyen nehéz nekem ebben az új szerepben 
játszanom. Pláne most nyárelőn, millió jó nő, vékony 
kis kartonruhácskák. Alig merek zakó nélkül, csak úgy 
vékony nadrágban járni. Tudod, mi újság van?!” Nekem 
mondod, a minapi fodrászlegénynek, aki nyáron csinos 
vendég mögé állva kíntelenkedett magával, nem tud-
ván mit kezdeni a fönnálló helyzettel. „Ezt a pillanatot 
az életemből nem szabad elszalasztanom, még a nagy 
csábítás ellenére sem.” Üdvözli B-t is. Ami, mint rövi-
desen kiderült, teljesen fölösleges volt. Legközelebb a 
következő arámat… (Nem az a jó, hogy hál’ istennek, 
volt belőlük! Hanem hogy előbb-utóbb lapozni tudtam. 
Átlépni az árnyékukon. Ami azért egyszer-kétszer nem 
is volt olyan könnyű. Főleg a forró fejem – s vérem – 
miatt. Köszönhettem magamnak… Nem nekik, nem.)

Megyei KISZ: szovjet munkatáborba! A Magyar Kom-
munista Ifjúsági Szövetség Hajdú-Bihar megyei Bi-
zottsága ugyanezen a napon kelt levelében arról értesít 
(mondhatni: utólag), hogy az Express intézi az utunkat, 
s hogy „kb. 13.-a körül fogtok utazni”. Kb. a megye-
bizottságtól. Munkaruhát vigyél! (Vittem: cejg blúz, 
rajta öles betűkkel: JAMINA. A sárga, barna, fekete, 
fehér építőtáboriak, főleg a feketék, Jaminának a ba-
bámat gondolták. Honnét tudták volna, hogy Jamina 
B.csaba egyik negyede…) (Szinte olyan beugrasztás, 
mint utóbb a „csabai Szajna”.)

Express iroda: Gatcsina, zsebpénz. Ha nincs pénzed, 
told meg egy lépéssel. Így jutottunk el ez esztendőben 
másfél hónapra a Szajúzba! Gyakorlatilag egy fillér nél-
kül. Nemzetközi egyetemista építőtáborba utaltattam 
be magam a debreceni városi KISZ-bizottsággal az in-
tézeti KISZ-szervezet ajánlására. Melyet akkor megke-
restünk, nem lehetne-é… Hogy a csodába ne, jött velem 
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pár diáktársam is. A leningrádinak nevezett gatcsinai 
építőtáborba Szent Jakab hava 13-án indulunk a Kele-
tiből. „30 rubel zsebpénzt a kinti főiskolától kapnak, ki-
vihető maximum 200 Ft húsz-forintosnál nem nagyobb 
címletekben”. Az utazásra kétnapi hideg élelemmel 
vágjunk neki. Pesten egy éccakára szállás a KISZ-KB 
költségére diákotthonban. Kint Pityerburg tengeridő-
járás-tani főiskoláján volt az első szállásunk, tán ők töm-
ték tele a zsebünket kopejkával. Óriási volt… (Ld. az 
út leírását a VAGABUNDKORZÓ I., KORZÓ c. köny-
vében: ÍM ÍGYEN SZÓLA PARIKMÁHERSZKAJA.) 
Valamikor Kisasszony hava végén értünk haza (a Vörös 
téren élve át Csehszlovákia lerohanását), épp a Szent 
Mihály-havi tanévkezdetre.

Pali esküvőjére. Ifjúkorom legjobb barátja, Pali ekkor 
tartotta Pesten az esküvőjét. Köszöntőként fényképet 
küldtem neki, a csabai fodrászlány-bombázó, Zsuzsa 
fürdőruhás balatoni megörökítését, a hátuljára pedig 
ezt véstük (írásunkat elváltoztatva): „Mindig visszavár-
lak Zsuzsa B.cs. 1919. X. 5.” A barátom 1995-ben evvel 
küldte vissza: „Amikor megnősültem, ezzel kedves-
kedtél. Az írásról felismerhető, hogy te tetted!” Zsuzsa 
örök szerelme lett Péter nevű színművész barátunknak; 
akárhányszor találkoztam vele, az volt az első kérdése, 
mit tudok Zsuzsáról, mi van vele, mi lett belőle... A csa-
bai 4-es fodrászatban volt inas, amikor mi már segéd-
ként tevékenykedtünk a szépségiparban. Pali is meg-
megnézte… Ki nem?! Gyönyörű volt. (Péter álma…? 
2016-ig, míg örökre le nem hunyta a szemét.)

ÁKV: sem. Újabb szökési kísérletem tanúja ez a levél: az 
Á(llami) K(önyvterjesztő) V(állalat) személyzetise írja, 
hogy alkalomadtán, ha úgyis Pesten járok, keressem föl 
H. elvtársat, az antikvár osztály vezetőjét (Múzeum krt. 
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21., tf…). Vagyis akkor épp abban sántikáltam, hogy el-
szegődöm ókönyvárusnak! Csak ne kelljen kijárnom a 
debreceni könyvtáros–népművelő szakot. (Nem keres-
tük meg.) (Üzletét a Kiskörúton annál többször!) Majd 
aztán, hogy újságíró lettem, ugyanígy menekülni igye-
keztem mindenhonnan. Inkább előbb, mint utóbb.

Pali kérdi: disszidáltál? „T. / Kurtucz Mihály / népmű- 
velkedő bácsinak” Debrecenbe címzett Pali-levél: 
„Édes, egy komám!” Azok voltunk. Kenyeres pajtások. 
Palival, akitől tanulhattam. Pl. szorgalmat. Szívósságot. 
Céltudatot. Mit ne még! Ő, tőlem? Félrevittem volna, 
ha hagyja magát… Nem tette. Jól járt. „Az a jó, büdös, 
hétszilvafás ... rakná Beléd, hát egy sort sem vagy ké-
pes írni barátodnak. Idestova elmúlik az esztendő is, 
és nem hallok felőled. Vagy talán disszidáltál?” Mond-
hatni, majdnem. „Különben megkaptam lapodat Le-
ningrádból, ez volt az utolsó hír.” Kisasszony havában. 
„Írjál öregem mihamarább. / Ölel barátod / Pál.” 

Bözsi: keresi a nagylányt a rendőrség. „Édes Misikém! 
/ Először is! Megkaptad a lóvét? Fater adta, mivel ne-
kem 10 fillérem sem volt. Azért nyugodtan írhatnál pár 
sort! Nem tudom el se képzelni, hogy mi lehetett a volt 
babáddal. Éjszaka, illetve este 10-kor beállít a rendőr-
ség, és fateron követeli azt a kis balféket. Azt hittem, 
hogy feladtad a táviratot azzal a szöveggel, amit mond-
tál, és marhája valami kárt csinált magában. Tisztára 
hülyék vagytok. Más: nov. 16–17-én megyünk hozzád.” 
Bizonyisten, erre nem is emlékszem; mármint hogy a 
rendőrség kereste volna rajtunk az ágyasodat Csabán, 
a Corvin 7.-ben. (A java még csak eztán jött – vagy már 
túl voltunk rajta?) Ennyire becsavarodtunk mindket-
ten? Kár volt. Sok hűhó semmiért. Miközben. „A vasár-
napi Népújságban megjelent egy versed. Megvettem, 
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majd odaadom, ha hazajössz. / Ez van benne: »Ha más 
világ ölelne / rabló, útonálló lennék…« stb.” Rabló, 
útonálló… lennék? Ha.

Húgom a csúcskísérleti hírverésről. Toronyugrásom után 
kaptam húgom e levelét, tehát valamikor novemberben. 
„Annyira rossz arra gondolni, hogy még 5 hétig feküdnöd 
kell, és még csak meg se tudlak látogatni.” (Mostohánk) 
„…már fél Békéscsabának elpofázta. Pedig direkt meg-
kértem, hogy fogja be a pofáját. Szerencsétlen Aranka, 
meg mama azóta is ájuldoznak.” (Meg terjesztik a rém-
híreket, például hogy ha valakit megcsókolok, elájulok.) 
„Persze engem szidnak, hogy miért nem mondtam azon-
nal nekik, mástól kellett megtudniuk.” (Jó vicc, mástól.) 
„Tudod, mit kellene csinálni. Majd ha már jobban leszel, 
kötni valamit. Persze sorozatgyártásban, és azt eladni. 
Rengeteg pénzt tudnál összeszedni. Aztán egész nyáron 
csavaroghatsz. Így is lesz sok pénzed, ha faterék eladják 
a házat. Kapsz 2 000 Ft-ot, 800-at az AB-tól, meg még 
amit majd itthon keresel, azt is félreteheted.” Hogy mi 
lett apám házrészének a ránk eső részével? Jobb nem 
emlegetni. (Aranka nénénk harcolta ki, hogy egyálta-
lán valami a mi nevünkön is maradjon. Apánk kisem-
mizett volna bennünket mindenünkből.) (Fátyol rá.) 
(Kellett a lupanárra.) „Olyan hülye vagy! Ugye többet 
nem csinálsz ilyet. Én még életemben nem szerettem 
úgy senkit, mint ahogy téged, és nekem nagyon-nagyon 
nagy szükségem van rád. Mindent neked köszönhetek. 
Azt is, hogy pl. szeretek élni. Annyira meg tudsz győzni 
mindenről. / Ha te nem lettél volna, én már réges-régen 
nem a második, hanem az ötödik emeletről ugrottam 
volna le, annyiszor el voltam már keseredve…”

Árva maradt… tizennégy évesen. Anyukája meghalt, 
apukája meg nyomban összeállt valakivel, hogy róla is 
megfeledkezzen. Mindhárom gyermekéről. Csak hát 
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húgom volt a legfiatalabb, a legsérülékenyebb. A leg-
kiszolgáltatottabb. E levél írásakor épp túl az érettsé-
gin. Sarusi Kurtucz Mihálynak küldte Sarusi Borbála 
Debrecenbe. A gipszből épp kilógó kezembe. (Min-
dig sajnáltam – és szégyelltem –, hogy nem tudtam a 
húgomnak eleget segíteni. Mert hogy épp elég bajom 
volt: magammal. Ami mégsem mentség.)

Brünnből a vörösökről. Emlékeztem erre a Brünnből 
kapott képeslapra, de hogy ilyen keményen fogalmaz-
zon a gatcsinai építőtábori cimbora… Nyíltan, hisz föl 
sem kell bontania a levelét a postai (III/III-s) ellenőrző 
közegnek, ott van napnál világosabban! Mi volt a vé-
leményünk: róluk. III/IÁ. Klassz cseh(morva) egyete-
mista fiúk és lányok, végigizgultuk az augusztust a nagy 
Szajúzban… Egymást átölelve, biztatva: lesz még szebb 
jövő! Kaptam is tőlük Svejk-jelvényt, mert szerintük én 
voltam a tábor legnagyobb lógósa. „Szevasz Mihály! / 
Az iskola már nálunk is megkezdődött, az oroszvizsgát 
már letettem. / Ha van időd és akarnál utazni ide Cseh-
szlovákiába, gyere hozzám Brünnbe, én itt nagy öröm-
mel fogadnálak és igyekeznék teveled megismertetni 
Brünnt, a környéket.” Itt két cirill betűs mondat jön, 
majd: „Fickó, avval a federációval, miről beszélgettünk 
rég, kellene egy kicsit várni, mert a mi megfigyelésünk 
szerint a vörös többséggel nem lehet zöldágra vergődni. 
AHOJ John.” Nyilván Jan. (Akit… [a János nevű Janit] 
gondolatban ölelek ma is!) …Közép-Európa szabad 
népeinek szövetségéről beszélgethettünk… Jórészt 
mutogatva, nemzetközi szavakból gyúrt mondatokkal, 
mert magam, sajnos, egy idegen nyelvet sem tudok. De 
lám, megértettük egymást! Ha hasonszőrűek találkoz-
nak, nem is olyan nehéz? (Nyilván valaki lefordította 
magyarra a közlendőjét, hogy azt rója a képeslapra.) 
Ez A MI EURÓPÁNK. Ahoj. (Brünn, lám! A szöszke 
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Olga után most a kemény Jan.) (Szívemhez közel állók.) 
(Szeretnivalók.)

Bözsi ír a nagylánynak. „Lehetőleg ne strapáld magad 
a levélírással, ha nehezedre esik, majd én írok neked in-
kább sűrűbben. A »barátnőd«-nek lemásoltam a levelet, 
kíváncsi vagyok, hogy mit válaszol, ha egyáltalán válaszol. 
Mire ezt a levelet megkapod, Feri már biztos volt nálad. 
/ Holnap mennek Debrecenbe fodrászbemutatóra, s fel-
tétlen beugrik hozzád is (nem leugrik, hanem beugrik). 
Persze azért mégiscsak jobb, ha a koleszban leszel, mint 
a kórházban, mert a kórházban megevett volna az una-
lom. .. / Cömbi majd 2 hét múlva megy be hozzád… / 
Misi! Ha nagyon összegyűlik a szennyes ruhád, küldesd 
haza csomagban, majd én kimosom és visszaküldöm. / 
Tegnap nézegettem a leveleidet, és találtam nem egyet 
olyat, amiben olyan dolgokkal vigasztalsz, hogy azt most 
érdemes lenne neked elküldeni. Ezzel a hülyeséggel az 
egész felfogásodat, jellemedet, az egész életedet meg-
cáfolod.” (Szó mi szó.) „Vagy az elveid, amiket hangoz-
tattál, voltak tévesek, vagy nem te voltál az az ember, 
aki ezt a hülyeséget csinálta, vagy abban a pillanatban te 
akartál egészen más ember lenni. Egyszóval még mindig 
nem tudok magamhoz térni, és magyarázatot adni jelle-
medre.” Hülyeségnek hülyeség; de inkább a helyzetem 
félreértése. Erőm fogyta? Hogy úgy érzem, ennyi elég 
volt? Az utolsó csöpp víz a findzsába? Amiről az a (rus-
nya) csöppecske nem is igazán tehetett? 

Bözsi a kislány leveléről. Vagyis hogy: „Itt küldöm a volt 
babád levelét, ami nagyon gyors válaszként érkezett. 
Hogy miket írtam neki, gondolom, az ő válaszából ki tu-
dod venni. / Persze ez nem nekem válasz, inkább csak 
saját magát akarja tisztára mosni, de nem énelőttem, 
hanem őelőtte. Szóval egy kis hülye! Mást nem tudok 
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mondani róla. Egy kis hülye beképzelt majom, aki azt 
hiszi, hogy ő körülötte forog a világ…” A lüke azonban 
én magam voltam (mondom 2016 kora őszén, épp Szent 
Mihály havában).

Kati (jópofa) virgácsa. Szent Miklós napján írja Kati e 
levelét, amely négy hosszú oldalt tesz ki, a végére vá-
zába helyezett virgácsköteget rajzol… Megérdemlem! 
„Rettenetes, hogy Neked… már a második emelet 
magasságából tériszonyod van… Legalább fél olyan 
jó sportoló lennél, mint amilyen okos – no persze ez a 
mostani dolog a legnagyobb fokú hülyeségedre vall –, 
akkor ezt a szabadtéri kísérletet megúsztad volna egy 
bokaficammal.” Paff. Ez kellett neked, Mihály! Mert 
épp arra gondoltál, hogy megúszod ficammal… Jobban 
bíztál magadban, mint amennyire érdemes lett volna. 
„Meg aztán ha az ablakpárkányra mászás előtt írtad 
volna ezt a levelet, adtam volna egy-két jó tanácsot – a 
légmunka és helyes talajérés, talajfogást illetően –, te-
hát elérted volna a kellő hatást” (a Csöpinek is nevezett 
leányzó szerint ez az egész cirkusz volt, cirkuszi mu-
tatvány!), „és megkímélted volna Magad attól a fehér 
szartól, amiben most nyakig ülsz.” Benne. Az államtól 
a nagyujjamig. „Meglehet, ha nem mászol »oda« föl és 
nem játszol ilyen »ahogy esik, úgy puffan«-t, akkor so-
sem írod meg ezt a levelet – mert Te ilyen vagy. / Az el- 
következőkre mégis adok egy jó tanácsot – mert én meg 
ilyen vagyok –, ha még egyszer tökrészeg leszel, még a 
földszinti ablakokat is kerüld el, képes vagy még onnan 
is kiugrani, a hatodik emeleten képzelvén magad. Don 
Quijote, hülyébbik kiadásban. Félek, hogy onnan meg 
túl nagy lendületet veszel – ilyen téren abszolút gya-
korlatlan vagy.” Megkaptad, hivatásos atlétától. „Igazán 
rosszul esik, hogy rohangálás és ivás nélkül már nem is 
tudsz rám gondolni.” S hogy ő, szakításunk után, nem 
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ugrott le sehonnan és nem lépett vonat elé. „Legjobb 
lenne láncra kötni téged, egy olyan láncra, ami a vécéig 
elérne, de az ablakig már nem…Vagy mindenféle lánc 
nélkül is ellent tudsz állni az anyaföld vonzásának? Gon-
dolj arra, hogy velem mégiscsak jobb csókolózni, mint 
vele.” Megint beteg, a kórház után otthon gyógyulgat. 
„Ha nagy elkeseredésemben öngyilkos akarok lenni – a 
Te nov. 3-i repülési kísérletedet – mennybe menetele-
det köznapian így is nevezhetjük –, akkor elég egy jó zsí-
ros fűszeres töltött káposztát megennem… Te bolond! 
Ha az a néhány száz kilométer nem tartana vissza, most 
elmennék Debrecenbe és jól megpofoználak!... Most 
még csak elszaladni sem tudnál.” Rám fért volna. Bár 
lassan magamtól is helyrerázódtam. (Igaz, némi hölgy-
segítséggel.) (Kutyaharapást szőrivel!) (Kipróbáltuk, be-
vált – nem is egyszer.) „Vigyázz magadra, és siess meg-
gyógyulni! Csókollak Kati”. Nemkülönben. 

Mosakodik a nagylány. Volt babád levele húgomnak. 
Mosakodik; mit tehet ő arról, hogy a címzett Bözsi Mis-
ka bátyja megbolondult? Kiugrott az ő szobája ablakán a 
második emeletről. Valóban: semmi köze nem volt hoz-
zá. Annyi, hogy: az utolsó csöpp a pohárba. Mert való-
jában semmi közünk nem volt egymáshoz. Összefeküd-
tünk, jól éreztük magunk, slussz-passz. Csak én... több-
nek képzeltem. Belelovaltam magam. Egy kis rusnyaság 
„szerelmébe” (vagy mijébe). Mert még hogy nem illet-
tünk egymáshoz… Csúnya is volt a kicsi, kegyetlenül! 
De én, ahogy átölelt a maga testmelegével, szerelemnek 
hittem. (Mily buták tudnak lenni a férfiak! Apám is azzal 
a kis riheronggyal.) (Melyikkel? Azzal.) „Misi… mindig 
beszélt, ígért – sose tartott be semmit! Prófétáskodott, 
hősködött, közben gyenge és gyáva volt… Nem volt ké-
pes megváltozni…” Mert hogy nem tudtam megváltoz-
ni: nyilván nem is akartam. Hogy mondta a nyolcéves 
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leányunokám, amikor az anyja lelki csodadoktorhoz 
vitte, hogy a viselkedésén változtasson? – Én nem aka-
rok megváltozni! Úgy érzem jól magam, ahogy vagyok.– 
Körülbelül erről van szó. A mi fajtánknál. (Egyem a 
kicsi leánykánk zúzáját!) (Az én kis szívem…) S hogy 
prófétáskodtam?… Kecskeméti évfolyamtársam mond-
ta egyszer (ugyancsak Debrecenben, egy vita nyomán: 
Mihály Beethovennek képzeli magát!... Pusztán azért 
jutott erre a következtetésre, mert Beethovent hoztam 
példának. Prófétáskodott a halál… Csak: másképpen 
gondolkoztunk. Amit akkor nem akaródzott tudomásul 
venni. Kár! Az én hibám. Sőt, a bűnöm. Hogy egyál-
talán észrevettem. (Észrevettem? Behúzott az ágyába, 
én meg hagytam magam.) Mérges pulyka dührohama, 
amivel engem is kiborított. Gyakran veszekedtünk, ami 
nekem nagyon nem tetszett. Mire ő, mert hogy nála ez 
lehetett a természetes: – Úgy szép az élet, ha zajlik! – 
Miközben én valami mást vártam. Például békességet, 
egyetértést. (Mondták a barátaim, mondták, de hiá-
ba, hogy nem hozzám való…) Azt írja, ő nem ok, ha-
nem ürügy volt. Szó mi szó. Akkor épp elegem lett az 
egészből. (A világból!) („Irodalomból”, „szerelemből”, 
„mindenből”.) De annyira azért nem, hogy végezzek 
magammal. Csak… össze kellett törnöm magam, hogy 
újjászülessek! Nélküle. (Fölrobbantam, ennyi történt.) 
Ami azért is sikerült, mert rövidesen másik lány feküdt 
az ágyamba. Még gipsz volt rajtam. Ha, ha. Köszönöm… 
az utóbbinak. Örök hálával tartozom neki. (Hogy egy 
idő után ő is megunja a „prófétáskodásomat” és lelép-
jen; harminc évig nem köszöntem neki. Aztán jobb belá-
tásra tértem. Különösen, hogy.) (Helyrerázódott rég az 
életem.) (A párom oldalán.) (Akivel oly jól kiegészítjük 
egymást… lassan ötven éve.) (Akivel már azt is kinéztük 
magunknak, hol fogunk nyugodni.) (...Ahonnan látni le-
het a Magyar-tengert.) (…A világ végezetéig.)
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Engem, átalakítani… Másnak is beletört már a bics-
kája. (Ez esetben viszont majdnem én magam.) 

Húgom, szeretőd után. „Kati címe: Bp… /  Te hogy vagy? 
Nincs semmire szükséged? / Amiket kértél, azt majd 
valaki elviszi. Vagy fater, vagy Cömbi. Az újságokat itt 
küldöm. Tegnap megjelent egy újabb. Azt is küldöm. 
Mikor jössz haza? Mi van az ágyasoddal? Levelét meg-
kaptad? Már amit én küldtem. / Annyira szeretnék 
veled beszélni. Csak úgy erről-arról. De így levélben 
nem lehet. / Lehet, hogy még egyszer elmegyek majd 
kb. 2 hét múlva. / Nem hiszed el, milyen szükségem 
van rád. Olyan jó lesz, ha itthon leszel. / Különben 
milyen színű pulóvert vegyek?” Kerestem a kutyaha-
rapásra való szőrt?... Megleltem ottan, a diákotthon-
ban. Nem kellett Pestig futnom. (Gipszben, mankóval 
amúgy sem ment volna.) (Gipszben, mankóval jártam 
le – már év végén? – a Csapó tanszék nevezetű sarki 
kocsmába. Azzal ámítva a szesztestvéreket, hogy nem 
nyílt ki az ejtőernyőm, amiatt törtem össze magam. 
Volt, ki elhitte?) (Szabó Jani, azóta is barátom, néha 
lejött velem.)

Húgom karácsonykor meglátogatna. „Marhára berág-
tam, hogy nem jöhetsz haza karácsonyra. Hol leszel? 
A kollégiumban? Hiszen ott az ünnepek alatt egy árva 
lélek se lesz. Hidegben leszel, és mit fogsz enni? Ez így 
sehogy sem jó. Mindenesetre én fel akarok menni hoz-
zád az ünnepekre… / A másik pedig az, hogy neked se 
lenne rózsás kedved attól, hogy egyedül kellene lenned 
a kollégiumba. / Írd meg, hogy hol leszel. Viszek kaját, 
piát. Persze ha valamelyik évfolyamtársad, aki debrece-
ni, meghívott az ünnepekre, akkor természetesen csak 
1 napra megyek.” (Erről szó hogy lett volna?) (Ottani 
barátaim, Csaba és Máté nem helybéliek voltak.)
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Húgom Debrecenben. Jön karácsonyra Debrecenbe, 
hogy meglátogasson. Feri elköltözik, viszi magával nem 
a sajátját, hanem az én ágyamat. „Kéri, hogy ne hara-
gudjál, de erre neki van szüksége”. (Előtte a szobánkból 
már kitelepített szekrényemet rakta ki az „előtérből”.) 
„Tegnap vágtak A.-ék disznót, viszek sok jó kaját… / 
Faterék, lehet, hogy egy héten belül elköltöznek Gyu-
lára…” Ha el tudják adni a lakást, „mi maradunk itt 
csak”. Mármint a Corvin 7. sz. alatti háromszobás lakás 
két szobájában. (Aminek a rám eső részéből fizethetjük 
majd be az első részletet 1974-ben a veszprémi lakásra.)

Körösztanyámék a Collegiumba. Csabáról persze, Deb-
recenbe, a Blaháné uccai „Diák Kollégium”-ba. „Édes 
kis Misikém! / Szégyen, hogy te írtál hamarabb, mint 
mi, de hidd el, hogy lélekben mindig veled voltunk, any-
nyira bántott a sorsod, a »baleseted« óta, napokig nem 
tudtam aludni miatta, féltettelek, hogy nehogy nyomo-
rék maradj!!! Nem lett volna szabad ilyen meggondo-
latlanságot tenned senki miatt! Mindig kerestem Erzsi-
két, hogy milyen hírt tudhatok meg tőle rólad, nagyon 
aggódott ő is, örülünk, hogy jobban vagy, istenem, csak 
most az egyszer meggyógyuljál, remélem, többet nem 
csinálsz ilyet! Mama már menni akart hozzád, de nem 
engedtem, majd január elején, mert talán akkor vágunk 
disznót, és akkor tud vinni kóstolót. Én is egyszer egy 
alkalmi autóval elugrok hozzád, de még idáig nem si-
került kapni és szabadságom sincs. Drága Misikém, 
megnyugtató volt, hogy írtál, de azért csak akkor nyug-
szom meg, ha látni foglak. Aranyos Misikém, ezeket a 
gyerekségeket vagy nagyfokú elkeseredéseket kapcsold 
ki magadból, és végre komolyodjál meg, és úgy éljél, 
mint más ember. Nem prédikálni akarok, csak maga-
mat nyugtatni, hogy nem dicsérhetlek meg ezért a tet-
tedért.” Mama jött volna hozzám? Újabb kiruccanás, 
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mi az neki… Fiume, Győr, Soltvadkert, a Balaton, Er-
dély (meg a többi) után… Pláne disznótoros kóstolóval! 

A legkedvesebb, legőszintébb levél, amit akkor ne-
kem írtak. Körösztanyámtól, akitől nagyon sokat kap-
tam. Most is mellettem állt – anyám helyett is. Sugár-
zott nénémből a szeretet! Hogy ne esett volna jól az 
ő aggódása. Ami szívből jött. Igaz, hogy utóbb – vala-
melyik hülye orvosfőnökének a megjegyzése nyomán 
– elterjesztette rólam: ha megcsókolok egy lányt, eláju-
lok… Állítólagos a gyönge idegzetem miatt. Hogy az 
egyik kígyósi nagylány később avval keljen föl mellő-
lem: – Né, Misi nem is ájult el!

„Mi aránylag jól vagyunk, Mama is, sokat gondol-
tunk rád, és aggódtunk érted. Téged nem lehet nem 
szeretni, még akkor sem, ha a legnagyobb extra hü-
lyeségeket csinálod. Nálunk esik a hó, és várjuk a ka-
rácsonyt, jobb lett volna veled együtt lenni, de majd 
talán legközelebb (úgy tudjuk, Erzsike elmegy hozzád, 
aranyos kislány). / Drága Misikém, akarjál élni, a kel-
lemetlenségeket, a problémákat el kell tudni viselni, 
az élet örök harc, ha nem mással, hát önmagunkkal.” 
Milyen igaz; önmagammal kellett el- és leszámolnom. 
A magam baklövéseivel. Téves helyzetértékelésemmel. 
Mert e »baleset« nem másé, csakis az én hibám volt. 
Bűn magam ellen. „…igaz szeretettel: Aranka, Mama, 
János, kis Ari, Aranka. / B. U. É. K.” Szép kis szilvesz-
ter volt egymagamban a diákotthonban. Lábujjamtól a 
nyakamig gipszben. „Sérült levél. Díj leróva” – írva a 
kopertára. Ki lett kíváncsi a levelezésünkre? Csak nem 
a kedves állambiztonság, amely melegen érdeklődött 
az iránt – KISZ-titkár besúgónktól –, mi végre vetette 
ki magát a deákszállás második emeletéről ez a Miska 
gyerek? Csak nem? Mert hogy evvel november 4. ellen 
tiltakozhatok. Nehogy már… Ami igaz, igaz; tényleg el-
lenük szólt e mozdulatom. Ellenetek. (Ellenőrizték a 
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diákügynöküket, igazat mond-e. Mert hogy azt találta 
leírni, hogy nem volt politikai oka a – november ne-
gyedike vigíliáján megejtett – toronyugrásomnak. Vala-
hogy csak meg kellett róla győződniük.)

Pali a légtornásznak. Barátjának Pali ezúttal a „(salto 
mortale mestere)” címet adományozva írja, s magá-
nyunkban bizonyára jólesett minden sora: „…leveleidet 
megkaptam. A versnek felettébb megörültünk.” Hogy 
melyik volt e költemény, gőzöm sincs róla. „Főleg én, 
mert ennyire igaznak – mint amilyen – csak én érezhe-
tem, illetve mi ketten. Nejemet is meghatotta, semmi 
»szentimenthália«, tényleg nagyon jónak tartom. / Ba-
rátom, Te vagy a kontinentális klíma legnagyobb bar-
ma. Hogy a jó életbe kerültél ilyen állapotba, hogy ezt 
megtedd?! Mikor először hallottam az esetet, egysze-
rűen nem akartam elhinni.” Én sem. „Te, aki az állandó 
pesszimizmusodon felülemelkedve a legderűlátóbban 
tudtad nézni a világot, aki 2 szelet kenyéren, 1 darab 
szalonnán és hagymán megéltél… És Te, aki az életet 
úgy szeretted… habzsolni, és főleg aki annyi viharos 
nő-kalandot átéltél. Öregem, Te egy hülye vagy.” Az 
voltam. Hagymán, szalonnán, száraz kenyéren. (Ak-
kor kiadhatatlannak ítélt, utóbb megjelent könyvnyi 
„vagabund” írással a szeredásomban.) (Az volt tele, a 
kalotaszegi írásos szeredásom.) „Roppantul örülnék, ha 
végleg Pesten láthatnálak, de végre kicsit megállapodva 
belső magaddal” (nem belső magammal, a külvilággal 
voltam elégedetlen) „és egy viszonylag standard mun-
kahellyel. (Kazánfűtőt most is keresnek.) Remélem, 
persze a sulit befejezed… / Egyet hiányolok, Misel ba-
rátom. A nagy alkotó beszélgetéseket… / Csók Pál és 
Betti.” Pest meg én… De e beszélgetések hiányát ma is 
érzem. Vele; veletek. Pesten innen, Budán túl. 
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1969

Bözsi mint Borbála. „Édes Misikém! / Gondolom, már 
nagyon pipa vagy, hogy nem küldöm a csomagot. / A kö-
vetkező problémák vannak: cipőt eddig nem találtam, 
pénzem nincs, hogy vegyek. Aranka azt mondta, hogy 
SZTK-alapon ingyen kapsz, csak a sebészeten fel kell 
íratni. / Feri hordta a melegítődet, és sajnos 1 hétbe ke-
rült, míg megtaláltam, de nagyon koszos, és először ki 
akarom mosni…” Végül a diáktársaim segítettek ki. Ők 
adták össze a pénzt a gyógycipőre. Öcsém karácsony-
kor megházasodott. Csak a legszűkebb rokonság vett 
azon részt. A húgom leveléből tudtam meg. Meg hogy 
amikor hazamentem, a kettőnk szobáját az ifjú pár már 
kisajátította. (A húgomtól majdnem száz levelet őrzök. 
A legtöbbet ekkor írta nekem. Majdnem naponta.) 

Bözsi a lökött kádernak. „Te lökött káder! / Hát csessze 
meg! Mindig csak marhaságokat csinálsz, aztán törjem 
a fejem, hogy hogy a fenébe csináljam meg. Egész hé-
ten postára jártam, így sem fogadták el, úgy sem. Az 
egész házat felforgattam, amíg ezt a nyomorult dobozt 
megtaláltam. A bőröndöt nem tudtam lezárni, nem vet-
ték át, papírba, hulladékpapírba csomagoltam, úgy se 
vették át, hát mi az istent csináltam volna… Nem két 
nap alatt fogod megkapni. De te is csak káromkodni 
tudsz. Azonkívül semmit. / Meg ha jól tudom, akkor 
van neked egy debreceni barátod, Zsolt! Olyan jóba 
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vagytok, együtt mentek Bulgáriába, és belehalt volna, 
ha 1 hétre adott volna kölcsön egy pokrócot. De ez sérti 
a büszkeségedet, hogy te kérjél valamit. / Az igazolást 
legalább megkaptad? Hülye segg. / Többet nem írok, 
ebből elég ennyi is. / Puszillak: húgod. / S a csomag 
megy!” Jött. Zsolt viszont, szegény… Annyija sem volt, 
mint nekem. Ő nem félig árva, teljesen. Tőle kértem 
volna bármit… Egy ölelést, utoljára, mielőtt végleg el-
aludt. Ha kérhettem volna tőle! Élt… huszonhat évet? 
Teremtőm, el ne hagyj.

Kati ajzószere. Újabb levél Katitól. Államvizsga előtt áll, 
tanul. „Annyira örültem a lapodnak, hogy mindig velem 
volt. Benne volt a könyvemben, mindig ott, ahol ép-
pen tanultam. Közlöm veled, hogy nem könyvjelzőnek 
használtam, hanem doppingszernek.” Amit nem mutat 
ki semmiféle ajzottságmérés. „Mennyire ülsz még a …
gipszben? Remélem, már csak itt-ott fehérlesz. Mint a 
tél… Aztán jön a tavasz, és leveti hóruháját a föld. Te 
meg azt a gipszmaskarát. Remélem – mindent és min-
dig REMÉLEK –, nem piálsz sokat.” Hogy tehetném 
nyakig gipszben. „Szenzáció! Azon a vacak Bcsabán én 
voltam a »nem követendő« példa meg minden? És itt a 
fővárosban, az ország legnagyobb egyesületében megta-
lálták velem a megfelelő hangnemet…” És ősztől KISZ-
titkár lesz. (Hajrá!) Fontosabb, hogy…

Kati emlékezik a szép napokra. Érdeklődik, meddig 
ér rajtam a gipsz, mit takar s mit nem. Emlegeti csú-
nya levelemet, de… csak a szépre érdemes emlékez-
ni. „Ráadásul Veled még beszélgetni is jó. Igaz, hogy 
túl sokat nem szóltál hozzám, amikor ott voltam sem. 
Miért, mert vagy dolgoztál, vagy »velem« foglalkoztál, 
vagy csontot rágtunk – emlékszel? –, és aztán bejött 
nagyanyád. Érdekes, még őt is szeretem. – Tiéd volt… 
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az első hosszú éjszakám, és enyém volt a Te első, iga-
zi éjszakád, és aki az ilyet el tudja felejteni, az hazu-
dik.” Sajnos el lehet felejteni. Ahogy majdnem erről a 
szerelemről is megfeledkeztem. Csak hogy most újra 
végigolvasom a nekem írt leveleket… „Gyógyulj meg!” 
Köszönöm, Kati, te is segítettél talpra állni. („Jó szó, 
más semmi”…[?])

(Másik) 4 Mari Szolnokról. Gyakorlati félévüket Szol-
nokon töltő évfolyamtársaimtól kapom. „Te piszok 
disznó, drága Mihálykánk! / Már mégis csak szemte-
lenség, hogy ennyi ideig mély hallgatásba burkolódzol, 
és még csak le sem köpöd a régi haverokat. Arról ne is 
beszéljünk, hogy lány létünkre nekünk kell írni egy fiú-
nak. De ez még mindig semmi, a címed után is nekünk 
kellett szaladgálni. Mennyivel egyszerűbb lett volna, 
ha megerőszakolod magad, és írsz egy pár sort, ha mást 
nem, annyit, hogy mi a címed. / Így aztán el kellett 
mennünk Debrecenbe ahhoz, hogy meg tudjuk sze-
rezni azt… Lökött haverodnak, Máténak sem volt any-
nyi esze, hogy írt volna valami pontosabbat rólad, csak 
a szakálladat dicsérte. El tudjuk képzelni, hogy nagyon 
szép hosszú. Amúgy hogy vagy? Hogy ízlik a munka? 
Gondoljuk, nehéz volt megszokni. De nem baj, majd 
belejössz, mint kiskutya az ugatásba.” A gyakorló félév 
felét a Balassi Művelődési Házban, a másik felét meg a 
könyvtárban töltöttem. „Mi jól vagyunk, csak az a rus-
nya pofátok hiányzik nagyon. Igaz, hogy ígérgettetek 
fűt-fát, hogy eljöttök, meg ilyesmik, de úgy látszik, rö-
vid az eszetek. Hát most eszetekbe juttatjuk. Mondd 
meg fent említett barátocskádnak is. De ha ez most 
nem lehet, akkor írjál, ha még ugyan nem felejtettél 
el írni abban a nagy-fene könyvtárban. / …Na, majd 
találkozunk. Addig is vakargasd a s...zakálladat, öntözd 
a könyveket, mert ebben a kánikulában kiszáradnak. 
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Címünk: … Arra a címre írsz, amelyik jobban tetszik. 
Különben maradtunk 10-telettel stb. puszi (sok). Írj! 
/ Marik, Dezső / P. Mari, D. Mari, H. Dezső / (Ez itt 
hamisítvány, mivel H. egy kicsit másutt dolgozik. De 
majd ő is ír, ha ideje lesz. Na. De azért ő is szeret, csak 
nem annyira, mint mi. 4 Mari.”

Drága, aranyos évfolyamtársaim! Egyik kedvesebb, 
mint a másik… Az egyik Marival ráadásul együtt vol-
tam két hónapig a szovjet lágerbirodalomban (nemzet-
közi építőtáborban, Pityer alatt…). (Másik pityeri úti-
társam, Irma ekkoriban írt levelében a szakdolgozathoz 
szükséges szakkönyvellátásomhoz igyekezett segítséget 
adni.) (Irma a Pityer fölötti karjalai finn erdei tóvidéken 
egy jéghideg éccakát – másokkal együtt – velem egy 
sátorban töltött, s hogy ne fagyjunk meg, az egy szem 
takaró alatt összebújva vészeltük át az északi nyáréjt.) 

4 Mari az görög lányszokásrul. Az aláíró 4 Mária és De-
zső helyett tán P. Mari az elkövető. Tudatják a csabaiak-
kal, hogy áll a többi deáktárs, ki hogy s mint. Majd vége-
zetül, csattanóként a Debrecenből kapott hír: „Az nagy 
görög szellem uralkodik el leánylíceumunkban. Egyes 
szobákban az kulcsolt ajtók között meghitt és intenzív 
kapcsolatok alakulnak ki egyes leánygyermekek között. 
Nem tudjuk, méltóztatik-e ismerni az Borbála leány-
asszonyt, ki elcsábította az Ilonkát. Adjon számukra az 
ég méltó büntetést, mert államunk törvényei ezt ugye 
nem tiltják. Így kénytelenek vagyunk a magasságoshoz 
fordulni méltó büntetésért. / …Szétverjük a pofád, ha 
nem leszel ott Debrecenben… / Máté effendit üdvözöl-
jük, bár nem érdemli meg a nagy szar.” Ami, mármint 
a könyörgés, hogyne lenne érthető! Mit nem hall ez a 
feje bekötésére váró négy lány, na mit? Nem homokos 
barátnőre vár, az biztos! „Videoton–Bcsaba = 4:0. Ózd–
Bcsaba = 1:0. Hát nem hülyék? Dezső.” De. 
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Pali Guevarát fordít. A kubai kiadású Guevara-köte-
tünket Pali lefordította nekünk magyarra. Moszkvában 
vettük bagóért az érdekes, képekkel teli Guevara-köny-
vet, s a fordítás tán Mátéhoz került, ő volt rá kíváncsi. 
Mi megelégedtünk a képekkel. „…kb. 80–85 %-ban le-
fordítottam a szöveget. Egy tény idegesített csupán, az, 
hogy Guevara barátunk sok kérdést felszínesen érint, és 
bizonyos dolgok frázisszerűen hatnak. / …nem tudom, 
Máténak mennyiben lesz segítségére éppen amiatt, 
hogy sok helyen nagyon felszínesen és pongyolán adja 
elő a dolgokat, és főleg szerintem eléggé rendszertelen 
az egész.” Milyen lett volna egy agitációs-propaganda 
kiadvány Castróéktól? (A könyv Máténál maradt. A for-
dítással együtt… elveszett?) (Sokat nem veszítettünk.)

Debreceni deáktárs Gábortól. „Kurtucz Mihály (al[i]jas 
Sarusi) főkönyvtáros – Viharsarok, Békéscsaba, Corvin 
köz. 7.”-be címezve, mikor épp könyvtári gyakorlato-
mat töltöttem a Körös-parti könyvesházban, Lipták Pali 
bácsiéknál. „Legkedvesebb Toronyugró és Őrült Költő 
Barátom! / Nem tudom, kergeted-e már a viharsarki 
krumpliszedő lányokat hórihorgas férfiasságodat lóbál-
va, vagy pedig még mindig benne vagy abban a malter-
csomagban. Vagy cementpriznicben.” (Kezdetben – a 
toronyugrást követően – nyakig gipszben, az időben 
vasmellényben s már mankó nélkül.) „De. Ha van mit 
és kedved, akkor írj valamit magatokról. De ne vers-
ben, mert azt úgysem érteném meg. Hallom, hogy 29-
re behívtak benneteket konzultációra. Addig még való-
színűleg a »Panzio di Lukovics« szálló és kétlábonjáró 
kórház lakója leszek. (Nőgyógyászati szakrendelés hét-
fő reggel 8-tól szombat 14 h-ig.) Illegalitásom tökéle-
tes. Csak az a baj, hogy állandóan fáj valamim. Fej, fog, 
mandula, csukló, csikló. Hogy van csiklód? Folyik még 
a füled? Dolgozom. Egyelőre 1 500-ért. B. megvan. 
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Mellé Zs. (ha még emlékszel rá) pótléknak. Nagy-nagy 
konspirációknak nézünk elejbe. Mondanom sem kell 
talán, hogy nem nyugszom. Írogatok. Lukovics álnév 
alatt.” (Valódi hajdúsági nevet rejt eme álnév.) „Ő meg 
védekezik. K., S. már voltak itt azóta (V. is), L.-ékat elég 
gyakran látom. Járunk a megyében össze. Vissza. Nem 
tudom, a könyveket, amelyekre szükséged van, meg-
kaptad-e már a sráctól, ha tehetek valamit ez ügyben! 
/ A békéscsabai labdahajkurászok elég gyengén muzsi-
kálnak. Persze Ti biztosan nem jártok meccsre, csak itt 
volt olyan nagy az a ronda lokálpatrióta, nacionalista, 
kozmopolita, anarchista, lázító, soviniszta, irredenta, 
kínaibarát, egzisztencialista, szubjektivista, agrárprole-
tár pofátok! Na. Most megkaptátok. / Remélem, meg-
írtad a szakdolgozatod, este nem rakod a falra a lábad, 
nem mászol át más ágyára, és nem rakod mindenféle 
marhahúsba azt a ronda, büdös, szúnyogijesztgető fü-
led-farkad. / S.” Hogy tenném! Nincs az a pénz. Amúgy 
sem érek rá, hisz államvizsgára készülök.

Húgom a Vagabundkorzóról. A debreceni diákotthon-
ba címezi. Ami meglep, mert már végeztem a sulival. 
Nemsokára indultam Erdélybe, Dobrudzsába Icával. 
Tán azért, mert onnan? Majdnem. „Ma egész nap a 
Vagabundkorzót olvastam. Egyszerűen nem tudtam 
letenni, annyira elragadtattál evvel a köteteddel. / 
Azonkívül semmi újság, holnap akasztják apád, csókol 
Böske.” (Mert hogy Böske meg Bori egy s ugyanaz.) 
A VAGABUNDKORZÓ? Akkorra állt egybe, a kol-
légiumban rakogattam össze, szerkesztgettem kötet-
be az első írásaimat. Költemény, elbeszélés, jegyzet, 
rajzolmány… Minden, de minden. Hogy mégis egység-
be álljon. S miután díjat nyertem a Móra Kiadó pályá-
zatán, elküldtem nekik. A szerkesztő avval adta vissza: 
Amerikában kiadnák, de nálunk… Afféle magyar népi 
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beat-irodalom volt ez. Ami hogy lett volna az 1960-as 
évek Magyarhonában? Később majdnem valamennyi 
írás megjelent valamelyik kötetemben. Nem lenne ér-
dektelen az eredetit kiadni. (Majd, ha fagy?) (Hó lesz 
nagy.) (Ja, Ámerikában!) (Az kéne, odamenni…)

Pali a főhivatalban. Kedves (okl. könyvtár- és nép-
művelő szakember) Misel Barátját „Csók, Barátod 
Pál” arról értesíti, hogy cégétől átkerült a főhivatalba. 
Mondhatni a minisztériumba – de minek árulnók el? 
Pláne hogy melyikbe. Mink éppen megjövőben voltunk 
barátnénkkal görgényi-havasi–dobrudzsai-tengerparti 
sátorozásunkból. Nemkülönben jól voltunk! Állás vi-
szont még sehol. Minek lett volna? Nem volt elég… 
mindezt túlélni? Megélni.

Karcsi Pestről. Volt évfolyamtárs (a debreceni diák-
otthon és a diáklap erős hangú humoristája), a Pest 
Megyei Moziüzemi Vállalat munkatársa (aki később 
a magyar szociálista moziforgalmazás egyik nagymes-
tere lesz), Karcsi imígyen szólít meg már a címzéssel: 
„Kurtuczfalvy Sáros-Sarussy Mihály, Békéscsabi, Cor-
vin 7. / 1 db levelet, lehetőleg sk. hogy élvezhessem 
fenkölt stílusodat. Különben kösz az üdvözletet, tény-
leg szép a képeslap, és állatira el lehettetek látva pénz-
maggal, ha ilyenre tellett… / Különben és általában 
a fent megnevezett cégnél dolgozom mint propagan-
dista, ami egy állati úri munka, eddig nem csináltam 
semmit, és remélem meg tudom tartani ezt a jó szo-
kásomat… Az esküvő meg a miegymás lezajlott, élünk 
is, úgy, ahogy lehet egy szép szobácskában (kiegyeznék 
vele, ha a Bácskában lenne), de ez csak szo-szo!!! Most 
itt lopom a napot és rontom néha a villanyírógépet, 
azért pufognak néha olyan érdekes sorrendben a betűk. 
/ Melléklet: 1 db képeslap Fizetés módja: levélben…”
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Bánhegyesre. „Kurtucz Mihály népművelő és 
mozigépészhelyettes et.” A címzett. Ha. Ha. A Magyar-
bánhegyes helységnév megfejtésére biztat Pali. „Talán 
érdemes lenne foglalkozni vele. Szerintem feltétlenül. 
Úgy sincs mit csinálnod. Legfeljebb a szimpatikus, 
kedves hegyesi lányok, biztosan hegyes a cs…ük. De 
hát ezt Te jobban tudod.” Fiatal házas létére ilyesmi 
jusson az eszébe! „Öregem, lehet, hogy meglátom a 
nagyvilágot?! Félhivatalosan közölték, lehet, hogy nov-
emberben kiküldenek…” És sorolja, hova nem. S az 
elmúlt fél évszázadban valóban körbejárta sárgolyón-
kat. Adottság (tehetség) + szorgalom + céltudat, ami 
megalapozhatja a sikeres életutat – mondják a nálam 
okosabbak. Nála mindhárom megvolt, és az eredmény 
sem maradt el. „U. i.: Remekművedből nem tudnál egy 
tiszteletpéldányt küldeni? Nagyon megköszönném.” 
Tán életem első tárcája a Népújságban, egy bánhegyesi 
öregről szól, aki megjárta a hadak úttyát… Hogy aztán 
azért ennél jobbakat is elkövessek.

Kecskemétről Laci. Laci és Joli a nyáron házasodott 
össze. Debreceni diáktársaim, hívnak Kecskemétre, 
állást ígérnek. „Kedves Misell! / …Az a helyzet, hogy 
már most, ebben a pillanatban is üres a státusz, most 
is jöhetnél. Persze januártól is jó lenne, úgyhogy minél 
hamarabb küldd el azokat a dolgokat, amit megbeszél-
tetek, K.-nak. / Ha erre jársz, ismét keress fel minket! 
/ Mindketten ölelünk…” Kitűnő népművelő házaspár. 
S jó helyre hívnak. (Meg hát akkoriban kiskunsági a 
szeretőm.)

Kiskun szó. Laci írja Kecskemétről Kurtucz Mihály 
igazgatónak Magyarbánhegyes művelődési otthonába: 
nem ért szót a főnökével, a művelődési ház meg fűzi, 
menjen át hozzájuk művészeti előadónak. „Légy szíves, 
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írd meg postafordultával…, hogy mennyiben számítha-
tunk Rád. Amennyiben komolyan el szeretnéd foglalni 
a státuszt, én természetesen félreállok, eszem ágában 
sincs keresztezni terveidet. Azonban ha valamely okból 
azóta meggondoltad volna a dolgot, írd meg, mert ak-
kor én elfoglalnám a helyet. / Ne haragudj, hogy ilyen 
élesen fogalmaztam, de igen kényelmetlen helyzetben 
vagyok…” Hogyne álltam volna félre… Ifjú házasok, 
rövidesen jöttek a gyerekek, az ő dolguk előbbre való, 
mint az enyém. S beálltam a Békés Megyei Szolgáltató 
KTSZ-be irodistának. Arra a pár hónapra, míg remé-
nyeim szerint valahogy csak-csak alakulnak a dolgok.

Népújság, a munkatársának. Sass Ervin, a Békés Me-
gyei Népújság művelődési rovatának vezetője, a hétvé-
gi melléklet szerkesztője írja „Kedves Munkatársunk!”-
nak: Szent András hava 20. napján Kondoroson Körös-
táj-ankétot rendeznek irodalmi összeállítással a könyv-
tárban, majd ebéd a betyárcsárdában (fácánleves, őz-
pörkölt), utána séta a településen, majd szalonnasütés 
borkóstolóval szintén a kondorosi csárdában – s mint a 
tetthelyen még kiderült, cigányzenei aláfestéssel. Rá-
adásul, mondanunk kell, „Útiköltséget a megyei tanács 
művelődésügyi osztálya a helyszínen megtéríti”. A hü-
lyének is megéri!
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1970

 
Gábor, Debrecenből. Jó barát a diákotthonból. Melytől 
mindketten eltávolodtunk, mivelhogy fél éve már vé-
geztünk a képzővel. Ő maradt, én szintén – merthogy 
hazajöttem Csabára. Egy évig egy szobában laktunk 
– sok őrültséggel. „Te őrült költő! / Icával beszélget-
tem tegnap és megkérdezte, hogy írtam-e mostaná-
ban neked. Mondtam, nem, de minek is írtam volna. 
/ Hallottam, hogy Te is bekeveredtél a Néplaphoz.”  
(A Népújsághoz.) „Vigyázz, nehogy megmutasd nekik a 
WERTHER-t vagy valamelyik borzalmadat.” …Debre-
cenben faragott beszélyemet. „ Nem lehet egy komoly 
intézmény ez az újság.” Nem is volt az. „Mostanában 
félperces történeteket írok. Elhatároztam, hogy álné-
ven fogok nektek küldeni néhányat. / Mikor fogsz nő-
sülni? Igazán követhetnéd már a barátaid példáját, így 
együtt jobban tudnék röhögni rajtatok.” Ő hamarabb 
házasodott meg, sőt, tán már el is vált, mire én révbe 
jutottam. „Na különben nem akarok szemtelenkedni, 
a házasság a mi korunkban már megbocsátható. / Más. 
Szilveszterkor ügyeletes voltam egész éjjel a Bartók 
teremben.” (Bartók Terem Debrecenben: a Bikában. 
Bartók Terem Csabán, az időben: kocsma a jaminai híd 
lábánál a Bartók B. úton.) „Adtam a rendcsinálásnak.” 
(Magam valamivel előbb Magyarbánhegyes művelő-
dési házában igazgatóként a bálban.) „Hajnalban egy 
szépszámú galeri várt a bejáratnál felfegyverkezve. Ne 
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vigyorogj, hogy végre megvertek –, rossz irányból vár-
tak a fiúk. Azóta csak a járdaszegély alatt merek hazafe-
lé sompolyogni. Irkálsz valamiket mostanában verseken 
kívül? Ha valami jót írtál, és már megjelent, megjelöl-
hetnéd a forrást, ahol el tudom olvasni. Bár gondolom, 
azonnal szétkapkodta a tömeg. Nem találtál ki valami jó 
új perverzkedést? Nem? Öregszel.” (Valóban, diákott-
honi szállásunkon időnként falrengető kacajra késztet-
tem bődületes – gyakran igen szélsőséges, ám többnyi-
re kitalált, tehát hamis – történeteimmel.) „Továbbra is 
a kollégium rémei című szerepben tetszelgünk – jobb 
híján. H. megnyitotta a szomszéd szobában az albérle-
tét, és rengeteget tökéletlenkedünk. Időnként jó hülyé-
nek lenni. Erre kiváló alkalom a kollégium. / …Leszok-
tam a humoreszkekről. Ahhoz a sok hülyeséghez kellett 
az a miliő. Levelem pillanatnyi unalmam terméke, ne 
keltsen benned olyan kényelmetlen gondolatokat, hogy 
erre válaszolni kell. Addig is csókolom Icát, hidd el, ha 
igyekszem, tudlak pótolni. Érdeklődd csak meg! Re-
mélem, most már féltékeny vagy? / Lábad, hátad, no 
meg a szerszám szuperál már? Bár az utóbbival komo-
lyabb bajok voltak. Csak arra vigyázz, hogy nem szabad 
piszkálni, leesik magától.” Hogy a csudába ne.

Húgom a Táncsics motorosra. „Misike! / Szóval nem 
tetszik a buli. Hát van az így. Egy jó matróznak ezt is 
tudni kell.” A Népújságtól fél év után megszöktem, 
beálltam tengerésznek a Dunára. (Hogy aztán onnan 
is továbbálljak: nem kapok útlevelet, így az országha-
táron túl nem hajózhatok. Akkor meg mi értelme az 
egésznek?) „Ne törődj vele, majd elkerülsz máshová. /  
A ház változatlan, egyelőre nem csinálja senki. Feri 
most jött haza Romániából. Tegnap Gyulán bemutató 
volt, állítólag én csináltam a legjobb frizurát. Így való-
színű, hogy a szept. 20-i országos Alföld kupaversenyen 
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én is részt veszek. / Az olasz utam valószínű nem fog 
menni” (néptáncos barátai hívják) „a kolera miatt... /  
A másik ok, ami téged is érint, Panni, úgy néz ki, hogy 
napokon belül visszaköltözik, sajnos a Te dolgaid ismét 
kikerülnek az előszobába.” (Öcsém, míg én távol vol-
tam a szülői háztól – Debrecenben, Pesten –, beköltöz-
tette a feleségét a kettőnk szobájába, az én dolgaimat a 
folyosóra kitéve.) „Az a hülye Feri meg felbiztatta ma-
mát, hogy jöjjön hozzánk lakni, ha Jancsitól nem fér, 
mert mi emeletes házat építünk, és ha meglesz a ház, ő 
elhozza. Mamával nem lehet bírni.” Hogy lehetett vol-
na bírni öreganyánkkal, ha túl volt is a hetvenen, mert 
lételeme volt a mozgás, az utazás, minden új megisme-
rése… A lánya meg, Aranka nénénk hogy értette volna, 
miért akarja őket faképnél hagyni!

Sarusi Borbála a ház elejéről. Húgom írja, magát is Sa- 
rusinak nevezve, a Corvin (köz) 7.-ből a népszige-
ti Mahart-telelőbe: „Csináljuk a ház elejét. Egyelőre 
a homok és a cement 60 Ft, plusz a villanyszámla = 
100 Ft. Ha van pénzed, küldd el. Vasárnap csináljuk.” 
Szülőházunkat 1718 után az alaposan megfogyatko-
zott, akkor református magyar őslakosság által lakott 
Kastély(-negyed) mellett elvezető Lencsési országút – 
későbbi Főucca, Alvégi Főucca, máig Corvin ucca, sőt, 
Corvinka – szélén is megtelepedő felföldi tót evangéli-
kus családok egyike építhette. Úgyhogy harmadfélszáz 
évek múlva volt mit igazítani! Vert fal, vályog, hibái tég-
lával javítva… máig áll! 

Máté a Filmművészetiről. Hajaj, ezt is elfelejtettem. 
Mármint hogy Máténak is volt köze a Filmművészeti 
Főiskolára jelentkezésemhez! Ekkor a Mahart után, 
Veszprém előtt fél évig otthon dolgoztam, írtam első, 
A KAPORSZAKÁLLÚ NÁDVÁGÓ című, Áchimékról 
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szóló kisregényem, s „természetesen” nem volt állá-
som (ami elvtársaid szemében közveszélyes munka-
kerülés!). Szaladtam fűhöz-fához, hogy valami papírt 
beszerezzek a jelentkezéshez, munkahelyi ajánlást. 
Amit eszerint Máté megígért. (Ica, akkori barátném 
nem merte elcsenni pöcsételés erejéig TIT-es főnöke 
asztaláról a cégbélyegzőt, hogy ráüthessem az általam 
szerkesztett ajánlásra.) (Ezért nem lett a feleségem?… 
Ekkor már kiderült, hogy nem pendülünk egy húron.) 
(Hogy a többi húrról ne is beszéljünk.) Máté a jelek 
szerint mindent megtett, hiába. „Misikém! / Az fix, 
hogy káromkodni fogsz – mint ahogy én is káromkod-
tam –, ugyanis visszaküldöm az anyagod. Hétfőn (1-én) 
bevittem a tanulmányi osztályra, mondták, hogy oké; 
erre ma (3-án), szerdán felhívtak telefonon, hogy nem 
stimmel egy-két dolog. / Erre betéptem hozzájuk, s ki-
derült, hogy 1) munkavállalói igazolás hiányzik (hiába 
mondtam, hogy ilyen Neked eleve nem lehet), még-
pedig az, hogy a Mahart – utolsó munkahely – igazolja, 
hogy ettől-eddig náluk dolgoztál, úgyhogy miért szűnt 
meg a munkaviszonyod? Ezt szerezd be!!! / 2) Be kell 
fizetni 30 Ft-ot a Filmművészeti Főiskola címére, és a 
befizetést igazoló csekket a felvételi laphoz mellékelni. 
Ha ez a 2 marhaság megvan, akkor elfogadták a jelent-
kezést, az erkölcsi bizonyítványra türelmesen várnak. / 
Máté / P.s.: bizonyítványaidat szombaton este viszem 
haza!!!” Mellékelten másolat: a MEDOSZ (kulturális 
és agitációs-propaganda osztálya) kéri a csabai rendőr-
kapitányságot, főiskolai felvétel céljára állítsanak ki ró-
lam erkölcsi bizonyítványt. Máté erre is rávette őket…
(Elfelejtettem, hogy Máté mire nem volt képes a barát-
jáért. Potyára, persze, mert bár végül sikerült érvényes 
jelentkezést benyújtanom, a fölvételire nem mentem 
el. De a barát: barát. Ilyenkor ismerszik meg. Debre-
cen… Mi mindent nem kaptam tőled!) 
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Művelt Nép: szó sem lehet róla! A változatosság ked-
véért ezúttal a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalatnál 
érdeklődtem állás felől. Rossz helyen, mert a vállalatot 
átszervezik, ajánlják, ha könyvterjesztési vonalon sze-
retnék elhelyezkedni, keressem az ÁKV-t. Futottam. 
(Körbe, karikába.) 
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1971

ÉDOSZ: Majd Holnap! Az Élelmezésipari Dolgozók 
Szakszervezete kultúrnevelési, agitációs, propaganda 
és sportosztályának h. vezetője arról értesít sajnálattal, 
hogy abban a pillanatban a szervezetük irányításával 
működő művelődési „objektumokban” (sic! – mond-
hatni: sicc!) nem tudnak Önnek, azaz nekem állást 
ajánlani. Számon tartanak, és kedvező fordulat esetén 
értesítenek! Azóta várjuk. (Aki miatt e szent helyre pá-
lyáztam: Máté cimbora, aki ekkor a MEDOSZ-nál dol-
gozik népmívelődési szakértőként.)

Színművészeti kavarás. A Színház és Filmművészeti 
Főiskoláról írják: „Értesítjük, hogy film és tv rende-
ző felvételi vizsgája 1971. máj. hó 10-n 9 órakor lesz 
a Főiskola tanulmányi épületében (a Rákóczi úton).  
A felvételi vizsgára kérjük, hogy a saját maga által ké-
szített fotó- és képanyagát hozza magával.” Volt egy kis 
(háború előtti) műanyag amerikai fényképezőgépünk, 
azzal kattogtattam nagy néha! Engem a mozgókép, a 
mozi érdekelt… Volna. El sem mentem. Hogy egyál-
talán pályáztam… Az sem volt akármi! Állásnélküliként 
(épp az időben írtam Áchim-kisregém) nem volt mun-
kaadói ajánlóm, ami szükséges a fölvételi kérelem be-
nyújtásához. Meg hogy a szeretőm nem merte a főnöke 
asztalán heverő pöcsétet erre használni (hivatalnoknak 
készült, nem írófeleségnek), a megyeházi mívelődésiek 
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főnöke elutasított, mondván, ők egyszer már alám nyúl-
tak, ahhoz a jó magyarbánhegyesi igazgatói álláshoz az 
ő segítségükkel juthattam, de én faképnél hagytam a 
csanádi falut, nem vagyok érdemes a támogatásukra! 
Ettől bepipulva apámat kértem, aki akkor épp a megyei 
szolgáltató szövetkezet alelnöke volt, hogy szóljon az el-
nöknek, mibe kerül aláírni… Béla bácsi szó nélkül látta 
el pöcséttel is. Mehettem – volna akár a fölvételire is.

Tolna megyei Népújság: Hógyisne. Szerintünk egy-
szer már pályáztunk ide, de mintha megfeledkeztünk 
volna (mind Tolnában, mind Békésben) róla… Vagy 
hát, hogy most már okleveles diplomásként (nem csak 
érettségizettként) végre megvan a paksus, mehetek… 
Mehetnék! …státuszunk azonban most nincs”. Ugyan-
az a főszerk., P. F. bácsi. (Ki honnét tudta volna, hogy 
két megyével arrébb… várnak.) (Ő nem tudta? Mi 
sem nagyon.) Szekszárd. Erről ennyi. (A decsi nagy 
kocsmát azért nem fogom elkerülni!) (Sőt.) (Főleg ha 
…szól a muzsika!)

Homokterenye: Mátranovák. Homokterenye közsé-
gi közös tanács végrehajtó bizottságától a vb-titkár 
értesít, hogy ha elnyerem a mátranováki művelődé-
si ház igazgatói állását, amely Szent Jakab hava 1-vel 
történhet meg, 1 900 frt. lesz a havi keresetem, ami 
„Véleményem szerint ha nem sok is, itt megfelelően ki 
lehet belőle jönni, üzemi ebéd vagy óvodai ebéd ked-
vezményesen biztosítható… Addig is, még személye-
sen megismerjük, ismeretlenül is üdvözöljük…” Hogy 
megfeledkeztünk Mátranovákról, erről a kedves nóg-
rádi faluról! Első kisregényünk (A kaporszakállú nád-
vágó) írását befejezve kerestünk állást, s megpályáz-
tuk a fönt nevezettet. (Meg is nyertük, vártak; hiába.) 
(„Miska a Mátrában!”)
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Koncz: Veszprémbe!... 1971 Pünkösd havában, hogy 
Szent Jakab első napjától… Koncz Pista hívott Vesz-
prémbe. „Sarusi Elvtársat, gondolja meg feltételeinket 
és döntsön. Ha… belép hozzánk, kérem, minél előbb 
látogasson meg bennünket, hogy a részleteket is meg-
beszéljük, illetve a szerződést megkössük. Látogatását, 
kérem, jelezze előre; útiköltségét természetesen meg-
térítjük, hozza magával egy-két megjelent újságcikkét. 
Válaszát, illetve megbeszélés végett ideutazását várva / 
elvtársi üdvözlettel: Koncz István / főszerk.h.” Ő kellett 
(Veszprém, a Napló), hogy újabb fordulat álljon be az 
életemben. Hogy rátaláljak egy közösségre, amely elfo-
gad, s rábukkanjak egy gyönyörű, okos, csupa szív, érzé-
keny, minden értelemben tiszta kislányra, akivel az ed-
digieknél nem kevesebb buktatót kínáló felnőttéletnek 
nekivághattunk. 

(De hogy az unokáimnak meg merem-é majd mutatni 
e levélregét?!) (Azt csak az Öregisten tudja.) (Az a ka-
porszakállú.)
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