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SZÜLETTEM EZERKILENCSZÁZNEGYVENNÉGYBEN 
 
 

Még hogy negyvennégyben, de áprilisban s majdnem a megszállóváltás napján, ugyanis hetedikén 
(láttam napvilágot)! 

Jó kis április-negyedikék voltak... 
Mit tehettem; ha egyszer az Édesanyám e szent napon hozott a bombázókkal teli ég alatti 

világra. 
Neki az elsőszülött, s magam is valahogy hasonlóképp. 
Legalábbis — utólag — némiképpen meglep a dolog. 
A már megszállt Magyarországra szült szegény boldog anyám. 
S az én Anyám sem a háborúnak adta az új életet! Az életet, magából, az. életnek. 
Kár, hogy olyan hamar elment. S itt hagyott magamra. 
Pedig akkor hogy pátyolgatott, mentett a bomba elől! 
Az anyák nem szeretnek hiába szülni. 
Már ha: anyák. 
S a miénk az volt. 
Milyen kár ez utolsó szóért. 
 

Fölszabadúlás 
 
Október hatodikán Gyula felől jöttek be Csabára az oroszok, s a Körös-parton rögvest 
lelőttek két, csapatától leszakadt magyar katonát (az önkény helytörténete nem tud róluk, 
pedig a sírjuk még olvasható fejfa-fölirattal ott domborodik a Kastélyi-temetőben), 
hetedikén pedig már ki is tört a nagy felszabadúlási láz. Regélik, hogy egy asszony, aki a 
Vásártér mellett lakott, zsákkal járt rabolni. Az emlékező atyja üzletének lehúzott redőnye 
mögül leskelődött; a némber ott haladt el előttük, karjában a feje fölé tornyosuló 
ólomkristályokkal. Jó nehezek lehettek, a tetején imbolygó darab leesett, mire a rablónő 
mérgében az egészet a földhöz vágta, és visszament használhatóbb portékáért. 

Volt, hogy a zsákjába gyömöszölt cipők közé fél pár is került. „Kőváry és Szelner” 
főtéri csemegeüzletében az összekeveredett, akkoriban (külön-külön) igen nagy értéknek 
számító cukrot és sót merte tenyerével a zsákjába. Szabályosan telehordta a rablott 
holmival a házmesteri házát. 

November elseje táján, majd Mikuláskor jöttek a német repülők: ők is ledobták a 
városra az áldásukat (korábban az angolszászok a vasútállomás környékét és a jaminai-
vinnyicai-csabaszöllősi-erzsébethelyi katolikus templomot bombázták porig). A németek a 
Vásártéren felejtettek egy teli benzinraktárt: a nagy futásban kénytelenek voltak otthagyni. 
Az oroszok túl magabiztosak lehettek, vagy csak nem értek rá a benzinnel foglalkozni? 
Mindenesetre a raktár még tele volt üzemanyaggal, amikor a németek lebombázták. 
Jöttek s körbeszórták (nem túl nagy bombákkal) a raktárt, el is pusztult - vele sok 
környékbeli ház! Találatot kapott a gazdag polgár portáján álló kis hátsó, házmesteri épület 
is, ahol ez az asszony lakott. Mindene odaveszett! Az a rengeteg összelopott cókmók. 

A jó Isten elvette tőle - állítja ki ma a végbizonyítványt a rablók elől akkor otthonába 
zárkózó polgár.  

(Az eddigi várostörténetek e fölszabadult rablásról sem tudnak.) 
  
Október hatodika 
 
Mindszent havának hatodik napján örömünnepek színhelye volt az elmúlt 
évtizedekben Békéscsaba, ugyanis 1944-ben e napon szállták meg az oroszok a várost. 
Miközben mi október 6-án Aradra gondoltunk, ha tehettük, elmentünk a Maros-parti 
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Vesztőhelyre, itthon maradva magunkban emlékeztünk a vértanúkra, ők hét düllőre szóló 
örömtáncot jártak. Batonyán valamivel hamarább, mert Batonyát elébb látták meg az orosz 
katonák. (Még vetélkedtek is egymással a szovjet tisztek, ki vette észre először a 
távolban a batonyai tornyokat, mert hogy a legjobb szemű muszkakatona - miután a 
demokráciának befellegzett - visszajárhatott kukoricázni, azaz pálinkázni a csonka-
csanádi elvtársakkal.) 

A bécsabai KISZ az utolsó éveiben - végelgyengülését leplezendő - már egész napos 
’fölszabadúlási’ hejehujára vetemedett, s nem értették, néhányunknak miért nem tetszik 
mulatozásuk. A gyászvitézei nem a Nemzeti Gyásznapon vetették el a sulykot?! 

A proletár helytörténet sima megszállásról tudott s természetesen egyetlen áldozatról 
sem. Az öregek emlékezéseiből ismertem e nap Corvin utcai eseményeit, korán megtudtam, 
hogy ezen a napon a bevonulók tankágyúval szétlőtték a házunkat. A Gondviselésnek 
köszönhetjük, hogy élve maradtunk. Nem úgy az a két honvéd, akinek a hantjára 1982-ben 
akadtam a Kastélyi-temetőben. 

Egy akkor 91 éves, disznajának a sírkert mellett csalánt vágó öregasszonytól 
tudom, mi történt Osán Gergellyel és Ács Imrével. 

Más valaki - akkor bámészkodó gyermek - (1994-ben jut eszébe) a Széchenyi-
ligetben látott kiterített német katonákat. 
 
Eltitkolt hősi halottak 
 
Tíz tájban jöttek be az oroszok, a Corvin utcán meg a Körös-parton, Gyuláról. A Körgátnál 
megálltak, tankjaikkal lőttek néhányat. Bejöttek a temetőbe, megnézték, nem bújtak-e oda 
honvédok. Nem találtak senkit. A Cser utca sarkán, a Körös-parton ez a két katona rájuk lőtt, 
menekültek volna egyik házból a másikba, amikor lepuffantották őket. A két dunántúli 
katona éjszakára egy házban felejtette magát, s ahogy továbbálltak volna, érte utol őket a 
vöröshadsereg. 

A szomszédok később betették egy udvarba, másnap temették el a két magyar 
katonát. A temetőcsősszel berakták a honvédokat a két koporsóba. Zsófi néni levette a 
bakancsukat, hogy ne abban menjenek a túlvilágra s melléjük rakta a koporsóba. Volt náluk 
papír, elküldték a családnak. Két év múlva eljöttek, azóta sem jártak itt. A temetőcsősz 
pénzt gyűjtött, abból rendbe tette a sírjukat. 

Osán Gergely fejfáján a fölirat fölötti rajz két összefent kardot s botra tűzött 
páncélsisakot ábrázol, meg hogy „Béke poraira". Ács Imre „Hősi halált halt". 

1991-ben a fejfák majd elrohadnak, föliratuk alig olvasható, a sírhantokat belepi a 
gyom. 

- Én itt éltem le az életem a Corvin utcában, ebben a temetőben nyugszik a családom, 
de eddig nem tudtam erről... Ezután nekik is hozok virágot. 

Marad-e legalább ennyi nyoma ennek a csabai október hatodikának? 
(A „millennium évében” a város polgárai kettős síremléket állítanak, tisztelettel 

emlékezve e két hősi halottunkra.) 
  
Kisöcsém Ukrajnában 
 
- Édesanyádnak hasmenése volt; féltette Lacikát, nem adott neki tejet. Vitte az 
orvoshoz, de az bizonytalankodott, nem tudta, hogy szoptathat-e anyukád. A végén az 
idegeskedéstől elment a teje. Tehéntejet adott Lacikának. 

Akkor még nem volt kecskénk, kecskét ezután vettek apámék. Azt követően, hogy 
1945-ben eltemették négyhónapos, akkor ukrán betegségnek mondott bajban elpusztult 
fiukat. 

- Akkor már Lacika is hányt, minden kijött belőle; alul-felül jött. Szép, egészséges 
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kisfiú volt. Ma már nem halna meg, akkor csak ha nagyon jó orvoshoz kerül. Ez meg nem 
tudta, mit csináljon. Meg talán nem is vette komolyan. Legalábbis az elején, mert aztán 
már tudta, hogy menthetetlen. 

Csak a sírjához engedtek ki; amire emlékszem az egészből, hogy anyám a kis 
keresztnél magába roskadva könnyezik. Talán az első halottak napjára vittek ki a Ligeti-
temetőbe. 

- Egy hétig tartott és elvitte. A kiszáradás gyorsabb, a gyermek képes három óra  
alatt kiszáradni. Kijön belőle minden és kész. Anyukád rizsnyákkal etette (ma Orizának 
hívják, így ’jobban hangzik’, pedig ugyanaz); antibiotikum akkor még nem volt. A háború 
után voltunk, se orvosság, se semmi. 

Tán fásult is volt az orvos; a háború végének évében látott - s ha tudott, gyógyított - 
épp eleget.  

− Nem kéne kórházba vinni, kérdezte tőle édesanyád. Azt mondta, nem érdemes, nem 
érnének vele oda. Elment, rá egy órára Lacika meghalt. Akkor már haldokolt. 

Másfél éves voltam. 
− Apukád nem kímélte anyukádat. 

Nyilván arra gondol a bába, hogy jött évente a gyermek. 
Való, mi megszülettünk, anyánk pedig, ÉDESANYÁNK, 1964-ig, ÉLT 41 ÉVET. 

  
Magam teknő alatt 
 

− Apukád vagy egy hónapig nem volt idehaza. Amiért nem lett katona, elvitték 
lövészárkot ásni. 

Öregemet, Romániából menekült hontalan lévén, nem magyar állampolgárként csak 
munkaszolgálatra sorozhatták be. 

- Amikor az orosz ágyúgolyó eltalálta a házat, a konyhában a vályog padláslépcső alatt 
voltunk. A kis szobában, ahol laktatok, az ágyúgolyó széttépett mindent; aztán láttuk, hogy 
semmit sem ért volna, ha idejön a golyó. Te a konyha kövén teknő alatt feküdtél. Anyukád 
rád borította, alátett a szélinél valamit, hogy levegőt kapj. 

Talán ezért kapkodnék néha ma is levegőért. 
- A kertben óvóhely volt, apád ásta, de oda csak akkor futottunk, ha az angolok 

bombáztak. Az óvóhely L alakú, lépcső vezetett le; az egész ház elfért itt. A tetején 
gerendák, azon gally, arra szalma és az egészen föld. 

Kár, hogy semmire sem vélekszem. 
- Egy hétig vonultak az oroszok. Óvatosan elhúztuk a firhangot, láttuk a sok fáradt 

katonát. Volt, aki már nem bírta, fölült a szekérre, úgy lógatta a lábát. A csizmájából 
kilátszott a talpa. A másik csak vonszolta magát. Néhányan kiszöktek a sorból, nem volt 
szabad! Jöttek a házakhoz, mert éhesek voltak. Szerencsére mamika nem ijedt meg: 
minket elbújtatott, ő meg kinyitotta az ajtót. Ha zörgettek, bármennyire féltünk, ki kellett 
nyitni, mert különben belelőnek. Mamára ragadt egy kis szlovák, így valahogy szót tudott 
velük érteni. Tudott egy kicsit szlovákul: zsena, hleba, ilyeneket. Mutatták, ennének! Erre 
mama behívta őket a konyhába és leültette: várjanak, most sül ki a kenyér! Volt egy kis 
cipő, azt odaadta, hozzá szalonnát. Boldogan vitték el, megcsókolták mamát. 

Akkor már hét éve volt özvegy - csúfolódhatnék, dehát Mama az ura után ránézni nem 
tudott egy férfira. 

Ki-ki megkapta a maga tekenőjét. 
 
Szétlőtt házunk 
 
A városból elszelelt (a rugalmas elszakadás jegyében) az utolsó német és magyar katonai 
egység is - lekaszálandó s kiterítendő baka maradt, mutatóba, a Körös-parton -, kiürített várost 
foglalt el a szovjet hadsereg nagy attakkal az Úr 1944. évének ősz hava hatodik napján. 
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Rosszul működhetett a földerítésük, vagy mert túlontúl sebesen haladtak előre - a 
mieink meg hanyatt-homlok menekültek? -, de nem tudhatták, hogy ellenállás nélkül az 
övék Csaba, hát jócskán belédurrantottak a csöndbe. Persze tetézte a bajt, hogy a Corvin 
utca derekán, ahogy meghajlik s az érkezőnek a Körgáttól tovább beláthatatlan marad a 
Belvárosba vivő út, egy otthagyott magyar tank éktelenkedett (a Csányi utca torkolatánál). Elfogyott a 
benzin, bedöglött, vagy ki tudja, miért hagyták ott a mieink, az orosz mindenesetre 
bebiztosította magát: szitává lőtte a páncélos körül a házakat. Biztos, ami biztos alapon 
tankágyúkkal támadt a néma és magamegadó, katonátlan, fegyvertelen városra. 

A Corvin 7. a lővonalba esve került életveszélybe, két ágyúlövés rongálta meg: az 
egyik lövedék (szele?) levitte a háztetőt, a másik meg abban a szobában robbant, amelyben 
- fél évesen - magam is tanyázni szoktam. Anyám engem már teknő alá mentett, ők, amikor 
durrant, a vályogfalhoz lapultak, s ahogy abbamaradt az égzengés, láthatták, mire mentek 
volna, ha a konyhába, hova húzódtunk, üt be a ménkű. A falat átverte a gránát és úgy 
robbant föl a kis szobában, hogy csak forgács és szálló toll maradt utána. 

Aztán, hogy válasz nélkül maradt a szovjet tüzelés, ágyúzást szüntetve megindult 
a várva várt muszkahad: rá a védtelen városra. 

- Drága felszabadító szovjet elvtársak! - állt ki a háza elé, az útszélre a szemben lévő 
házban lakó Ambrus bácsi, öreg szociáldemokrata építőmunkás, aki neve ellenére már 
annyira csabaivá vált, hogy szlovákul köszönthette volna a megszállókat. 

Közép-ázsiai kinézetű elvtársainak egyike - anélkül, hogy leszállt volna a lováról 
- mellé érve valamelyest lehajolt és a lelkendező férfiú szemébe köpött. Akkor Miska 
bácsi elhordta onnan villámgyorsan az irháját: beiszkolt a házába. 

- Ó, Október Hatodika, Fölszabadultunk! - lelkesedtek még 1989-ben is az 
oktondi, mit sem sejtő ifjúkommunisták B.csabán. 

 
 Apám befogja magát 
 
Apám első itthoni dolga volt, hogy befogja magát egy gazdátlan, ló nélkül maradt 
szekérbe és hazacipeljen egy jóféle gazdaházra való cserepet a Bohn-gyárból. Mama, 
anyám meg a húga tolta, amennyire tolhatta, hogy fedél alatt lehessenek újra. Téglát nem 
kellett a gyárból hozni, megtette a vályog is a vert falú ház kilyukadt oldalának a pótlására. 

Ahogy közelített a front, egyre nehezebb lett kibújni a katonaság alól. Apámnak nem 
fűlött a foga a háborúhoz, disznót még csak szíven szúrt - sőt, igen nagy művésze lett a 
böllér mesterségnek! -, de hogy emberre lődözzön... Az úgynevezett Romániából (hol 
magyar létére eleve csak munkaszolgálatos lehetett) tűzoltó katonának jelölték ki, meg 
is ugrott, mielőtt reáhúzhatták volna a rumunmundért. Sokkal nagyobb kedve ahhoz sem 
támadt - már Magyarországon, a Csonkában -, hogy Horthy-mundérban patkoljon el, hát 
húzta, halasztotta. A tisztek, akiket beretvált, eddig menthették s nem tovább. 

- Jönnek az oroszok! 
Apám nem vette tréfára a dolgot, mégsem úszta meg: az utolsó munkaszolgálatos 

egységgel őt is elvitték. Tankcsapdát építeni a hontalanok is megteszik! 
Mindenféle kutya népség, melynek nem akaródzik önként - értelmetlen - halálba 

menni. 
Ha magától beáll katonának, hamarabb megkapja a magyar állampolgárságot és nem 

kell - szégyenszemre - munkaszolgálatosnak lennie! 
Menjen katonának, lövöldözzön másokra... 
Jobban érezte magát a borbélyműhelyben, no meg odahaza, a Corvin utca 7. számú 

ház anyósa kezén lévő felének egyik - szobakonyhás - részében a párjával meg a 
kisfiával! Majd bolond lesz... 

El is vitték. 
Túl messze nem jutott vele a keret, mert amint meghallotta, hogy mögöttük már 
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lőnek (eszerint lassabban haladtak, mint az orosz), éjszaka bevette magát az egyik 
bajtársával az első kazalba s megvárta, míg áthalad rajtuk a front, és meg sem álltak - a 
kertek alatt vagy száz kilométert inalva - hazáig. 

Volt öröm a Corvin utcában! 
Megjött apám, hogy mentse, ami menthető. 
Én meg - gondolom - csak lestem. 
A fénykép szerint nagy, csodálkozó szemem volt. 
 

 
1996., Békéscsaba 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

7 
 

 
SZEGÉNY EMBER AZ ÁROKPARTON 

  
 
egy falusi embernek volt egy fia s föladta az iskolába s már négy éve hogy dicsérik az ő 
fiát hogy az ő fia a legjobb tanuló az iskolában s egy napon az apja fölment az iskolába 
hogy megkérdezze a tanítót hogy igaz-e amit mondanak s egyszer a tanító kieresztette a 
gyerekeket az iskolából s mihelyt a gyerekek kimentek az iskolából betoppant az ajtón a 
fiú apja s megkérdezte a tanítótól hogy igaz-e hogy Pista jól tanul s erre a tanító azt 
mondta hogy Pista a legjobb s erre az öreg megörült s mikor a gyerek kijárta a négyet 
elvitte a fiút a városba hogy ott beadja a gimnáziumba s ott a többi fiúk Pistát csak 
csúfolták heccelték a csizmájával s mikor az apja bement a városba hogy a fiút 
meglátogassa a fiú szégyellte az apját 
 
Közeledtek a fehérek, és azt mondták róluk, hogy összevissza zabrálnak. Gyorsan 
felraktunk minden szerszámot, gépet a vagonokba, és fölvittük Pestre. Amikor 
visszafelé jöttünk, Szolnoknál találkoztunk azzal a személyvonattal, amely utolsónak 
jött Csabáról. Nem vittünk magunkkal sok ennivalót, nem gondoltunk arra, hogy sokáig 
nem mehetünk haza. Így aztán hamar megéheztünk. Kérdezősködtünk, hol kaphatnánk 
valami harapnivalót. A Vörös Hadsereghez küldtek. Ott örömmel fogadtak minket, mert 
éppen akkor sztrájkolni akartak a dunántúli vasutasok, nem fogadták el az új pénzt, csak 
a jégforintot. De a sztrájk elmaradt, megijedtek, látták, hogy akkor mi dolgozunk. Mi 
Szombathelyre mentünk, a többi Kaposvárra. Azok majdnem ott maradtak, csak 
segítség mentette ki őket. Amikor az Internacionálét játszották, levertük az urak fejéről 
a kalapot. 
 
Az volt még érdekes dolog, amit a mesterem gyerekével megéltem. Kovácsinas voltam 
a szomszéd házban, ott, ahol most a ti lakásotok van, annak a helyén állt az öreg 
műhelye; a mostani melléképületben, ahol Eszti néni lakik, ott laktak. Naponta 
négyszer-ötször el kellett vezetni a fiukat a klozetra, mert vissza kellett dugni a 
végbelét. Hát ez, egy nagyon érdekes eset volt. Mostanában sokat emlegetem. 
 
Eszti néni boldogtalan ember volt. Gáspár már a harmadik férje volt. Az első 
Szibériában maradt. Várt rá vagy tíz évig a mi Esztink, aztán jött egy suszter, vele élt 
néhány hónapig. De nagyon részeges volt, elzavarta. Gáspárral jól kijött, de a 
szerencsétlenje rákban meghalt. Esztike egyedül maradt, nyugdíjba is ment, úgy érezte, 
nem kell senkinek, felakasztotta magát a padláson. Tőlem kért hozzá kötelet. Azt 
mondta, a disznót akarja megkarikázni. Hát a szerencsétlenje meg magát karikázta meg, 
a nyakába tette. Tovább nem tudom. 
 
Ez a Jani, a mesterem gyereke, különösen szerencsétlen volt. Néhány év múlva tüdőbaj 
vitte el. Hát még a mesternél is. Mert hogy nekem a tizenkettőből csak öt testvérem nőtt 
fel, még érthető, mi proletárok voltunk. Úgy látszik, a földes szoba az iparosoknak se 
használt. 
 
Páncélvonatunk már hetek óta vesztegelt a nyílt pályán. A sín egyik végében a fehérek, 
a másik végében meg a mieink álltak, egymástól jó messzire. Már nem is tudom, miért, 
de harc nem folyt. Mink olyan előőrsök voltunk. A vagonok alá nyulas ketreceket 
ácsoltunk be, hogy legyen mit ennünk. Fű rengeteg volt. Egyszer megtörtént, hogy a 
fehérek, a burzsuj istenüket, nekünk engedtek egy mozdonyt, amelyikben nem ült senki. 
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Mi csak bámultunk, hogy ezek meg mi a fészkes fenét akarnak, jön felénk az a rohadt 
kémény, mást alig láttunk. Gyorsan fel is robbantottuk előtte a sínt, nehogy még kárt 
tegyen bennünk. Túljártunk az eszükön, az biztos. 
 
Varga Bandi bátyád okosan csinálta. Az egész kommün alatt otthon ült a kuckóban, 
meg se nyikkant, persze félt a fehérektől. Amikor aztán az antant meghúzta a határt, hát 
nem felkapott csempésznek az öreg? Akkor még kemény ember volt, csinált is nyolc 
gyereket. Valahogy csak el kellett tartani a családot, a férfiember pedig munkát sehol se 
kapott, legalábbis eleget. A gyerekek éhesek voltak, mindig kenyérért siránkoztak. 
Akkoriban jó áron vették az oláh hegyek közt meg Regátban a lámpaüveget, nálunk 
meg a sót, petróleumot. Úgyhogy ezekkel kereskedett. Néha meg embert vitt át a 
gránicon, azért különösen jól fizettek. Volt úgy, hogy egész csürhét hajtott át az árkon, 
mert hogy Romániában csak két lej volt a hús. Megleste, mikor nem jár arra a granicsár, 
és már ment is. Megtörtént, hogy elfogták. Egyszer alaposan megjárta, mert zsák sóval 
cipekedett át néhány komájával, amikor valami ellenőrök elfogták őket. Bekísérték va-
lamennyit a kaszárnyába, a dolgaikat pedig szétosztották a falusiaknak, jól megkenték 
őket, aztán se szó, se beszéd, a határon találták magukat. Még azok mondták, hogy ne 
nagyon zajongjanak, mert a románok észreveszik őket. Ők bizony azt várták, hogy az 
aradi tömlöcben fognak kikötni. A magyarok biztos nem akartak galibát csinálni se 
nekik, se maguknak. Egyszer meg a románok vették észre őket, nagy tűzharc támadt. A 
szegény népség majdnem egymást taposta le, úgy rohant. Különben Bandi bátyád se 
volt valami nagy hős, csak hát a szükség nagy úr. Nagyobb, mint az Isten. Nem is látta 
sok hasznát éjszakai kódorgásainak, mindig más fölözte le a hasznot. Ő csak vezetett, 
cipekedett, testével védte a többit a puskagolyók elől. Ráadásul szegény feje még 
részeges is. Úgyhogy csak egy nagy erős tölgyfaajtót tudott venni, tudod, a pitvarból a 
házba nyíló. Ma is megvan. 
 
Negyvenötben, amikor győzött a kommün, már nem jut eszembe, hogy is hívták azt a 
könyvkereskedőt, mondta, menjek vele, képviselő leszek, hogy is hívhatták, hiába, már 
öreg vagyok, de nem mentem. 
 
Hívtak később is, de ezek nem tetszettek. 
 
reggel háromnegyed hat órakor megmosdottam felöltöztem enni adtam a galamboknak 
s aztán megreggeliztem reggeli után elmentem a templomba amikor onnét hazamentem 
elővettem a korcsolyámat s kimentem a Körösre korcsolyázni s ott találkoztam 
Szlepkóval egy darabig korcsolyáztunk s aztán hazamentem és megebédeltem ebéd után 
pedig egy kicsit olvastam s aztán megint kimentem korcsolyázni s ott szintén találkoztam 
Szlepkóval s egy darabig együtt korcsolyáztunk s aztán ő hazament s aztán még ott volt 
egypár barátom a jégen és hozzájuk csatlakoztam s addig korcsolyáztunk míg egyszer 
úgy hasra estem hogy félig elment a korcsolyázástól a kedvem s aztán hazamentem 
megvacsoráztam és lefeküdtem 
 
Senki se akarja elhinni, de én emlékszem még a Malatyinszki gyerekre, a fehérterror 
idején menekült ki a Szovjetunióba. Azóta Malinovszkij lett és miniszter. Pedig én 
emlékszem rá. 
 
Meneteltünk nagyban, amikor rám jött a nagydolog. Kukoricadűlőn mentünk, 
behúzódtam a sűrűbe. Lehúztam a gatyámat. Hát egyszer csak egy oláh katona az orrom 
elé tolja a puskáját, és figyelmeztetett, az ujját a szájára tette, hogy meg ne merjek 
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nyikkanni, mert lepuffant. Benne ültem a saját ürülékemben, nem is szóltam semmit, 
legfeljebb sóhajtottam egyet. Aztán mutatta, hogy álljak fel, húzzam fel a gatyám. Csak 
arra emlékszem, hogy nemsokára már én vezettem a komát, saját flintáját nyomtam a 
hátába. A parancsnoknál vallatni kezdték, de csak szabadkozott, hogy nem ért semmit. 
Néhányszor seggbe rúgták, de az se használt. Én örültem a dolognak, de a főhadnagy a 
végén nagyon feldühödött, mert mit kezd ő most a lövöldözés kellős közepén ezzel a 
fogollyal. Halkan odaszólt, vigyem a híd alá és kész. Levittem, már majdnem elsütöttem 
a puskámat, amikor megszólalt magyarul és könyörgött, hogy neki gyerekei vannak, 
várja haza a felesége, ne bántsam, ő nem tehet semmiről, hogy itt harcol. Szóval így 
jártam én ezzel a román katonával. Lőttem egyet a puskámmal a levegőbe. 
 
Huszonkettőben lettem tényleges katona. A városházán a mi nevünk, kommunistáké, 
külön fel volt írva. Szabadságra akartam menni. Mész te a rohadt komenista anyádba! 
Ha már hárman voltunk egy csoportban, mindjárt jött a tiszt, és szétzavart minket. 
Féltek, hogy agitálok. Egyszer fölterjesztettek kitüntetésre, de hát másokat emeltek ki, 
én kommunista voltam. 
 
Esténként rendbe tettem a csizmámat, minden hajlatot, minden szegletet 
kifényesítettem, még az ágyékát is. Úgyhogy jöhetett már tőlem a körletvizit. Egyszer 
odajön hozzám egy cugszfürer gyerek, késével megpiszkálta a bőr és a patkó közti részt, 
pár porszem rajtamaradt. Erre úgy eldobta, hogy kefélhettem róla a meszet meg a 
téglaport. Összeszedtem a villanykörte maradványait, még azt is nekem kellett kifizetni. 
Így szokás ez nálunk, mondta, meg azt, hogy kuss. Hát én aztán el is hallgattam. 
 
Emlékszel arra, amikor ilyen kicsi voltál? Az utca kölkei nem mertek az udvarba 
bejönni, a műhelybe meg különösen nem, a kerítés résein lestek be. Lovat patkoltam, 
kereket ráfoltam, vasat vertem, tüzet fújtattam. Te bejöhettél, mint szomszéd gyerek, 
néha segítettél a fogót tartani. De amikor a szikrázó vasat kirántottam a tűzből, és 
nagyokat vertem rá az üllőn, hiába hívtalak, ijedt szemmel curikkoltál a kijárathoz. A 
szikrától nagyon féltél, csak a lovaktól nem. Hiába káromkodtam, hogy ne állj a 
farához, mert kivered a falat, te csak odasomfordáltál. Azt hiszem, egyszer sem rúgtak 
pofán. 
 
De ráfizettél egyszer! Azzal a csavargó Palyóval kitekertétek a jérce nyakát, én meg 
előkaptam az ustort, és csúnyán elvertelek benneteket. Előtte a szín gerendájához 
kötöztem a lábatokat, a szíj meg állandóan a bokátokra tekeredett. Üvöltöttetek, mint a 
barmok. De legalább délben volt mit enni. 
 
Repülőnapon, meg máskor is, a háztetőn néztétek az ejtőernyősöket. Lent szidtam a 
bandát, ti csak röhögtetek. Na, de amikor megéhezett a banda, elfelejtettétek az ustort. 
Mert pattogott aztán a hátatokon. 
 
Már nincsenek olyan eprek, mint régen. Nem jó ez a fa már. Akkoriban, amikor ti kicsik 
voltatok, még én is szívesen felmásztam rá a létrán. Egymás alól hányszor elvettétek, 
lett is belőle nagy zenebona. Az egyik siránkozott, nyafogott, a másik meg lent 
röhögött. Nekem kellett az ustorral szétütni köztetek. 
 
Az eperfa másra is jó volt. Idehoztátok a környék összes leányát, felküldtétek eprészni 
őket. A marhák meg gyanútlanul felmentek. Ma se tudják, hogy ti akkor a feneküket 
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bámultátok. Némelyik már feketedett, akkor nyílt csak ki a csipátok! Ilyenkor én is 
veletek nevettem. 
 
Megy haza a vásárból a magyar paraszt, új csákányt visz a vállán. Elhalad a tót ember 
tanyája mellett, a gazda kint áll a porta előtt. Előveszi a pipáját, és odakiált a 
magyarnak: - Csákáj, koma, za pálem! - Előbb nem ért a magyar semmit, erre a tót 
megismétli. Megijed a magyar, futni kezd, a tót meg utána, és csak egyre ordibál: - 
Csákáj, koma, za pálem! Csákáj, koma, za pálem! - A magyar erre még jobban kezd 
szaladni, és visszakiált: - Még hogy az apádé, most vettem a vásáron! - Pedig a tót 
ember csak azt mondta, hogy várjál, koma, gyújtsunk rá. 
 
Ötvenhatban majdnem mártír lettem, a fene ott egye meg. Elmentem meglátogatni a 
nővéremet, mert olyankor már nincs munkája az embernek. Épp akkor tört ki a 
forradalom, mindenütt a megvadult tömeg. Különben se vagyok ismerős Pesten, most 
meg aztán bennem is felborult minden. Nem találtam Erzsi nénédéket; ahogy tehettem, 
jöttem haza az első vonattal. Valamelyik körúton egy motoros úgy rohant, hogy 
keresztülgázolt rajtam. Szerencsére ott volt az én jó zsinóros bundám, földig ér és jó 
vastag. Nem is éreztem én semmit, épp csak hogy átment rajtam, a fejemet se ütöttem 
meg. Arra lennék kíváncsi, ki volt az illető, mert gyorsan felpattant, és már el is tűnt a 
tragacsával. Ávós vagy felkelő? Csak az biztos, hogy elütött. 
 
a moziba elindultunk s a moziba mikor bementünk bemutatták az ókori művészeteket s 
építményeket a régi görögök oszlopsorait s bemutatták az ókori Rómát s ennek végezte 
után előadták a Petőfitől való költeményt melynek címe János vitéz bemutatták amikor 
János vitézt elkergeti gazdája János vitéz mikor az óriások közölt van s János vitéz 
Franciaországban és mikor János vitéz a tündérkirály s végül vígjátékul adták Tinta 
Matyit s a mozi végeztével hazamentünk 
 
Nyáron esténként kukoricát pattogtattunk. Te is átjöttél, velünk ettél a teli szakajtóból. 
A piros szemeket nem szeretted, már akkor is féltetted a fogad, nem szívesen 
ropogtattad. Az anyja istenit, már nekem sincs fogam, legfeljebb a nyálam csorog, ha 
látom, hogy amit én csinálok, más eszi meg. 
 
Nyáron, munka után, este kilenc körül kint ültetek az árokparton. Előttünk erősebb volt 
a fű, mint máshol, oda gyűltetek. Papsajtot eszegetett mindenki. Átkalandoztátok a 
világot, nagy felfedezésekről ábrándoztatok. Biztos akad még olyan sziget, amelyet 
senki se látott, bátorítottátok magatokat, talán még új földrész is van, amelyik valamerre 
a déli féltekén bujkál az öregtenger kellős közepén. Megbeszéltétek, milyen lesz a 
hatszemélyes csónakotok, amire vitorlát is lehet majd húzni. Elindultok a Körösön, le a 
Tiszára, a Dunára, a tengerre.  Szívesen hallgattalak benneteket. Eszembe jutottak az én 
gyerekálmaim, amelyekből semmi se lett. Reméltem, hogy nektek majd sikerülni fog 
mindaz, amit mi elképzeltünk. Majd ti befejezitek, mert mi beleöregedtünk. Túl sokat 
vertek minket. 
 
Pipázva ültem mellettetek, s néha én is elmeséltem valamit. Hogy figyeltetek, hiszen az 
nektek mind új volt. Az, ami nekünk az életünk. Az a sok szenvedés. Mindig azt 
reméltem, hogy valami hatásom csak lesz rátok, mást már nem tehetek. Én nem jártam 
annyi iskolát, mint ti. Csak nevettek, ha azt tartom Lenin legnagyobb mondásának, hogy 
emberek, járjunk a pártba is, meg a templomba is. Mink így mondtuk egymásnak, ezért 
is szerettük mi, vörösök, Lenint. Emlékszem rá, amikor a felsorakozott zászlóalj előtt 
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felolvasták Lenin üzenetét, amit Moszkvából küldött. A verések után mit tehettem, 
másképpen látom azóta a világot, hogy bejött fehér lován a tengerész. 
 
Ha idejében beléptem volna a csoportba, már nyugdíjas lennék. Nem voltam elég okos. 
Nem hittem én már senkinek. Ma meg már késő lenne. Dolgozom még, ha lesz hozzá 
erőm, és nem fordulok fel, dolgozom még öt évet, ha úgy jön ki. Minden reggel sárban, 
fagyban kerekpározom a központba, és ott verem az üllőt, nem itthon. Ez a műhely 
senkinek se kell. Fiatal már nem tanul ilyen szakmát, jobbat keres, vagy ha kovács lesz 
is, gyárba megy. A fiamat szerettem volna befogni, az ükapám is kovács volt, de nem 
maradt, mindig utálta ezt a munkát. Inkább iskolába járt. Na, ti aztán jól kiokosodtatok. 
Még te több hajlandóságot mutattál volna. 
 
De sokat hallgattam én. Hogy egyszer ki mertem nyitni a pofám, de sokat vertek. Néha 
már ember se voltam, úgy összetörtek. Az volt az egyetlen jó az egészben, hogy a 
feleségem mindig szeretett. Ha hetekig a csendőrségen voltam, vagy a kocsmában 
aludtam, nem kergetett el, soha egy rossz szót nem szólt. Csak sírt ilyenkor. Áldott 
asszony, már ő is megöregedett, szegény. Sokat fájlalja a jobb lábát. 
 
Nem engedem meg soha, hogy horgonnyal piszkáljátok. Ha valami beleesett, fene ho 
zedo, felrobbanni nem akarok. Mind a két háború után teledobálták fegyverrel, 
lőszerrel. Persze megrozsdásodhatott már, de még így se. Régebben tükörrel néztük az 
alját, bizony minden jól látszódott. Az a puska is, amelyiket annyira kerestek a 
románok. Véletlenül magammal hoztam a kommün bukása után. A ruhám az 
árnyékszékbe került. Én meg először a kazalba, aztán meg a dutyiba. 
 
Együtt vártuk a tavaszt. Az ásókat, gereblyéket lekapartuk, aztán a föld úgyis 
kifényesítette. Minden kölök szerszámot kért, először ásni akartatok, utána már 
megelégedtetek a gereblyézéssel is. A kifordított gilisztákat versenyt futva hordtátok a 
tyúkoknak, azok meg majd a szárnyukat törték a tolakodásban. Hogy vártátok az első 
tiszta időt, a napsütést, ahogy a kert földjéről eltűnt a fagy, a víz, a lágyság. 
Dugványoztunk, száraz málnaszárakat tördeltünk, fákat nyestünk, szép volt. Az a 
levegő, az a sok nevetés, boldog felszabadulás. Most meg már lassan tél lesz, legalábbis 
nekem. 
 
Öregapád minden pénzét elitta, a családdal nem törődött. Öreganyád hét gyereket nevelt 
fel, néha még levesre se futotta az öreg keresetéből. Nem tudott spórolni, mert ha pénz 
állt a házhoz, ment a kocsmába. A gyerekeket kegyetlenül verte. Az ő apja még 
írástudatlan parasztember volt. Egyszer nagy vagyont örököltek, és a jegyző aláíratott 
velük valami papírt, amelyen az állt, hogy az egészet ráírják. Az öregeknek azt mondta, 
hogy megy elintézni az ügyet, csak ehhez az ő aláírásuk is kell. Úgyhogy alá is írták a 
szerencsétlenek a keresztet. Apád máig azon nevet, hogy így jobban jártatok, mert most 
olyan a rendszer. Most, fiam, te is kulákgyerek lennél. 
 
egyszer Franciaországban több magyar munkások összegyűltek s ott magyar nótákat 
hegedültettek a cigányokkal s a sok francia úriasszony és lányok és urak nem tudták 
hogy mi van abban sírni való hogy a csárda mellett gulya-ménes ottlegelget s ott a 
magyarok nem tudtak mulatni mikor ezt a nótát búzták a cigányok hogy kondorosi 
csárda mellett gulyaménes ottlegelget ottlegelget 
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Amikor elkaptak az oláhok, hogy vöröskatona voltam, minden vasárnap jelentkeznem 
kellett a kaszárnyában. Először fenéken rugdostak, aztán meg azt a parancsot adták, 
hogy mossam fel az udvart. Hát az udvart hogy lehet felmosni? Mindig ünneplő ruhában 
kellett megjelenni. Aztán, ha nem ment a sárdagasztás, ájultra vertek. Néha dolgoztattak 
is. Hiába, nyilvántartott ember voltam, vörös magyar. Ajaj. 
 
Jártam a mostani világháborúban is. Akkor már a magyar baka csak utóvédnek és 
megszállónak volt jó. Nekem is olyan rozsdás volt a puskám, hogy amikor először 
elsütöttem valahol a Kárpátokban, majdnem engem ölt meg, úgy szétvágta a csövet. 
Egyszer észrevettük, hogy jönnek az orosz tankok. Gyorsan behúzódtunk az erdőbe, és 
a trén onnan figyelte a fejleményeket. Néztük, most mi lesz, mert a mezőn keresztbe 
védelmi vonalként mély árok húzódott. Amikor odaértek, az első visszafordult, de aztán 
meggondolta magát, és belehajtott az árokba, a többi rajta keresztül folytatta a 
felvonulást. Nekünk még a hajunk szála is égnek meredt. 
 
A szomszédok sokszor csúfoltak: - Te akartál felakasztani minket! - Zsírosparasztok 
laknak az utcában. Ma már lejjebb adták, elmentek gyári munkásnak. Akarta a fene 
fölakasztani őket. 
 
A fiammal ritkábban verekedtél, mint a bátyáddal. Egymást csépeltétek agyba-főbe, alig 
volt nap, hogy össze nem vesztetek. Néha fél téglával kergetőztetek. Az egyiknek a 
szeme dagadt be, a másik meg a földön hempergett félájultan. Nemegyszer az anyátok 
szedett szét benneteket, ő meg aztán nem sokat teketóriázott, mindkettőtöket jól 
megruházta. Panaszkodtatok, hogy igazságtalan, de hát mit tehetett, egyik fiát sem 
akarta elvadítani magától. Inkább mindkettőtöknek odavágott szíjjal, seprűnyéllel. 
Neked egyszer játékból a vasalóval barna csíkot nyomott a karodra. Nyár volt, és te ott 
lábatlankodtál körülöttünk. Nevetve ijesztgetett a forró vassal, te meg beleugrottál. Most 
is látszik rajtad. Elsírta magát, úgy megsajnált. Szeretett titeket, az Isten áldja meg. 
 
Iskolás korodban, úgy ősz közepén, eltört a bal könyököd. Az orvosok nagy nehezen 
összerakták a csontodat, begipszelték. Amikor aztán levágták, azzal ijesztettek meg 
bennünket, hogy ha nem nyújtjuk ki, úgy marad, és nem fejlődik tovább. Úgyhogy az 
anyád minden este vizet melegített, a könyöködet a lavórba tette, és óvatosan feszegette. 
Mindig addig, míg sírni nem kezdtél, akkor egy kicsit pihentetek, s folytatta tovább. 
Ilyenkor már együtt sírtatok. Szegény nagyon szeretett, nem bírta könny nélkül nézni, 
hogy neked mennyire fáj. Te meg nyavalyogtál, hogy nagyon fáj, édesanyám, de csak 
nyomja jó erősen. Nézd, milyen jó még most is a bal kezed. 
 
Amikor elfogtak egy vöröskatonát a fehérek, ezer módját találták ki a kínzásnak. 
Kedvenc módszerük volt, hogy beretvával sűrűn felhasogatták a szegény magyar 
honvéd bőrét, és még meleg trágyába hengergették. Ott forgatták, élve eltemették. A 
bűz szétmarta kívül-belül. Ott haltak meg az erjedő ganéban. Na, aztán ha kiderült egy 
fogolyról, hogy véres kezű burzsuj állat, az is elbúcsúzhatott az árnyék-világtól. Élve 
tettük azt a cseh tisztet a kazánba. 
 
a szünidőben legtöbbször játszottam olvasgattam és segítettem odahaza én az egész 
szünidőben nem voltam beteg egypárszor segítettem édesapámnak a műhelyben 
egypárszor elmentem valamelyik barátomhoz s néha tanulgattunk egypárszor eljött 
Szlepkó s elbeszélgettünk vagy pedig  kártyáztunk vasárnaponként pedig szintén eljött 
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Szlepkó és vagy fölmentünk a városba s ott sétálgattunk s mikor meguntuk hazamentünk 
s vagy beszélgettünk vagy kártyázgattunk 
 
Zavaros idők jártak akkoriban. A Horthyt pártolók se szerették a románokat, persze 
nálunk csak jobbak voltak. A mi pofánkat nagyon nem szerették. Ezért mentem 
annyiszor véres fejjel haza. Nézd, nincs egy fogam se. Nem sokat húzott ki ebből az 
orvos. 
 
A szerelmem is olyan volt, mint az életem. Gazdalány szeretett meg, feleségül is vettem 
egyből, ahogy megtudtam, hogy tetszik neki a bajszom. Őt kitagadták, én meg koldus 
voltam. Apám azért befogadott bennünket. Összébb kellett húzódni, de anyámnak így 
könnyebb lett. Az öreg sztari biztos gondolt erre is, de nem baj, csak megmentett 
bennünket. Templomban nem esküdtünk meg, mert én nem hiszek Istenben. Különben 
sem engedtek volna oda engem, tízszer szétverik addig a fejem. Nem bántam meg. 
Hogy zúgott akkoriban a környék, nem hoztak munkát, de ha jöttek a tanyasiak a piacra, 
azok nem törődtek az ilyesmivel, siettek. Annyit kerestünk, hogy nem kellett éhen 
veszni. A gyerekek inkább már ebben a világban nőttek fel, a nyomort csak a 
nagyobbak ismerik, az apraja legfeljebb halványan emlékezhet valamire. Ma már mind 
dolgozik, itt hagytak. Már a pálinka sem olyan, mint régen volt, nem esik olyan jól. Ha 
hoznak, hát megiszom, de már nem teszek csúfságot. 
 
Negyvennégy őszén már itthon voltam. Megint a klozettba került a ruhám, puskámat 
meg rég elhagytam. Vártam, hogy átvonuljon rajtunk a front. Nem volt erre komolyabb 
harc, a nyilasok amilyen hangosak voltak, olyan hirtelen elszeleltek. Érdekes, csupa 
csőcselék volt, meg néhány orvos. Juhászék előtt, a sarkon állt egy kilőtt magyar tank, 
vagy az is lehet, hogy csak egyszerűen otthagyták. Előtte hetekig bombáztak az 
angolok. A körgáton túl égett az út az autókból kifolyt olajtól. És amikor megérkeztek 
az első ruszki tankok, elérték a körgátat, nyilván csak azt látták, hogy ott áll a tank 
Juhászék előtt. Megnézhetted, hogy nézett ki fél óra múlva a mi oldalunk.  
 
Látod, ez itt, az újság címlapján, Rákosi az emelvény közepén. Azért állnak előtte a 
gyerekek, nehogy a munkások rálőjenek. Hiába, a munkások sajnálják a gyerekeket. 
 
Dobri nóc, fiam. 
 
Amikor a fehérek még messze jártak, az újságok piszkos, szőrös talpú oláhoknak 
nevezték őket, aztán ahogy közelebb értek, ellenséges román csapatokról írtak, amikor 
pedig megszállták Csabát, drága román testvéreink, felszabadító román katonák! 
 
Most már tényleg menj haza, jó éjszakát. 
 
az ősz az igen kedves évszaka az emberiségnek ősszel megkezdődnek a szüreti 
mulatságok ősszel elmennek a vándormadarak ősszel megsárgul a falevél és lehull 
ősszel érik a legtöbb gyümölcs ősz vége felé a mezőkről bejönnek a verebek varjak 
pacsirták ősz végén már megszűnik a futball s az ilyen szabadon levő sportokra az 
emberek is eljönnek a mezőkről hogy a városban vagy a faluban nyugodtan tölthesse a 
téli szünidejét a földmíves ember ősz végén már lehull a hó  s bekövetkezik  a  kedves tél 
 
1967., Békéscsaba 
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PÁZSIT 
 
Mit jelent az, hogy pázsit? Zsombékos, csatornás, kisebb-nagyobb nyílt vízzel, náddal, 
sással, kákával, bokrokkal benőtt mocsaras rész Corvin szélén. Hogy pontosak legyünk: 
a mocsárvilág elején elterülő állandóan vízmentes sziget, amely, mint a Pázsit szíve, 
télen-nyáron a miénk lehetett. Corvin kisváros. A pázsit, ez a pázsit, épp így talán csak 
itt volt ismert. Ma már nem az. Tulajdonosai, az egykori corvini gyerekek is 
elfelejthették már. Legföljebb unokáiknak hazudoznak róla, ha éppen eszükbe jut a sok 
háborús meg szerelmes történet közti szünetben. Mert nem is egész Corvin ismerte, csak 
ez az első kerület, régebben tized. A Holló utca suhancaié volt. Mérnök, tanár, villany-
szerelő, orvos, tisztviselő lett belőlük. Meg sok-sok gyerek. 
 
A pázsit. Mi is az, hogy pázsit? Egyik oldalról a Holló utca zárja túloldali házaival, 
jegenyesorával, szemben a futballpálya magas téglakerítése veri vissza a kiabáló fiúk 
hangját. Másrészt a városszéli kertek, e más résszel átellenben pedig még messzebb, 
mint az előbb, körgát keríti, mint leghosszabb oldal, a pázsitot. Valamikor erre járt a 
Körös, ellene emelték. Előtte, mögötte nád, nád, rengeteg, no meg a város. 
 
A pázsitnak, mint minden tisztességes helynek, piactere is volt. Lényegében ez volt a 
pázsit, ez a gyöp. A többi: mocsár, hogy mégis pázsitnak mondd az egészet. Olvadástól 
az utolsó napos délutánig. S valami napsütés mikor nincsen? 
 
A telket élővizű kanálisrendszer ölelte át. Csak egy biztos bejárata volt, a Holló utcaiak 
oldalán, a város felől. Időszakonként másfelől is megközelíthető, például egyszer 
akkora meleg tört ki, hogy kiszáradtak a vizek, s a halakat kassal fogták az emberek. 
 
Csöndes volt még akkor a Holló utca. Az árokparton tehén, kecske, disznó legelt, már 
amikor éppen nem hajtották őket a legelőre. Ma Holló út. Megrakott teherkocsik 
rohangálnak át rajta. Az egykori pázsiton előbb szemétdombok kezdtek nőni, majd a 
város is idehordta a maradékait, végül ötemeletes lakóházak lepték el a feltöltött lápot. 
A meglepett költözőmadarak ijedten húznak odébb, ezt már nem ismerik. Keletre pedig 
rizsvetés a hajdani széken, amely a határig húzódott. 
 
NY, mint nyár 
 
István azzal kezdte a reggelt, hogy összeverekedett az öccsével. Nagy zajongás 
közepette hajtották a pázsitra a kislibákat, kiskacsákat. A tyúkok már rég szerteröpültek, 
s az asszonyok örömére többnyire a nádasban tojtak. István az egyik, öccse meg másik 
bokor mögé hasalt, s förtelmes szitkokat szórtak egymás fele. Nem sokáig. Gyűltek a 
kecskék az utcán. Be kellett menni, eloldani a két gidát meg az öreget. Jó tüskés 
akácgallyal odasózott annak a rohadt mekegőnek, annyira, hogy az megfeledkezett a 
rokonságról, és István alig tudta elkerülni a szarvát. A kutya láncát tépte, a kicsik 
panaszosan mekegtek. Kirohant a mama. 
 
A ház alatt csermelynyi kanális tekergett. Amolyan mezsgyehatárnak is mondható. 
Nyilván csak az egyik oldalon. Arról nem volt kerítés, ez aztán elég gondot okozott a 
fehérnépnek. Újabb ok a veszekedésre. A jószágnak állítólag nincs esze, sőt valójában 
szeme sem, de azért a gazdájának lehetne, mondogatták egymásnak különféle jelzőkkel 
s viszonylag ritkán használt főnevekkel egyetemben. 
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Az út alatt jókora cső vitte át a vizet, s a széles árokban továbbhaladt a többi kert mögött 
a Körös felé. Előbb azonban tevékenyen részt vett a pázsit elkülönítésében. Javarészt 
belőle táplálkozott a mocsár. Bár gátakkal zárták el tőle, valahol mégis összeköttetésben 
lehetett vele, mert a mi barátunk nem száradt ki az istennek se, csak amikor már 
repedezni kezdett a meder. Föltehetően átszivárogtak egymáshoz. Egyébként örömmel 
ölelkeztek felhőszakadás idején. 
 
A szomszéd Ondris most ébredt. Egyetlen gyermek, megérdemli. Igazuk is van, Ondris 
jó gyerek. Éltanuló, máris a család esze. Nagy múltú féliparosok utolsó sarja. Minden 
tekintetben utolsó, mert hogy se paraszt, se iparos nem lesz, se mind a kettő, arról sokan 
gondoskodnak. Az apa még hajlik rá, hogy fiát is szakmára tanítsa, bár ma sem könnyű 
már megélni a kis földből meg az iparból, hát még mi lesz tíz-húsz esztendő múltán. Az 
anya derék asszony, talán túlzottan is. Többet szeretne a fiából, mint ami eddig az egész 
család volt. Volt, mert ma már szinte semmi sincs a húsz holdból. Húsz (igaz, csak 
tizennyolc meg még néhány öl, de úgy mondják, húsz) magyar hold a jó zsíros kígyósi 
földeken. Mekkora vagyon. Mindez a Holdba ment. Önként leadták, volt annyi eszük. A 
téesz-szervezés híreitől megijedtek, és fölajánlottak mindent, amit csak lehetett, a tanyát 
is. Maradt a városi fél ház a kerttel, semmi több. Gábor sógor járt rosszul. Mindjárt a 
háború után a zsellérek rágyújtották a tanyát, majdnem bennégett pereputtyostul. No, a 
mama mégis olyan rátarti, hogy szinte barátnéja sincs. Jó zsírosgazda leánya. 
Lényegében összeillettek volna. Inkább örülne, hogy iparos emberhez vitte a 
szerencséje, most nem kell kódisnak lennie. Pedig azelőtt ezt az egyet nem szívelte az 
urában, különben beleződült, úgyannyira, hogy apámuram ma is sírna, ha élne, mennyi 
föld veszett ezzel a házassággal. Mert hogy szövetséget akart véle kötni egy kígyósi 
nagygazda, a fia érdekében, aki szintén szemet vetett a lányára. Vethet biz az, neki csak 
az András köllött. Tőle van az Ondris gyerek, senki mástól. 
 
Az öreg Botyánszky suszter, az a szakmája, szegény fódozó-cipész, a felesége annál 
hangosabb. A háború előtt kocsmájuk volt, de egyébként is szerette az italt. Volt olyan 
idő, amikor a nejénél is jobban, és csak a szövetkezet intő szava billentette helyre az 
egyensúlyt. András bácsi fáradt embernek érzi magát. Amikor még élt a pázsit, maga 
fejte a tehenet, a tehénnek a tőgyét. 
 
Fia, Ondris, semmiben sem hasonlít rá. Talán a nevében. Kire ütött ez a gyerek? Nem 
rá, mert túl okos, nem az asszonyra, az túl gangos. Talán az öregapjára. Az volt ilyen 
elégedetlen, folyton könyvet búvó ember. Hát hozzá képest biztos rengeteget olvasott, 
mert ő a kezébe nem vett nyolc-tíz éve egy árva regényt sem. Rájött, hogy mind 
hazugság, ő különbeket átélt. A nagyfater tengerész, vagy mi volt a Monarkiában, 
világot járt, de más se volt neki. A felesége még idejében itt hagyta, ő hű maradt a 
családhoz. Nem tudott eleget összehordani, amikor végleg hazajött. Nem is teljes az 
Öreg. Aki annyit utazik, és mégse viszi semmire. 
 
Ondris nem kelt korán. Hat után a napocska már erősen rámeredt, hiába lógott az 
ablakon takaró. A rádiót fölerősítette, hajnali zenés ébresztő, nyújtózkodni is szokott. 
Ellentétben a családi hagyománnyal, nem számítva ide azt a világcsavargót, dermesztő 
kútvízben tisztálkodott, fogat mosott. Hát az meg mire jó. Az iskolában hallotta, hogy 
mindez nagyon jót tesz az egészségnek, s a legtöbbször kifutott a gátig. Nem is lett 
csenevész ember belőle, mert gyereknek az volt. A tanulás még hagyján, de ez 
egyeseknek egyáltalán nem tetszett. Ezzel az erővel akár az egész kertet föláshatta 
volna. 
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A mozi, az igen. Heti három-négy meg se kottyant. Csak a harcos filmeket nézte 
szívesen. Bujánra, a nálunk is okosabb lóra ma is emlékeznek. Minél több nácit lőttek 
le, annál jobb volt a mozi. Számolták a hullákat, akár a ponyvákban. Mert abban sem 
volt hiány. Hogy közben a nácik hány oroszt puffantottak le, a moziban semmit sem 
tudtak meg, János sógor előadásaiból annál többet. Miki, akinek köztudomásúan komcsi 
szülei voltak, azzal büszkélkedett, hogy őt olvasás közben még az anyja se meri zavarni. 
Persze az volt az igazság, hogy igenis megzavarta, vízért küldte, a szomszédba, boltba. 
Miklós, ha morogva is, de nem kérethette magát, szedte a sátorfáját. Ha egyszer szerette 
az anyját. Annyira azért mégse, hogy ne hazudott volna a haveroknak. Ő aztán föl nem 
kél. 
  
A jószág a helyén, végre. Pedig még ingben kell járni, bár lassan az is lekerülhet. A 
reggeli etetésnek vége. A többi csak ilyenkor ébred. 
 
A legtisztességesebb dolog pecázni menni. Istvánnak nagyon rendes botjai vannak, 
születésnapjára kapta az apjától. A többség maga készítette erősebb vesszőből, 
gombostűből, madzagból, dugóból. Mindent úgy kellett szerezni, hogy az szégyen. 
 
Naphalat a partról szoktak fogni, fejenként néha húsz-harminc is horogra akadt. Egyszer 
Misó úgy bevágott a hat dekás naphalnak, hogy a halacska a leszakadt szereléssel együtt 
átröpült az út túlsó oldalára, és az akácfát harmadrész letörte. Egy kis pucolás, és milyen 
remek sült hal volt vacsorára. 
 
Ha meg úgy alakult, a fogást bedoblak a kútba. Még évek múltán is csodálkozva vettek 
ki egy-egy halat a vödörből. Megmaradtak, tán még szaporodtak is, csak nem nőttek 
nagyra. Különben nem tudtak volna megfordulni. 
 
Az igazi azért nem a horgos pecázás volt. Befőttes üveggel, az igen. Nemcsak a 
babahalak úsztak a csalétekre, a vörösúszók, márnák, csíkok, bliszkák is. Ha jókedvük 
volt, szőröstül-bőröstül sütötték. Megfelelő volt az úgy is. A csíkot persze másképp 
fogták. 
 
A Körösbe néhol a közepéig lehetett gyalogolni. Ilyenkor nem volt mit lubickolni, ám 
halat annál többet fogtak. Hogy csiklandozta a lábukat az a sok kis szemtelen hal! 
 
Mi jöhetett erre? Fürdés a zsilipen. Fejes, talpas, suszter, szaltó, csőbe fejes öt méter 
magasból. Ha tiszta volt a túlsó oldal, a bátrabbak a zsilipház tetejéről vetették le 
magukat. Fogócskázás, kergetőzés kimerülésig. A gatya lógott, a szem véresen ugrált, 
valahol mindenki lehorzsolta a bőrét, s a tüdő, a szegény mekkorát lüktetett. Akinek 
bohóckodni volt kedve, ott a töltés tetején a tömeg ámuldozása közepette cserélte száraz 
alsónadrágra a háromszöget. 
 
Napozni kellett, pihenni. Ez volt a legbékésebb pillanat. Valami ötlet mindig akadt. A 
Körös-csatorna mellett piszok jó kertek voltak, itt kellett szétnézni. Ilyenkor még a 
legtöbb gyümölcs éretlen, csak ribizlit, földiepret találtak. 
 
Amilyen könnyen átmásztak a kerítésen, olyan hamar leléphettek. Mit tehettek mást, ha 
már eddig eljutottak, néhány lépés és Fürdőhelyre értek. A Gyulai-zsilipen túl ez a 
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leglátogatottabb. A másik oldalon, a város túlsó felén, a Békési-zsilipen túl ilyen a 
Bandika-fa. Egy fiú leesett az ottani faóriások egyikéről, innen ered a név. 
 
A part itt szélesebb, bokros, füves az ártér, és nagyobb tisztás az egész közepén. Foci, 
verekedés, újabb kertlátogatás. A meder alja itt homokos, mérföldeket lehet úszni a 
tiszta vízben. A zsiliphez képest az, mert a gát előtt fölgyülemlik a tanyák minden 
piszka, e zsilipoldalon ritkán lehet fürdeni. Szigetek nőnek a hordalékból, rajtuk 
kökénybokor, nadragulya éli életét, félőrült csirkék rohangálnak az életveszélyes 
nyílások között. 
 
A zsilipen mindig van valami látványosság. Vagy bálnavadászhálóval fölszerelkező 
férfiakat, vagy cápákra szigonyt vető suhancokat figyelhet meg a vándor. Valami 
mindig várja. Ott a víz, a háborgó, örvénylő, zúgó Körös. Halakat dob föl, halakat tűr 
meg a csöndes oldalon. 
 
Szerencsére ott van a bolt is. Minden tízfilléres jó helyre kerül. A stolverk a menő. Aki 
nápolyit vesz, nem számít rendes gyereknek, lopja a pénzt. 
 
A zsilip másféléknek is találkozóhelyük. A csavargóknak. Itt beszélik meg terveiket, itt 
mesélnek az ámuldozó népeknek ocsmányabbnál ocsmányabb történeteket. Ezek nem 
úgy járnak a kertekbe, mint a gyerekek, hanem rendszeresen kirámolják a 
gyümölcsösöket. Célba vesznek egy-egy szebb kertet, és hogy abból mi marad 
reggelre... Ráadásul nemcsak a termést takarítják be, a fákat is csúnyán megrongálják. 
Gallyastul szeretik elvinni a holmit. Piacra vagy közvetlenül a háziasszonyoknak, mert 
kialakult kuncsaftkörük van. Miattuk szokták elverni a srácokat is, akik pedig olyan 
ártatlanok. 
 
A gazdák újabban vadászfegyvert szereznek, és azzal virrasztanak a kertben. Nehezebb 
lett a meló. Most épp azt mesélik nagy ijedten, hogy bukott le Sovány Jóska. Jelenleg is 
tömlöcben van, csakis ott lehet, mert hetek óta nem látták. Vigyázni kell, így mondják, a 
kulákok erre-arráját. 
 
De hát nemcsak pálinkát lehet itt venni, ecetet is. Ha valamelyik kislegény túlzottan 
megüti magát, a boltos ingyen odalöttyint, így aztán fertőzés sose volt. Az ecet 
mindenre jó. Fogfájásra, beteg hátra, mindenre. Ahogy az öregasszonyok híresztelik. 
 
Dadogós Jani, Ja-Jani egyszer valami furcsát fedezett föl. A zsilip betonfaláról szedte, 
ha megnyomta, víz jött belőle, aztán újra teleitta magát. A mélyedésekben sötét bogarak 
lapultak. Megmutatta a többinek, mire azok Ja-Jani könyörgése ellenére lebuktak a víz 
alá, és az utolsó szálig leszedték. 
 
A tanárnő azt mondta, édesvízi szivacs. Ja-Jani kesereghetett, amiért nem sikerült 
megvédeni a szivacstelepet, mert arra gondolt, hogy ha elszaporodhat, néhány év és 
hajóról bányászhatják. Ma is őrizne belőle egy darabot, ha el nem veszett volna. Ja-Jani 
egyszer véletlenül meghalt. 
 
Kora nyáron már fürdeni járt a városi uszodába. Imádta a vizet. A szülei megtiltották 
neki a zsilipet. Rossz víz, rossz társaság. Ja-Jani forró testét zuhannyal üdítette. 
Tüdőgyulladást kapott, egész nyáron betegeskedett. Nyárutóra fölépült, és szülei pa-
rancsa ellenére újra bejárt a falon a fürdőbe. Jópofa mélyfejes, és ismét meglátogatta a 
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múltkori dolog. Az orvos azt mondta, hogy ha rövid időn belül megint megkapja, az 
Isten se menti meg a kiadós tüdővésztől. Tényleg meggyógyult, de teljes ember sose 
lett. Fél évig kínlódott, egyre rosszabbul nézett ki, aztán újabb fázás, most már a 
pázsiton, és tényleg nem mentette meg senki. Olyan furcsa volt, mi az, hogy halál? 
 
A zsilip. Milyen más ez, mint minden. Olyan, mint minden együtt. Ha vihar van, 
különösen. Bebújnak a fiúk a csőbe, kint lehet bármekkora égzengés, itt csak egymást 
hallják, meg a víz csapkodását. Innen egészen más a világ. Nem könnyű bejönni, kijutni 
pedig, ha nem ismered a törvényeit, veszedelmes. Alul rohan a víz, annak ellenállni nem 
érdemes, felül pedig visszafelé folyik, szembemenni itt se jó. Ha bemégy, hasalj az ör-
vényre, a sodrásra, s nagy kalimpálással gyorsan berepülsz a vashoz. Ott egy kétméteres 
rész, ahol lubickolni lehet. Ha nyújtózkodsz, a résen ömlő víz kirúgja alólad a lábadat. 
Befelé a kezdő is jöhet, megússza savanyú korttyal meg ijedtséggel, de egyébként. Az 
se nehéz, az ismerősnek gyerekjáték, még felül is kijöhet. Erővel, bátran, esetleg újra-
újra kezdve. Egyszerűbb alul, a folyással. Meredek fejes a betongyűrű aljáig, onnan 
némi kormányzással az örvény kivág a szájtól öt-hat méterre. Ott már nyugalom van. 
 
Egyetlenegyszer jött rendőr, sose piszkálták őket, csak ez kekeckedett velük. Ki tudja, 
honnan bújt elő, mert Ondris csak azt látta, hogy fölírja a jónépet. Egyedül ő maradt a 
csőben, a többiek idejében elhúzták a csíkot. Benn ült a vason, amikor észrevette, hogy 
mi a helyzet. Megrémült, és úgy belevágta magát a mélybe, hogy mindkét könyökéről 
lejött a máz. Jó húsz métert ment víz alatt, de nem ért túl rajta, éppen előtte bukkant föl. 
Érezte, hogy valami nincs rendben, mert a keze mintha elzsibbadt volna. 
 
Amíg kikászálódott, a lehorzsolt bőr és hús helyén sírni kezdtek az erek, s bő 
patakokban folytak végig a karján. Különös, először meg se nyikkant a seb, tán egy perc 
is beletelt, míg megindult a vér. Az egyenruhás megsajnálta, azt mondta neki, hogy ha 
nem rohan haza, fenéken billenti. Hetekig nem merte megmozdítani a karját, úgy 
összeszáradt a hatalmas heg. 
 
A fuldoklás a legjobb szórakozás. Ha valaki nem tudott úszni és mégis eltávolodott a 
betonpadkától, megjárhatta. Bal felől bombatölcsér sötétlik, föltehetően a háborúban 
keletkezett. Mélyebb volt, de a Körös behordta iszappal. Az ember kellemetlen ingó 
talajt érez a lába alatt, ha lemerészkedik az aljába. Akinek ismeretlen még a kutyaúszás 
is, egy pillanatra meglepődik. Aztán ki hogy. A sekély parti rész után váratlanul jócskán 
bemerül a finom corvini vízbe. Nyel, nyel, káromkodik, fuldokolni kezd. A kisebbeket 
ki szokták húzni, a felnőtteken nevetnek, mert előbb-utóbb kiérnek a szélére. 
 
A kopasz fodrászné esetét elfelejtették már, pedig akkor még a helyi lap is foglalkozott 
vele. Tudott úszni, be is jutott nagy boldogan a csőbe, de amikor megunta a 
szivárványcsinálást, ríni kezdett, mert a vizecske nem engedte ki. Toporzékolt, 
sikongatott, mégse sikerült. Azt érte el, hogy senki se mert érte menni, még a férje sem. 
Kötelet szereztek, azzal rángatták. Egy-két méterig ment is, aztán mindig elengedte, és 
félelmetesen üvöltve visszaúszott a vashoz. 
 
Órákig könyörögtek neki, míg végső elkeseredésében, minden mindegy, elhagyta 
magát, azok meg kihúzták. Úgy lógott a kötélen, mint valami hulla. Kiterítették, a férje 
lábánál fogva akarta kirázni belőle a vizet. Erre az asszony fölébredt és csúnya szavakat 
használt. Mért nem úszott be hozzá, hagyta volna elsorvadni a szenvedéstől. És belökte 
az urát a napfénnyel teli Körösbe. 
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Ma már egészen más a zsilip. Megváltozott, akár a pázsit. Tábla a parton, tábla a falon, 
fürödni tilos, tilos lenézni, tilos bemenni a csőbe, tilos fára mászni, tilos a zsilipház 
tetején napozni, minden az. Talán akkor is tilos volt, ám ki kérdezte. S hol az új 
nemzedék? Bérházban, tűzfalak közt, mai telepi, corvini telepi rengetegben. Ha víz kell, 
ott az uszoda, a Balaton, ha erdő, ott van arra a Mátra, ha kell valami, ülj vonatra, menj, 
keresd meg. Pedig itt is van, még most is. Sokan meg is találják. Új kölkök, új 
vagányok. 
 
A zsilipen a városból egy valami látszik, a nagytemplom tornya. Dél van, harangoznak. 
Ebéd lesz lassan mindenütt. Vargáné azzal kérkedik, hogy nála a dél az dél, és nem 
három óra, mint Kovácséknál. A gyerekeknek pontosan otthon kell lenniük. Máshol 
ráérnek még, egy körül elég, ha hazamennek. Az ebéd, az az utánozhatatlan corvini 
ebéd mindenhol sül már, fő már, s az asztalra terül.  A corvini asszony, a corvini anya 
egyet sajnál, hogy magát nem étetheti föl a kölkével, akit pedig naponta vert fájin 
corvini vesszővel. Sodrófával, vagy ami éppen kéznél van. A corvini asszony boldog, ha 
a gyereke azt mondja, édesanyám, mind a három-négy, mert akkoriban még annyira 
tellett. Máskor ritkán. 
 
A káromkodás, az nagyon bántja. Elég, ha az ura szidja az Istent, nem kell akkor még a 
gyerek is. Milyen rosszul esik neki, amikor a fia azt mondja a barátjának, a kurva 
anyádat. A zsilipen hallotta. Szomorúan nézte, te is olyan leszel, mint az apád, úgy 
fogsz beszélni. Mert a zsilipen van homokozó-részleg is, sekély vízzel. Az úszni nem 
tudók és a felnőttek napoznak, úszkálnak itt. Amolyan majális ez. Nekik ez az ünnep. 
Amikor vasárnap már délelőtt kijöhetnek ide családostul, kenyér közé tett sült hús az 
ebéd, s Körös-vízzel öblítik le. Milyen boldognak érzik magukat. Igazuk van. A 
gyerekek vágyakozva néznek, néznek a cső felé. Mikor mehetnek már ők is oda. 
 
A vihart a gyerekek a folyosóról figyelték. Az elején persze be kellett húzódni a 
lakásba, mert a szél, a víz, a jég becsapódott a gangra. Amikor csillapult, kijöhettek a 
konyhából, s onnan nézték az elvonuló felhőket, a villanyos lecsapásokat. Találgatták, 
hova térhetett nyugalomra. Az idősek történetekkel rémítették az ifjakat. Az eső hullt, a 
jég már elállt. Esett a víz a többi esőre. Az árkokban és a hirtelenjében hegyi pataknak 
kikiáltott kerti utakon, járdaszélen, valamennyi laposban ömlött az ég legújabb áldása, 
ki az útra, a vízgyűjtők felé. Megtörtént, hogy térdig jártatok benne. Még záporozott a 
maradék, már sütött a nap, s ti kint rohangáltatok. A vízzel együtt ti is elvonultatok. 
Gallyakat téptetek, sárgolyók röppentek egymás felé. Kellemetlen vége lett a 
hancúrozásnak, ha ablakon, tegnap meszelt házfalon, esetleg káráló asszony hátán 
loccsant szét a lövedék. Rohant az árral ki a nép a pázsitra, ellepte a tenger, egybefolyt 
minden, a szegény nádas hajolt csak fölé nekikeseredetten. Teknők kerültek elő. A 
nagyobbak deszkával, kézzel eveztek a beláthatatlan széles tóba. Apraja-nagyja 
odagyűlt elnézni a fiúk merészségét meg az újdonságot. Tenger a Holló utcában. Mint 
amikor én az Adrián... S tényleg az volt. Nagy hallal, hajóval, hullámmal, kikötővel. 
Péternek eszébe jutott, hogy tengerész akar lenni. 
 
De hát többnyire ritkán volt felhőszakadás. Mindenesetre igencsak várták. Békés vidék 
ez. Már csak azért is, mert Békésben van. Egy jobb eső akkora élmény, mint Rióban a 
karnevál. Hetekig róla beszélnek, hogy milyen jól jött, vagy hogy ez aztán betett. A 
termésről, a meccs elmosásáról, halálos villámcsapásról, a kellemes ladikázásról, a 
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kapálásról, mert hogy mi lesz a kukoricával. A betakarítás, bizony, lényeges, az aratás, 
különösen ha megdől a gabona. 
 
Vihar után, meg anélkül is, apró hajókat sodor az ár, tép a szél, borít tégla verte 
hullámgyűrű. Dióhéjból, dobozból, deszkából, szakadt ingből, madzagból, tollból. 
Kisebbek-nagyobbak, kinek milyenre futja. De mind egyként értékes, corvini 
gyermekszerelem. 
 
Még a legjobb játék a tollak versenye. Ahogy beléjük kap a szellő, mint igazi vitorlás 
hajók röpülnek dőlten, egymást előzgetve. Néha megállnak, forognak, parthoz ütődnek, 
azután újra nekivágnak a végtelen útnak. Míg el nem nyeli őket a távol, sárba nem 
ragadnak, vagy szét nem áznak. 
 
Tollak. Milyen sokféle van. Kacsa-, liba-, tyúk-, gyöngyös-, pulyka-, pihetoll, hosszú 
toll, ilyen toll, olyan hajó. Esetleg fejdísz. Valamire mindig jó. Pecabotra, édesanyának 
kalácsot kenni. Kopasz kutyát szurokba mártani és tollat dugni az alfelébe, mint a 
könyvben. 
 
Kitalálták, hogy olimpiái kell rendezni. Mikor, mikor, ’52-ben. Nagy halom nádat 
szedtek, ebből készültek az akadályok, a különféle építmények, a díszítés, a jelképes 
díszemelvény, előtte lobogó zászlóerdő. Két csapat, a Holló és a Réz utcai csapott 
össze. Időmérő órát is szereztek. Kora reggeltől éjfélig. Az ünnepélyes megnyitó után 
természetesen focival kezdtek. Magyarország röhögve verte Uruguayt; könnyebben, 
mint a rádióban. Gyorsfutás, akadály-, távol- és magasugrás, súly, gerely, vívás, Körös-
úszás, kétmérföldes mezei szaladás, sárhajigálás, birok, cselgáncs s bemutató jellegű 
pankráció. Este hús-, szalonna- és halsütés kurjongatással, toronyőrt ijesztgető tűzzel. 
 
Délután Ondris Szalaiékhoz ment, sötétedésig náluk töltötte az időt. De hogy? Fogót 
játszottak a háztetőn, és amikor ő lett, olyan vadul rohangált, hogy egyszer Ferit már-
már utolérte, s az L alakú ház bádogból készült összekötőjét egyetlen ugrással akarta 
elintézni. Ugrás volt a javából, annyira, hogy jobb lába tövig szaladt a cserepek alá. 
Alatta Julcsa néném csodálkozva vette észre, miféle láb lóg ki a plafonból. Keresztet 
vetett, ordítani kezdett, és uzsgyi, ki az udvarra. Mi az anyátok picsáját kerestek ott, 
mondta és káromkodott. Ondrist sírva hozták le, nekik is fájt előre a verés. 
 
Csontban nem esett kár, csak az inak szakadtak le néhány helyen. Szegény Ondris azóta 
is emlegeti, nem érdemes a háztetőn futóversenyt rendezni. 
 
De az apacsos, az ment. Különösen estefelé szerették. Ki-ki elbújt a szeretőjével 
valahová, aztán ha rákerüli a sor, vágtatva igyekezett megelőzni a hunyót, majd 
ipiapacsot lihegve ledobolni a falon. A szerető az szerető marad, persze hozzáérni nem 
mertek. Legföljebb gondolatban. Abban aztán nagyon. 
 
A szúnyogok ellen szárított bambuszt égettek. Lassan fogyott, mint a szalonna, nagy 
füstöt gerjesztett, a kellemetlenkedőket úgy-ahogy elkergette. Meg aztán férfias dolog, 
olyan férfias érzés volt bambuszt égetni. Füstölt a bambusz, nőtt a hamu, játszott a 
gyerek. Este volt, késő lett. 
 
Ő, mint ősz 
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István és Ondris együtt nőtt föl. Nincs titkuk egymás előtt, elmondják, kibe 
szerelmesek, a pázsiton elsőnek egymást választják a csapatba. Nyáron ez a nagy 
ragaszkodás alig vehető észre, hisz általában bandába verődve lógnak, csatangolnak. 
Őszre azonban megváltozik minden. 
 
Az ősz, azt hiszem, azzal kezdődik, hogy iskolába kell menni. Más változás egyelőre 
alig van, hisz a nap még forrón tűz, a víz változatlanul fürdésre csábít; legföljebb annyi, 
hogy több a gyümölcs, s a járdát sűrűbben kell söpörni. 
 
Ha őszről beszélnek, minden befőzés idetartozik, még ha augusztusban történik is. A 
befőzés nem lóverseny, az már ősz, hulló falevél. Paradicsomládát kell cipelni, fortyogó 
szilvalekvár int a fakanállal, múlt évi maradéktól átkos üvegek meredeznek a gyerekre. 
Darót, tengeri, kútvíz belé, s tiszta lesz, mint az ég. Mint az őszi lég onnan a körgátról. 
 
István és Ondris egy suliba, osztályba, padba jár. A tanítójuk is azonos. István focista 
lesz. Ondris rakétatervezőnek készül. Együtt legeltetik a disznót. Mindkettő ugyanazt 
akarja. Amit az egyik mond, fölgyújtja mindkettejük képzeletét. 
 
Ondris sárkányt épít, István spárgát lop hozzá, s fölváltva vezetik az égre. Különösen 
ilyenkor hasonlítanak egymásra. Amikor lesik a sárkányt. Ők is, meg a sárkány is. 
Hintázó testével, zizegő farkával, feszülő zsinórjával. 
 
A nyár náluk a gondtalan játék, az ősz a tervezgetés kora. Mi lesz, ha befagy a tó, ha 
eljön a tavasz s az új nyár. S véletlenül az is eszükbe jut, mi lesz aztán. Az őszi ég erre 
is jó. Szerelemgyújtásra.   Hadvezér, föltaláló, valami nagy ember. Ki-ki kedve szerint, 
milyen jó.  Bíznak, mert ősszel olyan az ég fölöttük. 
 
Az iskola elég unalmas. A természet mindig leköti őket, így inkább itt kinn tanulnak, 
tanulják az életet. 
 
Őszre két-három legényre csappan egy-egy banda. A legkisebb ok elegendő a véres 
összetűzésre. Harc minden lépésért. Ez itt ezé a társaságé, az meg amazé. A vitatott 
területen ajánlatos óvatosnak lenni, mert hamar hókon nyomnak. Ilyen a körgát s azon 
túl minden. A nádas, a kubik, a Bohn-gödör, a kiserdő. 
 
A kiserdőben az olajfákat látogatják. Méregetik, mikor ehetik már a bogyóit. Mire 
megcsípi a dér, mire igazán jóízű lenne, csak elvétve lehet találni. Vége már akkorra a 
corvini szüretnek. Székszorulás nyaggatja hetekig őket. 
 
Csónakba szállnak, behajózzák az egész környéket. Szigeteket, ismeretlen földet 
fedeznek föl. Új világ tárul a szemük elé, évről évre messzebbre jutnak, s most a vízi 
élet, a nádas ezer titka s remélt veszedelme. A vízisikló nem más, mini csörgőkígyó, 
persze tényleg elég félelmetesen tud az ember karjára tekeredni. Nyelvöltögető tempóját 
nem szeretik, ki tudja, hátha valóban mérges. Volt már rá példa. 
 
Kedves hecc, amikor egy-egy ladik felborítja a másikat. A közeli cigányfalu lakói a 
parton egymás hasát fogják, úgy röhögnek. A legények persze szintén a vízen vannak, 
tán éppen most húzzák a mélybe a szomszédasszonyt, jaj, lelkem, cigányom. 
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Egyes körökben elvadul a szellem. A gyümölcslopás tetőfokára hág. Érik minden, 
szabad a vásár. Esténként temetőárokban, falhoz lapulva vagy már az utcasarkon 
jóllakottan lebzselve találja őket a Hold. Figyelik, mikor érdemes indulni. Valamelyik 
facsoporthoz vagy haza. Van, aki csak hazamén. Ondris kívül marad, az utat figyeli és 
fél. Érdemes ilyen aprósággal vesződni? 
 
Amikor a nád már elég száraz, sok kellemes síp készül. Dallamot szednének ki belőle, 
nem sok sikerrel. Talán mert azt hiszik, hogy ők találták föl. 
 
A család sűrűn jár Szalaiékhoz. Kártya, sakk, egy kis saját termésű itóka, patikus 
szeszével erősített szirup, sütemény, s ünnepnap vacsora is. A kölyökhad, éjszaka 
nemkülönben, az udvaron, utcán meg a kertben. Egyikük a pajta tetejéről kukorékol, a 
másik meg göröngyöt dob a gyümölcsös végén álló házra. Élvezi, ahogy durran-koppan 
a cserép, csahol a kutya. Valami moccan, berohannak a házba. Most meg ott verik a lo-
vak hátát, fogytán a felnőttek türelme, de mit tesz az, ha egyszer jókedvük van. Nevetni 
csak szabad. Puffanás. Föltehetőleg a szomszédnak nem volt humorérzéke, mert valami 
nagyobb tárgyat dobhatott a háztetőnkre. Az öreg Szalai szerint villámlik. Ők persze 
nagyon jól tudják, mi újság van. Elcsattan az első pofon, jól tetted, mért nevetnek ki. S 
elsül az ő keze is. Bömböl az egész ház. Amit otthon kapsz, azt hiszem, megemlegeted. 
Egyedül szerettek csatangolni. Zsombékról zsombékra lépve járták a lápot. Süllyedt a 
zsombék, merült a cipő, de minél jobban siettél, annál hamarább lettél nyakig sáros. Ki 
kellett puhatolni, milyen biztonságos a soron levő fűcsomó. S míg ki nem értél, végig 
így tartott. Elhamarkodni fölösleges. Ha ügyes voltál, száraz lábbal értél át. 
 
Például a szigetre. Eredetileg össze volt kötve a szárazfölddel – a szintén sziget, de már-
már földrésznyi őseredeti pázsittal -, de szétverték a töltést. Láthatatlanul rejtőzött a 
buja zöldben, megközelíteni csak ladikkal vagy gólyalábon lehetett, és természetesen a 
már említett zsombékos úton. 
 
A kis sziget nagyobb fele rét, déli részén enyhe lejtéssel a víznek ereszkedve néhány fa 
s bokor ölelkezik, rengetegszagot terjesztve. A sátor, a vigvam, a ház a kettő 
találkozásánál állt. Két fa törzse, nádfal, sásszőnyeg. Négy-öt ember simán elfér benne, 
akár állva is. Sétálni azért nem lehetett. Itt rejtőzött a három kis vagány. Miklóst 
nehezen engedték el, Ondris meg inkább a könyveivel bajlódott, így Istvánra maradt 
minden. 
 
Ha háború lesz és megtámadják az országot, körülbástyázzuk a pázsitot, ez lesz a 
mocsárvár. Ki gondolná, hogy itt rejtőzik a környék rettegett szabadcsapata. Eszményi 
hely, jobb nem is akad a vidéken. 
 
A bokrok lenyúltak a vízig. Utat vágtak, ragyogó horgásztanya. Éjszakánként sokáig 
füstölt a tűz, s hangjukat hosszan verte vissza a túlparti kerítés. 
 
Amikor eljött a köd, befellegzett a meccsnek is. Azelőtt legalább a pályára járhattak, 
edzést figyelhettek, izgalmas városi rangadót fütyülhettek végig, fúj bíró, hülye bíró. 
Behúzódtak a tribün árnyékába. Pénzeztek, gomboztak, verekedtek. Ondrisék két 
lépésről nézték, s mindig annak drukkoltak, aki vesztésre állt. Sajnálták, hogy a pénz 
megint ahhoz a bitang Bojtárhoz kerül. Ügyesen vetette a tízfillérest, esetleg a forintost, 
ha arra ment. Mindenkit kifosztott. Miklósék csak sziszegtek, amikor összecsórt 
negyven fillérük is elhagyta őket. Néha megfújtak egy-két pénzdarabot, ilyenkor azzal a 
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reménnyel dobtak, hogy visszavágnak. Hogy nekik sosincs pénzük, ha meg van egy 
kevés, az is oly gyorsan kereket old. 
 
Még a gombozás az ment, könnyebb volt beszerezni a hozzávalót. Varródobozból, 
ruháról kerültek a harisnyába. A nagyok elnyerték a kicsik mindenét, volt aztán 
nemulass. Az anyukák hajukat tépték, és odajöttek visszakövetelni az ünneplő öltöny 
kulcshelyzetű gombjait. A csirkefogók cinikus mosollyal szedték elő a nevezetteket, 
többé nem játszanak gyerekkel. 
 
Aztán mindennek vége lett. Pocsár mindenütt, hideg, nyirkos idő, semmit sem lehet 
csinálni. Bebújtak a szobába, kártyázni tanultak a felnőttektől. A hatvanhat komoly 
játék, az iskolában óra alatt is keverték, a tanárok nagy-nagy ijedelmére, mert hogy mi 
lesz ezekből, ha már most így kezdik, ők ilyet sose tettek. 
 
Az ősz furcsán megy a télbe. Nincs olyan határ, mint az iskola. Már novemberben is 
lehet tél, igazi zimankó, néha meg februárig várni kell, Corvinban se jég, se hó, 
disznótor is csak félve. 
 
T, mint tél 
 
Tél. Amikor jég borítja a Köröst, hó takar körgátat, fát, házat. Amikor dermesztő hideg 
van. Rendes ember csak akkor megy ki a szabadba, ha más megoldás nincs. A gyerekek 
nem rendes emberek, nekik ez majdnem olyan, mint a nyár. 
 
Tanulni alig kell. Hosszú szünet, s remélhetőleg jó darabig szén se lesz. Teljes hónap 
szabad, méghozzá a javából. Ondris is csak este tanul, amikor leveti az átázott göncöt. 
 
A kályha mellett melegszik gatya, harisnya, bakancs, kesztyű, korcsolya. Reggelre 
minden száraz, kezdődik elölről. 
 
Már hatkor otthon van a család. Új könyv kerül elő. És milyen finom ez a pirítós 
kenyér. Fokhagyma rá, s a zsír megolvad, olyan forró. Ha odaég, még jobb. 
 
Ezeken az estéken rádiót is hallgattak. A keresztapa világvevőt varázsolt a néprádióból. 
Hogy csinálta, nem is sejtették. Még rövidhullámon is szólt. András szerint mind 
egyformán hazudik, majd ő megmondja, mi a nagyobb igazság. Amikor recsegett, 
lejjebb csavarták. Nem mintha így nem hallotta volna a fél utca. Sokan persze komolyan 
vették, vagy ezt, vagy azt. 
 
Könyv és anya. Mindenki, akit szeretett, erről beszélt. A hazáról. Ha az édesanyja 
befejezte a dolgát, még a regényeknél és költeményeknél is szebben mesélt a magyar 
hazáról. A szeme csillogott, átszellemült arca és hangja megfogta őt is. Haza és anya, 
ugyanazt kezdte jelenteni, mint még annyi más fiúnak. Van-e csodálatosabb, mint ez az 
érzés. Szülőföld, Corvin. 
 
A tél. A tél az, amikor fehér minden. Fehér az ablak a jégvirágtól, ilyen az út, amikor 
jólesik valami sötét foltra nézni, amikor a szemnek megnyugvást jelent a távoli koszos 
góré, amikor a sápadt sas madár az egyetlen, aki mozdul a vége nincs határban. S nem 
tudjuk, hogy az ott delelő kútágas vagy állva fagyott varjú. Amikor a lehelet egybefagy, 
verébbel teli az árok, s a macskák inkább egérre vadásznak, mint rájuk. 
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Sokfajta tél van. Tél. Amikor a hó úgy fúj, hogy a szegény baka azt se tudja, mi is ő, 
hótorlasz-é, avagy mégsem. Amikor csönd van éjszaka, s csak az ebek vannak az ajtón 
kívül. Amikor tél van. Tél van vasárnap délelőtt is. A fák mozdulatlanok, a hótakaró 
szelídnek mutatja magát, a keréknyom fölött szánok siklanak, s nem kapaszkodik senki 
utánuk. Ünneplőbe öltözünk, kezünket imádságra kulcsoljuk, s az jut eszünkbe, hogy mi 
lenne, ha a pap bácsi egyszer mise előtt úgy istenigazából leinná magát. 
 
Mikor van tél? Amikor fél pillanatig az egyik fülét, aztán meg a másikat takarja a 
svájcisapka. A kucsma drága. Azért nem veszünk, kisfiam, mert belemennek a bolhák. 
Nem jó az. Nem is kell a gyereknek, nem szereti a bolhát. Elég ha a dunyha alatt csípik. 
Néha már akkor is vakarózik, amikor pedig nincs is ott semmi. Valami azért csak lehet. 
 
Az öreg pipát töm. Nem szól, meg se nyikkan. Nem úri dohánt szí, ő maga vágja. 
Évekig egy szót se szól, harákol. Amikor meghalt, a kis Kanalas gyerek egy kettesért 
eljárta a rókatáncot. 
 
Éjjel hullott vagy fél méter. Lapáttal esnek neki. Út kell a kúthoz, a jószághoz, a 
kamrához, s rendőr nélkül is tudják, hogy út kell az embereknek. Út mindenhová. 
 
Út a hó alatt. Adná az Isten, hogy akkora essen, amitől a házak is eltűnnek. Alagutat 
vájnak, a felszínen semmi sem látszódik. A hó megtartja a meleget, gatyára vetkőznek 
az utcán is. Szabad ég nem lenne. Minek az. A kútban megolvadna a jég, az orrukról 
leesnének a jégcsapok. Tán még a fák is virágba borulnának. Galamb búgna, s a 
leányoknak rózsát adnának. Anyának gyöngyvirágot. Örülnének ottan neki. 
 
A részegek merre lehetnek? Nem dülöngélnek biciklijükön, nem fekszenek hajnalig az 
árokban, és nem óbégatják tele az éjszakát. Mintha ilyenkor nem inna a részeges ember. 
Iszik az, nem kell félteni. Termett annyi, hogy újig valahogy kihúzza. Aztán meg ott a 
kocsma, mérnek ott, kérem. Ami marad, hazaviszi, jó lesz holnap. Az asszony forralt 
bornak lop egy-két kupicával. A részeg ember most csöndesebb, mert ott a párja. Nem 
úgy van az, mint jobb helyen. Az asszony odasóz, ha a fiatalúr túlzásba viszi. Szereti ő 
is, együtt isszák meg. Csak múljon már el ez a ronda tél. 
 
Télen sokat ábrándoznak a gyerekek. A csillogás, ha előjön a nap, elvakítja őket. Földön 
vannak, vagy valami távoli csillagon, nem értik. Olyan fura minden. Mit érezhetett 
Ondris, amikor az ablakából azt vette észre, hogy a jégen tűz van. Az egész nádtermés 
ott ropogott. A víz ide-oda hullámzott körülötte, de vész mégse lett. Körbetáncolták, 
hejehujáztak, döngették a maradék jeget. Kezükkel fölfelé kapkodtak. Nem értette, mi 
van. Messzi szigetek bennszülöttei tobzódhatnak így. Mintha részeg volna. Néz ki az 
ablakon. Látod, a barátaid, dorgálja az anyja, s újabb borogatást tesz rá. 
 
A Mikulás nem túl érdekes. A Karácsony aztán igen. Betlehemesek jönnek pénzért. A 
szülők a régi jó világot emlegetik, amikor narancsot meg szentjánoskenyeret ettek. 
Szalonnával, jegyzi meg, azazhogy jegyezte meg, míg élt, a rosszmájú, mindig okos vén 
tengerész, mert ilyenkor nem állta meg szó nélkül. Az íze még most is a számban van. 
 
A fenyőfát a spájzba vagy a fáskamrába rejtik. De hát ki nem veszi észre. Az ajándék a 
ruhásszekrény polcáról kerül elő. Meglepetés, az aztán van, ha nem is a kívánt időben. 
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A Jézuskának hamar vége szakadt. Egyszer véletlenül fölébredt, amikor anyjáék a fát 
díszítették. Nem cirkuszolt, nem is érezte magát becsapottnak, ilyesmire hogy gondolt 
volna, csak aztán valahogy kevésbé lett érdekes az egész. 
 
Egyszer nagyon megharagudtak rá. Akkor már tizenhárom éves volt, veszett kedvű 
jampi lett belőle. Kitalálta, milyen meghökkenést vált majd ki, ha az utolsó pillanatban 
veszik észre, hogy eltűnt az ajándék. Kissé rosszul időzített, mert túl korán vette 
magához a neki szánt Verne-könyvet. Az anyja rítt, mint a szopós malac, az apja 
megfogadta, nem kap többé semmit sem. A mama se tudta elviselni, hogy vége az ő 
gyermekkorának is. Hiszen talán egyedül ő hitt néha azokban az angyalkamesékben. 
Azóta egyre szegényebb a karácsony. S nemcsak az ének hiányzik. Ki is? 
 
Egyszer nagy baj történt a római katolikus templomban. Esti misére gyűlt a nép. 
Megszállta az ihlet a Botyánszki családot is, és Szalaiékkal egyetemben kivonultak. 
Ünneplőben mindenki, az én gyerekem rendesen jár. Kalap, esernyő, meg ehhez 
hasonlók, ami elmaradhatatlan a jobb népektől. Márpedig ők tisztességes corvini család. 
Aki így megy a templomba, csak az lehet. Az Isten meghálálja. 
 
Botrányba fulladt. Valami megszállta a kölyköket, mert rémítő mocorgás támadt az 
első, gyerekeknek hagyott sorokban. A pap nagyban palástolta bosszúságát, legalábbis ő 
nem pisszegett. De ha egyszer olyan mókás volt az öreg, ahogy pocakját a szószék 
peremének támasztotta. Mi lesz, ha legurul. És a kacaj tényleg gurult. Ez már föltűnő 
lett, megrángatták őket hátulról, tartsd a pofád, az anyád keserves, menjünk csak haza. 
Aztán amikor negyedórás pukkadozás után mégis fölemelték a fejüket, a kopasz fejét 
nem lehetett kibírni. 
 
Micsoda szégyen. El kellett hagyni az arénát. Mert az esperes is megunta, kezdte rájuk 
meresztgetni a szemét. Bandi sógor odarohant, levert egyet az Ondris gyereknek. A 
Szalai srácok is megkapták a magukét. Jenő attól félt, hogy eltört a farcsontja, 
katonadolog. 
 
A Szalai fiúk állandóan verekedtek. Ha együtt kellett menni valahová, az egyik 
előrement, a kicsi messziről követte. Ha valamelyik megállt, leült a másik is, az 
istennek se voltak hajlandók egymás mellett lenni. Nem fértek össze. Mindkettő 
hajóskapitány akart lenni, és nem tudták, hogy több dereglye is van. 
 
A kolbászt viháncolva hozták haza a füstölőből. Röpült a szánka, perdült, farolt. Amikor 
hazaértek, az apjuk botot vett elő. Eltűnt kél szál vastag, corvini vastag! Hát az tényleg 
nagy érték, aztán mégse került meg. Föltúrták az út menti árkot, évekig haragban voltak 
a hentessel, mégse lett meg. A buszmegállónál néhány pasas ácsorgott, egy rohadt szót 
se szóltak.  
 
A disznótort nagyon nem szerették. Anyáék feszt veszekedtek, ebből mi legyen, nem az, 
az hová kerüljön, tettél a katlan alá, van elég víz az abáló alatt, fokhagymát ki vág, 
nyomás vízért, vidd ki a vödröt, és ez, és az. Vízért aztán jól elmentek, ebédig a 
Körösön csúszkáltak. Sokan voltak, várni kellett.  
 
Még délben megfelelt a finom savanyú-leves, de estére már csak a bor felé ácsingóztak. 
Abból aztán nem kaptak, a gyereknek befőttlé jár a sült kolbászhoz. A mandolinon nóta 
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indult, valójában a legszebb ünnep volt. Karácsony? Angyalének. Szilveszter? Jókat 
röhöghettél a hangszóró mellett. De a toros vacsora utáni hangulat. 
 
Reggelig tartott. A fél disznó biztos elment. A bendőbe meg kóstolónak. Rokonok, 
barátok, mindenki együtt volt, aki csak számított. Öt-hat fogás után kimerült az 
asszonynép is, meg a zabálok is, kártya s újabb bor került az asztalra. A mandolin most 
már magabiztosan szólt, s a felnőttek mennyi szép öreg dalt énekeltek. 
 
Sok minden volt télen. A legkellemetlenebb a mandulagyulladás. Amíg ki nem vették, 
minden évben ráment két-három hét. Ez volt a legrosszabb. Láz, unalom, elgyötört test, 
labdacsok, hőmérő, kanalas orvosság. Nyakig betakarózni, vizes ruha. 
 
A pázsiton hóból, jégből két falat építettek. Vízzel locsolták, akár a hógolyót, amit 
gúlába készítettek. Akit eltalált, hát. Nem is nagyon történt meg, mert biztos menedék 
volt a bástya. Össze se kellett húzódni, másfél méter magas lehetett. A réseknél, akár a 
várkatonák a lőréseknél, megvárhatták azt a pillanatot, amikor ki lehet emelkedni. A 
lövést a legrosszabb esetben a fal bánta. Vigyázni ilyenkor kellett, mert ha a peremet 
trafálták el, az ott lévők üvöltözhettek. Közelroham alatt tilos, megtette a frissen 
gyömöszölt havacska is. Akinek nem tetszett, jeget vett föl. 
 
A jégen, hol a pályát jelölték, ruha puffant, vér serkent, bot röpült. Aki kori nélkül jött, 
jó volt mezítláb is, így rövid pályán még veszélyesebb hokis. Általában ők győzlek, a 
mezítlábasok voltak az erősebbek. Valami nekik is kellett. 
 
Amikor már szinte tavasz lett, a jég még jól bírta. Repedezett, olvadt, a hólé ráfagyott, 
több réteg állt egymáson. Ha beszakadtál is, a másik még megtartott. Ez volt csak a vad 
szórakozás. Addig ugráltak, míg aztán a jég tényleg betört alattuk. Egy lépés, ott még 
tiszta a levegő. Ha érezni, hogy már megnyílik, ugrás tovább. Ott a legélvezetesebb, 
ahol szakadni lehet. A partnál olvadt hamarabb, az utakat, a még keményebb part menti 
részt nevezték útnak, szóval az utakat teljesen tönkretették. Jégtáblán evezni, milyen 
lenne, ha nem hulla jó. 
 
A tél eleje se kutya, mert a jég még tiszta, jól lehet látni a repedéseket. Egy-két ujjnyi, 
ha rámész, elpattan. A kanálison úgy is át lehet csúszni, hogy bár mögötted recseg-
ropog az egész, vészesen hajlik, többnyire mégis átér az ember. Kényelmetlen, ha a 
végén nincs lendület, leragadsz, s már el is nyelt a hullám. 
 
Nyakig szakadni, az aztán a jó muri. Pedig többnyire derékig sem ér. Mégis hányan 
kerültek jég alá, hisz csak egy rosszul irányzott csúszás s már el is tűntél. Ha meg úgyis 
benne vagy, mindegy, hadd nevessenek a szárazon, sétálsz egyet a habokban. Ahogy 
lépsz, úgy szakad. Ha tényleg nyakig ér, kicsit más tészta. 
 
A gát amolyan Himalája. Fölcipelik a szánkót, és csussz, már lenn is vannak. Hárman-
négyen rákapaszkodnak, egyedül csak a nagyok mernek. Ráhasal a mienk Ondris, célba 
vette a Havas alján elterülő kubikot, és hopp, már föl is borult. Különben jó szórakozás 
néhány mérföldet röpülni. Szerencséje volt, csak vagy száz métert ment, azt is csőcsacsi 
nélkül. Beakadt valami tegnapi szakadásba, s csúszott, csúszott szembe a lefagyott 
tábláknak. Leszedett mindent kézről, arcról, térdkalácsról. Hogy aztán otthon mit 
kapott! 
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T, most meg mint tavasz 
 
A tavasz ott náluk a Körös. Ha fölolvad a fagy, a föld megbír, kiskabátban, sálban lepi 
el az emberiség. Mert mondanom sem kell, Körös nemcsak a Körös, a partja is. Mielőtt 
elmerülne a kavics, nyolcszor is eldobja magát a tarajaktól. A víz zöldellni kezd, a 
hosszú szürkeség után egészen megfiatalodik. Leveleznek a fák, a partot beborítja a 
legújabb fű. 
 
Úgy érzik, megjött. Amikor a kuruttyolás a ház falán is átrágja magát. Igen, a békák 
hozzák. Biztos jel, micsoda zúgás. A messze került corvini emberöltő után is ezt hallja a 
legszebb álmában. Mert álmukban itthon vannak, a szomorúfüzes, vadvirággal teli, 
kedves hidakkal átfogott, platánsoros, gesztenye-ligetes Körös-parton. 
 
Olyan, mint a szerelem. A fák ágai kezdenek összenőni, s nem is hosszú hetek múltán 
elérik egymást. A fahíd tövében vízililiom, fönt a lombtetőn gerlepár szerelmeskedik. A 
fák alatt, ha csönd van, ha eljön a sötét, kéz a vállon, s a másik, ki tudja, honnan, a 
lányderékon. 
 
Milyen különös a levegő. A mezei meg a hegyekből érkező szellő hozza. Szíved tágul, 
szerelmed nő, s azt hiszed, ezért élsz. Kifekszel a rétre, melletted vizesárok brekeg, s 
arcodba tavaszi csaják hullanak. Zsákszámra gyűjtitek, állítólag beveszik a patikában. 
Inggel, sapkával kergetitek a kis zizegőket. Ha nem fér a markotokba, gyufás skatulya 
lesz a raktár. A zsebek is megtelnek, az arcok, ezek a bámulatos gyermekképek 
kivirágzanak. Rózsák, pünkösdi rózsák nyílnak. Orcátlanok, ezzel sem elégednek meg. 
Mit nekik ez a lég, amihez csak a nyáreste fogható. A nedves hajtásokból újabb 
nádsípok készülnek. Búgnak, kelepelnek, finoman recsegnek gerlék, gólyák, gyerekek. 
 
A tavasz milyen más. Ondris is elveszti a fejét. Istvánnal és Rózsival végigkergetik a 
Köröst egész az első fahídig. Lábukat lógatják a még hideg vízbe, a hídként szolgáló 
fatörzs egész csapat gyereket megbír, fröcskölnek, górálnak. Tegnap óta azon jár az 
esze, miképpen szorongathatná meg Rózsit. Rózsinak már a melle is alakult, 
ilyenformán. Takaros, csinos kislány, nekem való. A fél kerület szerelmes belé. Miki 
egyszer elköpte, hogy ha Rózsi lenne a felesége, egész nívógyárat kellene vennie. 
Amikor hazafelé bandukoltak, Ondris kemény támadásba kezdett. Először csak 
szövegel. Hogy ez már elviselhetetlen, az enyém leszel. Jöjjön csak be ide a bokorba, 
megpróbáljuk. A leány kissé megijedt, a másik fiúhoz menekült. Szorosan átölelte, 
mész innen, te. Más se kellett Ondrisnak, dulakodni kezdett. Az árok felé cibálta a 
szende, tizenkét éves lányt, a barátja meg vissza. Végül elbőgte magát, épp ez kellett a 
máskor eléggé érzelmes gyereknek. Ahelyett, hogy vele pityergett volna, erősen 
fölhergelte magát. Érzi ő eléggé a szerelmet, mit teketóriáznak. Ha nem lenne köztük ez 
a kurva István, hogy mondtad, kurva, és bevágott neki a pajtása. Fölmászott a partról, 
könnyű olyan szeretőt fölszedni, akinek az apja lop. A pánik teljes lett, felváltva 
menekültek egymás elől. Hazáig kergették egymást. Hamar bekötik a lányom fejét, 
merengett a muter. 
 
Miki arról nevezetes, hogy szerelmes levelet írt Rózsinak. Az a félnótás öreganyja 
találta meg. Ej, mondtam én, kétségtelen. Megmondta a könyv, tizenhét éves korában 
három gyereke lesz. Aztán egy sem lett, hihi. 
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A tavasz a kutyaakasztás hónapja. Ilyenkor szokás aklot szétszedő disznó karikázására 
használt kötéllel a nyárfa derekára húzni. Öcsi fölmászik, vastag szöget ver belé. A 
kutya tombol, visít, káromkodik, még meg is fulladna, már nem sok kell hozzá, ha 
Szalai bácsi elő nem rohanna a szalmahúzóval. Érdekes, a kutya milyen nehezen akar 
megdögleni. Tán félórát is csüngött, még sincs komolyabb baja. A szőr ugyan lejött róla 
néhány helyen, de még csak meg se fulladt. Nem jó hóhérok lesztek, és közéjük vágta 
az ólajtót. 
 
A kerítéstördelés még ügyesebb foglalkozás. Nagyon kell tudni futni. Nappal 
kiszemelik a házat, reggelre kelve nézi a gazda, hol itt a léckerítés. Mert ugye eltűnt. Ha 
nem is viszik el mindig az egészet, a ház eleje általában üresen marad. Milyen jól ég a 
száraz deszka, a pázsit újra tündököl. Csöndesebben, meghallják a szomszédok. Égő 
husángok röpködnek, megkergültek ezek? Akkor vannak bajban, ha a kerítéstelenségre 
ítélt ház tulajdonosa a sövény mögött végzi a kis vagy a nagy dolgát, s meghallja a 
tördelést. Hű, de kell ilyenkor szedniük a lábukat, mert az efféle ember a 
legveszedelmesebb. Szedik, szedik, ám néha ez is kevés, mert éjjel az árok is mező, és 
holnap már Békészki bácsihoz, a corvini csodadoktorhoz biceg a ficamos illető. 
 
Később csalánt szedtek, békalencsét halásztak, a kenderáztató annyi mindenre jó. 
Később nem szívesen jártak erre. Azt mondják, itt fulladt meg Jóska, emlékszel még rá, 
nyavalyatörős volt, egyszer a jégen jött rá. Valamit akart a derékig érő vízben, s megint 
elkapta a roham. Piócával volt tele, amikor megtalálták, de gondolták, hogy ő az. Az 
áztató vize elmosta a vonásait. 
 
A Dajkakertből behoztatok valamit. Általában hőscincért meg szarvasbogarat, de 
előfordult, hogy valami fityfene bevette magát a bőrötökbe. Igazság szerint hol kullancs, 
hol tövis, őz arrafelé annál kevesebb volt. A Dajkakert különben sem volt túl vonzó, 
valami rémes történetet rebesgettek. A háború után nagy Tarzan-őrület volt, két legény 
odáig merészkedett, hogy tényleg teljesen elvesztette az eszét. A dajkakerti ösvény fölé 
fészket építettek, indából kötél, és amikor legközelebb arra ment egy öregasszony, 
egyikük ledobta rá magát. Elvágta a néni torkát. 
 
Pünkösdkor kitört a lóverseny. Egy kereskedősegéd fölbiztatta András bácsit, hogy 
biztos tippet tud. Meg is tette a 7-est győztesnek. Az utolsó száz méterig valóban a 7-es 
volt az élen, de hát nem arra adják a pénzt, mert a végén csak ötödik lett. Még hogy 
ötödik, de kitört, s épp a fia fölött ugrotta át a korlátot. 
 
Bábolnáról, Mezőhegyesről meg egyéb lovas helyekről jöttek a lovasok. A pejkókat 
nem volt hova tenni, az istállós házakhoz kötötték be őket. A kapura krétával kiírták, 
honnan hány darab. Többet aztán nem engedték a gyerekeket semmiféle lóversenyre. 
Pedig olyan diós cukrot máshol nem lehetett kapni. 
 
Istvánt meg Ondrist együtt küldték ki a zsíbpiacra. Használt ruha, cipő s egyéb limlom 
éktelenkedett a rongypokrócon. Ünnepkor ez a pokróc került szőnyegnek a szobába, bár 
akadt náluk szegényebb is. Ondris egyszer megjárta. Két cigány kérdezte, mennyiért 
adja ezt a koszos bakancsot. Egyedül maradt, mama elment szétnézni, a szomszédok 
gúnyosan figyelték. Nekik ez szakma, nem úgy, mint Ondriséknak. Kivágta magát, mit 
ad érte. Hallotta ő ezt másoktól is, mi mást válaszolt volna. Hogyhogy mit adok, 
semmit! Ilyen szerencsétlen embert még nem látott, hát nincs annak az árunak ára? 



 

29 
 

Szidta, mint a lovát szokta, Ondrison nevetett az egész ócskapiac. Kofák, zsibárusok, 
kutyák, galambok, corvini gyerekek. Sírni kellett volna. 
 
A tavasz azonban tovább tartott. Költeményt szavaltak, sátoros ünnepen diadalkapuk 
alatt meneteltek, miegymás. A Körös megváltozott, tiszta lett a vize, s néhányan fürödni 
szöktek az iskolából. Estefelé valami különös virág nyílt valamerre, mert hetedhét 
utcában érezni lehetett. Idegen, délszaki illata volt, valami ismeretlen. Másnap hiába 
keresték, nem találták sehol. Pedig volt. S nyár lett újra, észrevétlenül, de nagyon 
bátran. A Körös súgta meg. 
 
A Pázsit, ott volt, hol már nincs, volt egyszer egy pázsit. 
 
1967., Békéscsaba 
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BÖZSIKE A ZSILIPEN 
A Cso je újság, Júda nótájára 

 
A gyerekek beszöknek a fürdőbe, ő mégsem teheti. Az ura se nagyon ér rá, egész nap 
dolgozik, hogy jól tartsa a családját, legföljebb vasárnap ül kerékpárra, s irány a 
Fürdőhely. Ő meg... Míg ezek lubickolnak, otthon teszi a dolgát. Mennyi munka van 
három ilyen eleven gyerekre! 

Aztán csak eljött az az idő, hogy Bözsike is mehet úszni. Hát úszni nem tud, de 
fürödni. A fiúk hétköznap beszöknek a fürdőbe, akkor ő úgysem ér rá, de most már 
vasárnap együtt mehetnek. Férj, feleség meg a lurkók. Nem a strandra, cipész 
családjának az drága, ott a munkásnépnek a Zsilip! 

A Zsilipre jó ideig csak a gyerekek jártak. A felnőttek ilyesmire korábban nem 
értek rá. Vagy csak egyszerűen nagyobbak a gyerekek, a szülők jobban ráérnek? De hát 
nemcsak Frankó Bözsike családja telepszik le a Zsilip előtti gyöpre, a hársak árnyékába. 
Vasárnap alig férnek el, annyian vannak. Szinte többen, mint a fürdőben. 

Persze a fürdőt sem kell félteni, vasárnap az is megtelik, nem is érdemes 
odamenni, csak fizethet az ember. Akkor, ötvennyolc körül a Körös-parton még nem 
volt kint a tábla, hogy Fürdeni tilos! 

Néha azért hétköznap is megjelentek a Zsilipen a felnőttek, többnyire asszonyok. 
Mosták a szőnyeget a zsilip padkáján. A víz hiába lett szappanos, sebesen továbbfolyt, 
eltűnt, a Körös így sem lett olyan mocskos, mint mostanában. 

Mondom, jó ide vasárnap kirándulni. Ilyenkor senki sem mosott szőnyeget, a 
pecások kijjebb húzódtak, vasárnap a családoké lett a Zsilip. Bözsike is milyen boldog, 
végre pihenhet. Napozik, sütteti fonnyadt testet, boldogan lesi a hancúrozó gyerekeket, 
ne ússz olyan messze, ne káromkodj, gyere, letörüllek. A gyerekek ezt nem nagyon 
szeretik, de hát hagyják, édesanyjuk jól érzi magát, pihen a kedves. 

Nézi magát, s elszontyolodik. Hol van már a régi Bözsike! Csorváson tán ő volt 
a legszebb. Harmincöt éves, de már műfoga van, a gyerekei kinevetik, ha éjszakára 
pohárba teszi. Amikor a szövetkezetben a nyereséget fizetik, a férje inkább a 
felsőrészkészítő lányokat forgatja meg, már fényképezkedni sem szeret, valahogy olyan 
csúnyán néz ki ezeken a mai képeken. 
     - A fényképészek tehetnek róla - biztatja a párja, de hát nem lehet őt becsapni. 

Istenem, napozhat. 
- Édes Istenem, végre egy kis nyugalom.  
Valamikor errefele is sétált Pistával, a Zsilipen túl, a Piros Almánál már nem 

zavarta őket senki. Hogy szerette őt! Milyen jó volt a fák alatt andalogni, Pista átölelte a 
derekát, csókolgatta a fülét, jaj, de jólesett! 

A nagyfiam, nézd, milyen stramm kölyök! Szerelemgyerek, nyolc hónapra 
született. Hogy tud úszni! Az anyjának azt mondta, hogy koraszülött, de hát nem úgy 
nézett ki, három kiló húsz deka volt, és a család azt fújta: kár volt fehér ruhában 
esküdni. 

Lóg a melle, mint aki fél tucat gyereket szoptatott. Igen, öt volt, Erzsike és 
Ferike sírjához ki kéne menni, megnézni, milyen, nem kell-e rendbe tenni. Milyen szép, 
egészséges babák voltak! Most lenne két lánya és három fia. Ha lett volna gyógyszer, ha 
nem lett volna háború. 

Hát ezért szüljön az asszony, hogy így megcsúnyuljon? Megéri? 
-   Misi hol csavarog? 
Misi már megint eltűnt. Odament a Zsiliphez, és még a végén beugrik! Látja a 

többiről, elrontják az utcakölkök. Atyaisten, milyen magasról ugrálnak abba az 
örvénybe! 
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-   Menj érte! 
Így jó, Misi már Pityuval lubickol, Pityu tanítja úszni. Nem mintha kéne, Misi 

jobban szeret maga boldogulni, s ahogy kaparja a vizet, már fennmarad. Össze is vesz a 
bátyjával, melyik úszik jobban. Közéjük kell vágni. 

Hogy ő nem tud úszni? Pista se tud, pedig ő a Maros mellett nőtt föl. Frankó 
Bözsike hol tanult volna meg, Csorváson? Ott még Körös sincs. 

Mosógépet kellene venni. Azt mondják, azzal sokkal könnyebb, nem készül úgy 
ki a keze meg a dereka. Ha így haladnak, sikerül is, Pista sokat dolgozik. Nem iszik, 
nem dohányzik, még azt a pénzt is neki adja, amit itthon keres meg. Jó ember, hiába 
mondta anyuka. 

Egyszer anyukát is ki kéne hozni. Nyaraljon már ő is! Valami beutalóról 
beszélnek, de hát kinek van arra ideje? Olcsó, azt mondják, alig kerül többe, mint ez a 
Zsilip, de hát hogy mehetnének ők üdülőbe? Mi lesz a kocával. Mama nem jó 
házpásztor, még megetetné valami hülyeséggel, vagy este jutna eszébe, hogy reggel sem 
adott neki moslékot. 

Ez a kislány… Mintha magamat látnám. Ilyen lehettem. Milyen eleven, hogy 
fröcsköli a vizet! 

-   Csak a karóig mehetsz! 
A karón túl már veszélyes, még elviszi a víz. A múltkor is majdnem belefulladt 

az a fodrászné. 
-  Igazítsd meg a nadrágodat! 
Pista mindig olyan nadrágban jár, hogy rossz nézni. Kilóg mindene. Nem 

szégyelli a gyerekek előtt. Figyelmetlen vagy. 
A néprádiót is ki kéne cserélni. Ha a gyerekek dolgozni fognak, házat építünk a 

Körös-parton. Már kinéztem magamnak, van egy üres házhely a Bajza utca sarkán, ott 
aztán elférnénk mindnyájan. Én is dolgozni megyek, annyit keresünk, hogy emeletes 
házat építhetünk, a gyerekek odahozhatják a párjukat. Csak megérjem az unokákat. 

Az orvos le akarja vágni a mellemet, hogy mi lesz ebből?! Csak nem rák? . . . 
Bözsike, szeretem, ha így hívnak. 
Hát ez a Pityu! Nem engedi, hogy Pityunak hívjuk, mondjuk Pistának! Újabban 

csak erre hallgat. Nahát, az én nagyfiam. Anyuci, anyuka, édesanyám, jó, hogy ők meg 
így hívnak. 

Sose hittem volna, hogy ilyen szép gyerekeim lesznek. 
- Gyerekek, uzsonnázunk! 
A takaró megtelik a családdal, finom zsíros kenyér paradicsommal, paprikával. 

Vasárnapi ebed helyett. Valamit ezzel is megspórol. 
Úgy esznek, mint a farkasok. Mind az öten olyan jó étvágyúak! Nemcsak most, 

mindig. A víz teszi, vagy a nap, hogy a vasárnapi Zsilipen megteszi ez is? Még Misi is 
nekiesik, pedig ő csak a kolbászt szereti. Jól kiugrálta magát. Édeseim. 

A nap itt korábban lebukik, a magas fák mögül mind gyöngébben süt. Időben 
haza kell érni, éhes a jószág. 

-   Szedelőzködjetek! 
Föl a kerékpárra, úgy, fürdőruhában, mind az öten, s Bözsike egy hétig megint 

álmodozhat, hogy csak ilyen maradjon az idő, jöhessünk a Zsilipre! 
A Zsilip környéke elcsöndesedik, már csak néhány vagány ugrál. Holnap a fiúk 

megint itt lesznek, de hát Bözsikének más dolga van. 
-   Lehet így fürdeni? - kérdi a mellét vagdosó orvostól. 
-   Hát… 
Nekik nem mondom meg. Nehogy megijedjenek, olyan kicsik még. Mit tudják, 

mi az élet. 
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A Zsilip? 
A Körös hangtalan folyik tovább, úgy tesz, mint aki nem tud semmiről. Pedig 

neki megsúgta, hogy az élet milyen szép. 
A Körös? Hazudik. Lánykoromban azt súgta, hogy az élet csupa szépség! 
A Körös-parti temetőben a cigánnyal még elhúzatta: 
- Temető a Tisza, mikor kivirágzik. 
Jaj, istenem, a Körös vize ide is elér! Csontjaihoz odaszivárog, és örök 

szerelemről regél. Zsíros kenyeres csabai boldogságról. 
A gyerekek meg mintha sejteni kezdenék. 

 
1978., Veszprém 
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VIKI NÉNI RÖPKÖDŐ VASFAZEKA 
A Csi je to pekni Jóska nótájára 

 
Mindig azt mondta, nem udvarolok én, édesanyám, senkinek, Vikit fogom elvenni. A 
harmadik házban laktak, a Hosszú utcában volt a házunk. Hívő volt, az apja pap, ő is az 
lett, én meg katolikus. Olyan szép fiú nem volt sehol, ő volt a legszebb. A Farkas nem 
volt szép. Tamásnak meg én voltam a legszebb. Biztos csak mi láttuk ilyen szépnek 
egymást, mert aki szeret, a másikat látja a legszebbnek. Lehet, hogy másnak nem volt 
ilyen szép. Most már csak nektek vagyok szép, látod, hogy kiszikkadtam. Több a 
ráncom, mint ahány esztendős vagyok. 

Tizenhét éves voltam, amikor megjósolta a cigányasszony, hogy milyen lesz az 
életem. Azt mondta, nem az fog elvenni, akit szeretek, és nyolcvanhárom évig élek. 
Honnan tudta előre? Még a végén teljesen beválik, jó, ha azt a két évet kibírom. Olyan 
görbe a lábam, hogy a malac elszalad alattam. Valamikor nem volt ennyire görbe. 

Az uram mindig hintóval jött ki hozzánk a tanyára, ez nagyon tetszett az 
anyámnak, hogy én is azon fogok ülni. Hát aztán igencsak keveset ültem én hintón, 
annál többet dolgoztam. Megrakták a két karom, és hetente háromszor gyalogolhattam a 
csabai, gyulai piacra. Tamás a két kezén hordott volna, nem lett volna más dolgom, mint 
főzni, mosni, takarítani. A vesém egy szalagon csüng azóta, úgy kicipekedtem magam. 
Négy gyereket ezért nem tudtam megszülni, Manya meg Anna azért maradt meg, mert 
fölvitt az uram Pestre. 

Ríni engem senki se látott, aki látott, rég eltemették. Ríni sose értem rá, tenger 
könny maradhatott bennem. Ha fájt valamim, ecetes borogatást tettem rá, néha a 
szívemre, ha már nagyon fájt, a mandulámat is én vágtam ki. Úgy megdagadt, hogy alig 
kaptam levegőt. Fogtam az uram borotváját, és kivágtam, mennyi genny folyt ki belőle! 
Utána az orvos nem akarta elhinni.  Hogy még az is pénzbe kerüljön? 

Apósoméknál nem szeretett senki, ott meg az anyja is szívesen látott volna. Az 
apja hívő lányhoz kényszerítette. Eljött hozzám az anyjával. Amikor mentek haza, 
odasúgta az anyja nekem, hogy adjak neki akármilyen kendőt titokban, akkor már 
meglenne az eljegyzés. De én féltem anyámtól, csúnyán tudott kiabálni. Ha odaégett a 
hús, mert közben kiment a kertbe, fölkapta a lábast és kihajintotta az ajtón, a haját tépte, 
visított, aztán meg elásta az egészet. Ha a mai eszemmel lettem volna, nem érdekel, 
hogy otthon mit morognak, elszöktem volna vele. De hát akkor még nem voltam ilyen 
fölvilágosodott. 

Látod ezt a kontyot? Ehhez fodrász még nem nyúlt. Nem is igazi konty, csak így 
fölkapva a fejem búbjára. Az öreg szarufésű még elgereblyézi a maradék szürke hajam, 
marokszám jön. Igazi konty ebből már sohase lesz, pedig nézd, eddig ért, és a búza se 
volt sűrűbb. Hát ide jut az ember. 

De azért túl buta se voltam, mert amikor Szentkúton jártunk, ez a feszület onnan 
van, mindenki megcsókolta a pap kezében Jézus Krisztust, én meg láttam, hogy előttem 
mennyi vén banya nyálazza össze, brrr, lehajoltam, mintha kioldódott volna a cipőm, 
elmentem mellette. Nem volt annak semmi köze az Istenhez, csak egy darab száraz fa az 
egész. Sose szerettem az ilyesmit. Isten láthatatlan. És csak egy van, nem külön 
hívőnek, katolikusnak és zsidónak. De amióta a lányom meghalt, alig múlt negyven, 
templomba is ritkán járok. Minek járnék, ha semmi értelme, mennyit könyörögtem érte! 
Megszakadt bennem valami? A szívem is egy szalagon csüng, a hitem is. Pedig mennyit 
jártam én a templomba! Legalább akkor nem kellett cipekednem. De hát ha az ember 
hiába gyónja meg a bűneit, hiába imádkozik. Inkább én haltam volna meg, miért nem 
engem vitt magával a Kaszás? Minek élek is én már, hogy az ember eltemesse a lányát. 
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Nem volt elég azt a négyet elkaparni? Ha meghalok, az uram mellé tegyetek.  Majd csak 
megbékülünk, megleszünk valahogy. 

Tamás is jelentkezett katonatisztnek. Akkoriban bármelyik parasztember 
elmehetett iskola nélkül is tisztnek. Ő is elment hát, talán mert engem annyira szeretett, 
de elég hamar vissza is jött. Egyszer egy kultúrotthonba volt hivatalos a többivel, és 
csúnyán berúgott. Amíg józan volt, nem mondott soha olyat, ami miatt kicsaphatták 
volna, most aztán megeredt a nyelve. Szidni kezdte az egész rendszert, Rákosit, Sztalint, 
merthogy otthon elvitték a nagybátyját, ráfogták, hogy kulák. Azután pedig kihajigálta 
az emeletről a kommunisták képeit. Alig tudták lefogni. Szépen hazatranszportálták, 
fölrakták egy kocsira, és visszahozták ide, Kígyósra. Azért nem bántották, mert 
részegen szidta az urakat. 

Ő most éppen nyolcvankét éves. Meghalt a felesége, két nagy családja van, 
anyja-apja se él. Gondoltam már arra, mi lenne, ha elmennék hozzá, megtréfálnám. 
Biztos jól elbeszélgetnénk. De buta voltam. Nem mertem boldog lenni. Az uram 
negyven éve temettem el, lett volna rá idő. Nem mentem utána. Jöttek mindenféle vén 
szarosak, úgy elkergettem őket, hogy az utcán köszönni se mernek. Nekem csak Tamás 
kellett volna. Most se látna csúnyának, ráncos öregasszonynak, mert aki szeret, az nem 
úgy van ezzel, mint más. Nemrég üzent a húgával, hogy tiszteltet. Mondta róla még 
akkoriban a lánytestvére: sose szerette a feleségét, mindig engem emlegetett. Csak 
velem lett volna boldog. 

Mindig buta voltam. A háborúban vettem ezt a házat, bejöttünk Csabára. Ha 
tudtam volna, hogy a földet elveszik, inkább megvettem volna az egészet, mert csak a 
fele az enyém. Micsoda ostoba voltam, most se föld, se ház. Itt csak marakodnak az 
emberek, kié az udvar, kié a másik kertjébe hajló körte. Csabán megtanultam én is 
kiabálni. Lehet, ha Tamás itt lenne, sose kiabálnék. 

Adni kell még a tyúkoknak, leforrázni a darát, szétszedik a disznók az ólat, csak 
ne szaladna át a lábam közt a malac. Farkas huszár volt az első háborúban, érdekes, neki 
nem volt görbe a lába. Én lovon se ültem, mégis olyan karika. Az ember minél öregebb, 
annál kerekebb a lába. Talán a cipekedéstől lesz olyan, mint a kocsikerék. Gurulnék már 
a temetőbe.  

Vele boldog lettem volna.  Amikor hazajött, eljárt Pestre, a gyárba, aztán meg 
itthon dolgozott, a gépállomáson. Lestem mindig a traktorokat, hátha valamelyiken ő ül, 
de nem, egyiken se láttam. Hamar lekerült arról is, a szíve átvette a gép ütemét. Ha már 
nagyon rázott a traktor, a szíve majd kiugrott, úgy vert. A húga mondta, hogy le kellett 
szállnia róla. Ügyes keze volt, a traktorállomáson lett szerelő. Így aztán már hiába 
mentem ki az utcára. 

Lassan teljesen elmén az eszem. Most se találom a nyugdíjamat, valahová 
eltehettem. Meg szerencse, hogy itt a kislányom. A múltkor meg elütött egy motor. Én 
csak át akartam szaladni a kövesúton, és nem nekem jött? Még szerencse, hogy 
hazahoztak, nem a kórházba. Itt akarok megdögleni. 

Vajon Tamás eljön-e a temetésemre? Ha tudnám, hogy eljön, még ma 
vihetnétek. 
 
1978., Veszprém 
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CORVINKA  
 
 
A mi utcánk, az Arany utca, ahol a Sikátor-sarkon az Aranykapca nevű cigánykocsma, mely 
Jobb mint otthon ötven éve a bormérőről, Kohn Emánuelról Mandi bácsi kocsmájának 
becéztetett (volt Csabán másik Kohn, az ő kocsmáját így is hívták, Kón, ma a kolduskocsma 
a Piacnál, néha hallod még, Hajtsunk föl valamit Kónnál!), Mandi bácsival szemben, 
átellenben a sarkon Lamper János fűszerüzlete, szikvizesek is, jól mondod, az utca közepe 
errefelé mindenütt így nézett ki: bolt hátán bolt, hogy a szegény csabainak ne kelljen 
mindenért a városba futnia, úgy van, igen, úlica Zlatá, így mondjuk ma is, úlica Zlatá, 
Arany ucca, a másik meg, az Ezüst utca, a mostani Egresi Cigánszka ulica volt, Bánágy, 
Bánát utca, Bánátba, amikor mondták, hogy ott lakik, oda megyünk, na Bánágye, a Bánát 
uccának is van közepe, a derekánál, ahol meghajlik, régen is megvoltak ezek az üzletek, 
csak ott még mészárszék, malom, borbély, meg ártézi kút is volt, szóval na Bánágye szinte 
kisváros, hajaj, én mondom, most nem lehet ráismerni, a Bánát-kutat kivágták, a fal mellé 
tették a csapot, alig csurog, és végig a Bánáton a műút, ’83-ban tették ide, gépkocsik hajtanak 
végig a nemrégi szekérkerék-nyomok fölött, és lám a nép, kire mindenki oly szívesen 
hivatkozik, milyen a bánágyi nép, a népek nem megörültek ennek a korszerűsítésnek,  
örvendeznek, annyira megörültek ennek a rémségnek, a benzingőz befolyik az udvarukba, 
pitvarukba, ágyukba, hogy így beléjük gázolt a csárdás csabjanszki jövendő, a műút, hisz 
itten kérem öt úlicából három ma is kövezetlen, tiszta latyak, a népek igyekeznek, töltik az 
utat, hordják rá a kocsi alá, hogy a teher meg a kiskocsi be tudjon hajtani, hordják alá 
kocsiszám a cserép-, tégla-, kő- s miegymás-hulladékot, a töltésnyi utca országútja már a 
szemöldökfa magasában porzik, szóval a nép itt az úlica Zlatá uccában is halad a korral, 
minden második ház új, emeletes, vagy legalábbis megújult, nézd, micsoda paloták épülnek 
ide ebbe a porfészekbe, Arany uccába, bevezettük a vizet, a villany rég benn van, csak 
persze csatorna sehol, kis kanális, ömlik a limonádé az árokba, jobb esetben az udvaron 
ásott emésztőbe, dobre, mindez dobre, én mondom, csak a város észrevehetné már, hogy ez a 
nép törekszik, halad a korral, építkezik, gyarapodik, szeretne jobban élni, elfeledni a régi 
nádtetős kunyhót, sarat, bűzt, csak éppen a város nem vesz észre minket, út, ide, minek 
ide út, műút, kövesút, aszfalt, csak nehogy idehozzák a nemzetközi utat, a Budapest-
Gyula-Bukarest közt futkosó országos utat, megelégednénk mi annyival, amennyit a Bánát 
ucca kapott, mi is úgy kivirágoznánk a ház elejét, az árok helyére tett csatornacső fölé 
szórt földben virágágyás szerte na Bánágye, virágos kert az a csabai úlica, mintha falun 
járna az ember, ki hinné, hogy ez felsőfokú központ, Magyarország egyik nagyvárosa, 
teremtő Isten, Bozse moj, jaj nekem, szóval a Bánát utca végig tiszta rózsa, hallom a te 
feleséged is Rózsa, olyan jó vizünk nem lesz többet, ledöntötték a Bánát-kutat, igyuk a 
kígyósit, azt mondják most már medgyesi, mindegy, csapvíz az, fiam, nem Bánát-víz. 
Gorvinka. Tótul a ti uccátok, a Corvin utca Gorvinka, a Kisfaludy utca meg Pacsirta 
úlica, a Tessedik Kijovszká úlica, Kígyósszka, Kígyósi ucca, a Kereki sikátor Sikator, 
na Kastéji, ha a Kastély uccába megyek, a nyolc, tíz szám alatt, anyám mindig mondta, ott, 
ott a kastély! A régészek összevissza áskálnak, nem tudják azok, Misikém, hol volt a 
kastély, mi ezt jobban tudjuk, de hát ki hallgat ránk. Találnak valami csontot, cserepet, aztán 
már neki is esnek, összeturkálják az ember kertjét, mit nem. Keresik a kastélyt... 
Kereshetik. Anyám mennyit mesélt nekünk a régi dolgokról, a kiásott fazék aranyról! A 
Kastélyban, Kastélyi szőlőben Ábrahámfinak volt kastélya, a török idején rombolták le. 
Amit találtak az emberek, mindent be kellett szolgáltatni a múzeumnak, úgyhogy inkább 
visszaásták a koponyákat, mint hogy hagyják, szétdúrják a régészek, mint a vakondok a 
már bevetett kis földet. Gyorsan ássuk vissza a koponyát, mondták az öregek, ne tudja meg 
senki. Én se mondom meg nekik, még széthányják a nyolc-tízet. Na Sanci, a Sáncba, 
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Bethlen utcába, ahol az Alsánc, Alvégi Sánc, a mi Sáncunk folyt, lassan ezt is betemetik, 
tudod, ahol Pajoval olyan jókat csúszkáltatok, hideg télen a Révai-iskolából csak a Sáncon 
jöhettetek haza, végigtörve a friss jeget, végigrikoltozva a Sánc úlicáját, a sáncot, alvégi 
fehérségünket, csak ne öregedne meg az ember. Bou edon veljmej hudobní cslovek, 
nem tudsz tótul? Mért nem tanultál meg? A mau velja gyetyi, alje takí bou hudobní, zse 
nyemau cso jeszty, Volt egyszer egy szegény ember, nagyon sok családja volt, de olyan 
szegény volt, hogy napról napra csak kását ettek. Amúgy nem Jamina, pláne nem 
Erzsébethely: Vinyica! Mi az, hogy Jamina?! Csabjanszki-vinyicsarszki élet, Csaba-
szőlős, úgy hívták. Amúgy a Déli sor Dolnyí bok, Fürjes Furis, Kovács-Szegény Mihály féle 
tanya Szeginyovszkí szálas, az Ószöllők Sztarie Vinyice, amarról a Hornyicki temető, a 
felvégi, a Bogárházi meg Bogárszki cinterin, meg do Tabánszkiho cinterina, tabáni 
temető, Jani bátyád még Zeljeni Szopeljnak hívta a Zöldtakony vendéglőt. Amíg élt, 
szegény, gyakran leszopta magát, Isten nyugosztalja.  

Gorvinka, vág mellbe a szó, rendít meg az ütés, kiterít, leterít, megadom magam, 
hiszen ez: ez a Gorvinka: CORVINKA! A kis Korvin, Hunyadi Mátyás fia, a kis Hunyadi, 
Corvin János! Akit a mai magyarok, hol még nem felejtettek, Korvinkának hívnak! S 
aki a csabai tótok körösközi magyarságtól tanult nyelvén, mert hát ottan, az őshazában, 
már a legutóbbi őshazájukban, a magyari Felföld tótoktól megszállt részén a Garam is Hron, 
a Vág is Vah, nem hogy a Körös Gőrös, sőt, mi több, Keres, egyenesen Geres, a Korvin 
meg Gorvin, Gorvinka! E táj, a Fehér-Körös völgye, Gyulával középen, mint váruradalom a 
Hunyadiaké volt, Mátyás a fiának adta, hogy majd Corvin Jánosról feleségére, az 
özvegyről pedig újabb urára s idegeny pereputtyára szálljon a Corvin-Gorvinka-féle birtok. 
Korvinka hazája, kis Hunyadi országa, Gyula-tája, Körösköz, jaj, a nép, a magyari 
maradék megőrzött? Megőrizték a neved, Corvinka?! Mert a csabai tót ki mástól tudná, ha 
nem tőled, dobozi, békési, gyulai magyar, hont foglaló magyarok kicsi töredéke a 
Körösök-Keresek szigetein megmaradva, ki mástól tudta volna még a XIX-XX. századok 
fordulóján is a csabjanszki ember, hogy ha ezt az uccát a csabai magyari urak Corvinról 
nevezik el, az csakis Korvinka úlicája, úlica Korvinka lehet?! Sőt, mi több, egyszerűen 
csak Korvinka. Se ucca, se sor, se Isten nyila, ahogy a többi, környező ucca is többnyire 
megúszta Bánátként, Kastélyként, Sánc gyanánt, oly régiesen, ahogy odahaza, Kisiratoson 
meg a magyarok őrzik ezt a hajdani, utcátlan helynevezést. 

Szóval nekik ez Korvinka. A Corvin utca a tótjának Korvinka! 
Megáll az eszem. 
Ha időben elvisz az ördög, sose tudom meg. 
Negyvenéves vagyok, ebből a negyvenből huszonötöt itt éltem, a Corvin utcában, meg 

a Corvin környékén, újabban a Corvin folytatásában, a Lencsés-ér és -országút mellé 
települt Kastély, Kastély-szöllők, Kastélyi-szőlő helyére húzott lapos tetejű négy-, meg 
tízemeletes, megépülten azon nyomban dőlni, romlani, omlani, beázni, lekopni, fojtogatni 
kezdő szibériai-házgyári tizenötezres negyed, tized, városrész, telep, kerület, Isten haragja 
egyik kellemesnek tűnő odújában töltöm szabadnak gyanított perceimet, s keresem az 
idegenekkel együtt, hol, melyik, ki, micsodás uccában lakhat ebben a teljesen becsavarodott 
Kastélyban, hallod, Csabán ez is van, hol a gyermek, ha keresel valakit, s természetesen nem 
leled, mely házikó mely lépcsei kapuján kell bémenned, s csak té s tova lépegetel, 
figyelmezel, odaszól az ebadta: a bácsi is el tetszett tévedni? Mert hogy lehetne 
megkülönböztetni a mértaniasan egyremegy, tökegyforma őrültekházákat itten a 
csabjanszki Újtelepen, Lencsési úti lakónegyedben, a Lencsésin, Új-Csabán, amúgy hívják 
még egyebek közt Gyerekgyárnak is a gyermektelen, sikerületlen csabaiak. Szóval 
mondom, itten, itten élek, tizedeken át itt töltöm minden napom java részét a Corvin 
utcától két-három kurjantásnyira meghúzható körben, szinte valamennyi időmet, és 
akkor félidősen az Arany-utcai egykomám áldott, drága tót édesanyja elárulja, kivételesen 
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nekem megsúgja: ez, fiam, Miskonás, nem más, Gorvinka. Az, ahol laksz, jól hallottad. 
Szóval ahol éltem. 
Mint amikor a legutóbb is, a városi uszodából a Keres-parton hazafelé gyüvet, ki a 

Keres-soron Lencsés-érnek, telepnek egyszer csak befordulok jobbra (ott, ahol azt a két 
honvédot lelőtték), egyenesen, némi jobbra, majd balra kanyarodás után visz haza az út a 
Corvin 7-be a Keres-partról, mondom, ahelyett, hogy mentem volna tovább, egy óvatlan 
pillanatban kitört belőlem az, amiről nem is tudtam: a Korvinka! Hirtelen fordulattal a 
Corvin felé vettem az irányt. Hogy letértem az egyenes útról, úgy megrázott a következő, 
mindezen jobb lépést fölismerő pillanat, akár amikor rájöttem, hogy a Corvin Korvinka. 
Úgy látszik az otthon, legalábbis az idegeimben, örökre az az öreg ház marad. 

Lám csak, jó az Isten, jót ád. 
Korvinka. 
Hány Korvinka van? 
Hány Korvinkája lehet az embernek? 
S hány mellett szaladunk el? 
Leselkedik-e még rád Korvinka? Hány Corvinka marad örök titok? Rejtelem. 

Korvinka. Titka a szomszédodnak, családodnak, uccádnak, tizedednek, népednek? Melyben 
élsz, melyhez tartozol, melyhez ragaszkodol, melyért mindened adod, bármire kész vagy. 
És akkor a szemedbe vágják. 

Hiszel valamit, gondolsz valamit, látol valamit, s úgy érezed, nyilván azt látod, 
ami, úgy látod, amilyen valójában, azt reméled, nyitva szemed, füled, valamennyi érzéked 
szabadjára ereszted, érzékelj, tapasztalj! Hogy gyűljön tudásod, üsmereted erről a mi 
világunkról. És akkor, mondom. Egyszer csak a képedbe vágja. Azt. Hogy éppen 
másképp van. Vagy legalábbis nem úgy, ahogy te kis hülye képzelted. 

Nem vetted észre azt, ami a lehető legtermészetesebb. Hogy ennek az uccának 
van tót neve is. Köztük éltél, mégse. 

Mert egy mukkot se tudsz... 
Büszkélkedhetel. 
Korvinkád, Korvinkáid. 
Mert akkor az ember szétnéz: hátha kerül még néhány egyéb gorvinka is a Corvin  

ucca, a magam háza táján. 
 
Az ám, apám 
 
Apai nagyapám, Kurtucz Gergely született román, illetve románnak született. Így tartják 
odahaza, Kisiratoson. Mert tata kisgyermekként került a színmagyar Iratosra, a 
szomszédos Mácsáról vetette ide a sors. Megszökött a mostohája elől. Szálbek-Iratoson 
megmagyarosodott, a végén nagy magyar lett, királyi Romániában Horthyt várta. 

Elárulta a népét? Beolvadt, rongy ember. 
Bizonyos, nem tehetett róla. Nem tehetett semmiről. Így hozta az élet. 
Ahogy nem tehetett arról sem, hogy. 
Már hogy arról se: az ősei magyarok voltak. 

 Szóval hogy: Kurtucz tata elrománosodott magyarok visszamagyarosodott utóda. 
No lám. 
Előbb otthon hallottam, utóbb igazolódott. Mint annyi mendemonda, ez is igaz 

lehet. Valami lehet benne. 
Ha harmadfélszáz – lassan háromszáz - éve tartja magát. 
Jó, jó, hallottam, de hát ez legenda, védekezik a magyar! Hát, a Kurtucz, 

valamennyi Kurtucz Aradba, Csanádba, Békésbe, Zarándba. Védekezik a beolvasztás 
ellen. Már ugye, hogy is mondjam. Magyar faluban, idegen országhoz csatoltan, idegen 
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nyelv hatásának kitetten. 
Mert ha valaki Curtuti, Curtutiu, könnyen ráfogják, hogy nem magyar. Sőt. 
Itt, Csabán, Gyulán is nekem esnek néha-néha: Miháj, oláj? Nyikoláj? 
De hát. 
Miháj, csak nem restelled? Csak nem: te is?! 
Te is: a másból lett magyar restelli, miből, kiből?! Te is, Miháj? Tiszta háj. 
Erről lenne szó. Fáj, Miháj? 
Mi fáj? 
Azt mondják, ha valaki átáll, nagyon akar bizonyítani, neki nagyon kell ütnie a 

vasat. Már csak azért is, mert így már odaát kerékkel-törés várja. Meg hát: itten, az új 
nemzetben mutatnia kell, mekkora az ő hűsége, mekkora az ő új hite, vallása, 
magyarsága. Ütni, ütni-verni aztat, azt az oláját, kiből lettél, az anyád ne sirasson! 
Másképpen nem hiszünk neked. 

Hát, Miháj, te aztán jól benyaltál a tégedet beolvasztó magyaroknak! 
Még te is! Én is. 
Ezt mondja unokatestvérem. Mondom, odahaza, Kisiratoson. A hét Kurtucz 

testvér huszonnégy gyermeket s lányt nevelt föl, s a huszonnégyből egy mutatja magát 
árulónak. (Hogy utóbb találkozz még átálló, téged magyarságodért piszkoló testvérrel.) 
Huszonhárom magyar, magyarnak érzi magát, még akkor is, ha elég gyakran előveszi a 
félsz egyiket is, másikat is, na nem mindet, csak úgy egyikét, másikát, a gyöngébbet, az 
alkalmazkodóbbat, netán a bátrabbat? Azt, aki azt mondhatja, testvér, minek ez, nincs 
ennek semmi értelme, ez már sose lesz Magyarország, akkor meg minek, vegyük 
tudomásul, nem könnyebb így a gyerekeimnek? Nem lenne könnyebb, ha nem tanítanám 
csak románul? Sajnos, lassan ez is utolér bennünket, előfordul ez a letaglózottság, de 
hogy meg is tegye az ember, a Kurtucz-féle, (az előbb még) csak egynek jutott eszébe. 
Annak, akit a legjobban kísértett. Közülünk idáig csak egy lett renegát. Teljesen még ő 
sem az, tökéletesen még nem adta meg magát, nem adta át magát az álladalomnak, de 
hát majdnem. Valami még pislákol benne, elég sok, valami nagyon kevés, kicsike, 
bátorítandó, csak hát. Ha valami visszatartja, a falu az, fél tőle. Kér, vigyek neki olyan 
könyvet, amelyben ott a Himnusz. Hogyne, nem a romány, a magyar! Megkapta, de 
úgy látom, nem jól forgatja. Nem üsmeri a kottát. 

Pedig éppen őtőle hallottam először ezt a kis mesét.  
Hogy miféle szerzet is a Kurtucz. 
Mácsán mondják a nagy romány Kurtuczok, a romány pap, Kurtucz pap. A mostani 

pap, Viorel apja volt tata első-unokatestvére? Valahogy. Ő még gyakran eljött tatához, jól 
beszélt magyarul, a fia, Viorel már egy mukkot sem ért a mi nyelvünkön. Ez az öreg 
Kurtucz pópa sorolta öcskösnek. 

A Rákóczi-szabadságharc idején egy kuruc Mácsán bújt meg, ide menekült a 
labancok elöl. A nevét nem árulta el a falunak, Kurucznak hívták az emberek. Tudd meg, 
az volt. Mihálynak, Jánosnak avagy Gergelynek-é, arra már nem vélekszenek a 
legöregebbek sem. Kurucz volt, annyi szent! Magyar kurucz. Csak hogy ez a 
Kuruczozás nehezére esett a mácsai oláhnak, elkeresztelte Kurtucznak, mert így az ő 
nyelvén jobban hangzik, olájosabban, így már majdnem jelent valamit a rományok 
nyelvén. (Apánk szerint – ezzel ellentétben - azért lett Kuruczból Kurtucz, hogy elrejtőzzön 
az őt hajtó labanczok elől.) Kurta, kicsi, kis, valahogy. Így lett a magyar kurucból oláh 
Kurtucz, Curtutiu. Mert természetesen a névadást rövidesen, tán már gyermekei életében, 
unokáinál aztán mindenképpen követte a nyelvváltás, az átállás, a beolvadás. Mert az a 
piszok gazember magyar kurucz nem beállt a hazánkat fenyegető, dákójával Budánkra 
meredő vlach seregbe?! Hagyta magát megoláhosítani.  

Hagyta. Ahelyett, hogy jól odavágott volna! Hogy: vissza a Balkánra. 
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Kinek, könyörgöm, kinek? 
Az ember egyszerűen élni akar. Így volt, így lesz. Legvégül is, amikor már 

minden mindegy, amikor már minden veszett. 
Haza. 

    Mácsa. 
A minap fölkerestem. Iratoson jártamban kerékpárra ültem, s elkarikáztam 

Mácsára. A kastéllyal átellenben a csárdában sörrel mostam le torkomból az út porát, s csak 
lestem. Ők meg rám. Sem ők, sem én. Úgyhogy. Nem értettük egymás nyelvét. Viorel 
pap is csudálkozott, ki vagyok én. Reám meredt, előhívta gyermekeit, gyermekeim 
harmad-unokatestvéreit? S megmutattuk magunk egymásnak. Lassan, magában 
tépelődve megetetett, s magyarázta volna, magyaráztam volna, ha tudtuk volna. Egy szó, 
két szó, szóval egyikőnk sem értett a másik nyelvén. Mi már elfeledtük azt, amit apáink 
tudtak. A másik anyanyelvét. 

Ráadásul, meglehet, minekünk valamikor egy volt a nyelvünk. A romány és a 
magyar Kurtuczok szerint: a magyar. Ámbátor: eztet is csak a Jóisten tudja. 

Mindenesetre. 
Csak simogattuk egymást kérdő tekintetünkkel. 
Ha apám a harmincas években Regátban marad, s nem fut haza aradi Csanádba, ma 

konstancai romány emberként szállanék le Kürtösön a gyorsról, hogy Mácsára gyalogoljak, 
megnézni, hogy fest apám őseinek faluja. Hát, az a színromány atyaisten. 

Teremtőm. 
Teremtőm, el ne hagyj! 
Ki érti ezt. 
Még jó, hogy minderről negyven éven át fogalmam se volt.  
Csak megzavart volna. 
És hát ki tudja. 
Mit? 
Semmit. 
Mert természetesen mindezt nagyon jól érezte az ember. Magyarként az 

eltótosodott Csabán. 
Hogy az ember nem arra született, hogy leköpje magát. 
Mácsán, Mácsa derekán. Ott is otthon éreztem magam. Úgy, mint aki száz év után 

hazatér oda, ahonnan csöcsszopóként elkerült. Nem látott még akkor semmit, egy szem kép 
nem maradt meg benne a faluról, az emberekről, de az édes szülői meséből csak megragad 
valami az emberben. Tata 1886-ban született Mácsán, s úgy nyolcéves volt, amikor; 
kilencévesen jött ide kanásznak, most pedig 1985-öt írunk. 

Kurtucz tata soha többet nem ment Mácsára. Járt hozzá Kisiratosra a mácsai 
rokonság, apámat ők vitték Mácsára borbélynak, nagyon szerették tatát a romány 
rokonok, tata csak velük beszélt románul, apámat is jól megtanították. De apámat se tudták 
visszaszerezni. Annyira ment a dolog, hogy apám 1940-ben áttette magát a 
nevetséghatáron. 

Kutatván a szülőhazát, a magyar Alföld e nekünk legdrágább táját, Arad-Békés-
Csanád-Zarándot, Mácsáról különös dolgokat olvastam. Hogyaszondi Arad megye leírása 
1913-ból: „Mácsa. Aradi járás. Területe 8316 kt. hold. Lakói száma 4193. Kevert népű 
község. Többsége román; lakják még magyarok és németek. Síkságon fekszik, a 
kürtös-aradszentmártoni törvényhatósági út mentén. Határolják Újfalu, Lőkösháza, Kutas-
puszta. A lakósság Erdélyből Szatmár és Máramaros megyékből telepedett le, a németek 
Aradszentmártonból. A község véneinek állítása szerint a mai oláhság református 
magyaroktól származott, akiknek utódai eloláhosodtak és elkereszteltettek. Ezt igazolják a 
következő román családnevek: Borbics (Borbás), Fodor, Deák, Váczi, Juhász, Karán, 
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Kádár, Kozma, Madarász, Pelyhes, Szabó, Székely, Tamás és Sándor." 
Pelyhes, mint apámék egyik mácsai rokona? 
Amikor tatám, Kurtucz Gergely, Kurtucz Döme és Chlotni Anna gyermekeként 

Mácsán megszületett, a faluban 890 katolikus, 2172 görögkeleti, 6 evangélikus, 19 zsidó és 
18 református élt. Apám szerint Pelhes Anna, Bodonya Anna, vagy Pelles Mária volt az 
öreganyja, a Chlotni csak iraton kerül elő. 

Pelhes. 
Mert tata Pelhesről beszélt. Mert őt ismerte, anyja halála után a mustohát? 
Szóval a mácsai romány Pelyhesek a dédapám révén rokonaim. 
Egyszóval: tiszta rumuny ez a Kurtucz család. Egyrészt Kurucz, másrészben Pelhes. 

(Harmadrészt, Clotni dédanyám révén, cseh?) 
Adtak nekem. 
Mert közben ezek a Kurtuczok meg Pelhesek utóbb egy mukkot sem tudtak 

magyarul. (A Clotnik meg kereket oldottak.) 
Juhász, gondolkodik apám, román! Román ember, Kazán: tata unokatestvére; Illés, 

igen, nem Ilia! Farkas..., román; Pelhes, tata sógora húgának az ura. Bodonya 
nagyanyám, Anna, a te dédanyád — a bodonya magyarul: uraságokba a nagy szekereket, 
ökrös szekeret bodonyának hívták! Úgy tudom. De Kürtös is tele magyar nevű románnal: 
Mészáros román, Antal román. Antal Togyerika, aki nálunk volt egy nyáron, az anyja 
apánk, Kurtucz Gergely tatád nővérének a lánya! Ez a Togyerika mondta neked, amikor 
Gyuláról hazagyalogoltatok Csabára, mert egy kocsi se vett föl benneteket: Vagabundkorzó! 
Vagyis. 
           Vagyis mégse Pelhes a dédanyám. Ahányszor mesélik, annyiszor másképp. 
(Bodonya sem, mert Clotni…) 

De tényleg valahogy így lehet. 
A török kiűzetésekor a boros-jenei egyházi vidéken elpusztított 66 reformatum 

templom egyike Mátsa. Az 1960-as években is, Damjanich és Lahner földi maradványainak 
Újaradra vitele előtt, az emlékhalomba temetésig a mácsai romány tanító, aki egy szót se 
tudott magyarul, a pionírokkal gondoskodott a Csernovics-kastélyt övező Mácsai-erdőben 
elrejtett sírról; rendben tartották, virágot ültettek rá. Hogy amikor eljönnek ide minden 
esztendő ősz hava hatodik napján Magyar-Arad ifjai, a kisiratosiak is, lássák: ilyen 
Mácsa. Ez Mácsa! 

Ilyen volt. 
Ilyen lehetne ma is. 
Lehet, hogy ilyen. (Húgod fia az ezredforduló után ide jár néptáncot kutatni; 

mácsai oláh, mácsai cigány a legőszintébb szeretettel fogadja, s tanítja arra, amit csak ő 
tud!) 

Szép romány nevek a mácsai görög egyház elé 1914-ben emelt kőkörösztön: Nese 
Sandor, Mihai Siclovan. Hát, Siklói. Átellenben pedig, a keresztény katolikus 
templomban: két vasárnap németül, két vasárnap magyarul van mise. Ünnep másodnapja a 
magyaré, első a német; ők vannak többen. Hogy meddig, ők se tudják, mert fogy a németje 
Mácsáról, menekül haza, az anyaországba. Így a mácsai magyar még inkább kisebbségbe 
szorul. A kapca még jobban szorít. (Hogy 1989-re elfogyjon a német Mácsáról.) 

Úgyhogy, Mácsa. 
Ki tudja. 
Csak a mácsaiak sose feledjék, miből lettek. S hogy mivé leszünk. 
Ámen, mondhatnám. 
Ámbár. 
Kuruczok, Pelhesek (Bodonyák, Chlotnik), mácsai képtelenség. 

  Amúgy latinul a „curtus" — Csabán néha így hívnak bennünket („Kurtusz”) — 1. 
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megrövidített, kurta, megcsonkított, 2. kiherélt, körülmetélt, 3. nem teljes, hiányos. 
Na, mondom, ez igen! 

          Míg román értelmiségiek föl nem világosítottak: ilyen szó, hogy curtutiu, a 
rományban nincsen. 
 
Mongol (képű) mamám 
 
Kun, hun, avar, mongol, tatár, vagy milyen keleti ős néz rám, ha Kurtucz tata párjára, 
Kis Sarusi (Sarusi Kis) mamára nézek. Szóval hogy a fényképére. Szerencsémre életben is 
láthattam, a szemébe nézhettem, abba a túlkeleti vágásba, mely körött az a széles 
pofacsont, s mely fej oly rövid testet koronáz. 

Kész téboly. 
Az egyik, roxolán származású hun vezér: Sarus. A középkorban több Kis Sarus nevű 

falu volt. Nem csak például Sárosban, mely megye az Árpád-korban Sarus, s csak utóbb 
Sárosodott meg. A zarándi Sarus emlékét a Miskétől délkeletre levő Sáros-erdő tartotta 
fönn, Nagy- és Kis-Sáros feküdt itten. Kissarus is Árpád-kori falu, s kitartott, mígnem az 
időlegesen másfélszáz évekig itten randalírozó török el nem pusztásította. Idevaló, zarándi 
nemes Sárosy (Kissárosi és Pipályi) László, ki 1453-ban szolgabíró, máskor alispán, 
vagy más Sarusi, példának okáért... Csak azért mondom, mert apám úgy emlékszik, ő 
még látta a padláson az egér rágta kutyabőrt. Mondom, a zsillér Sarusiak így vélekszenek: 
ők biza kutyabőrösek, nemesek voltak, míg el nem szegényedtek. Csak azért: 1484-ben 
kerekegyházi jobbágy Sarus János, a halászteleki Sárossy a XV. században Békés megyei 
birtokos, több Sarus és Sarusi család a gyulai szandzsák török összeírásaiban Zarándban: 
Miskén, Csunakeszin, Simándon, Szintén, román szinte egész Aradban-Zarándban egy sem, 
de Kissarus falut már nem írtak össze a magyarölés közepette, nem volt mit, ez az innen 
szanaszét futó sarusi nép lett a szomszéd, meg távoli falvakban Sarusi, amúgy Sarusi Kis 
János, a csongrádiak 21 éves kenusa félezer méteren 1981-ben világbajnoki harmadik, 
esztendőre párosban világbajnok, világbajnok Sarusi! Végre! 182 centi magas, 85 kilós, 
majdnem mint én, és fekete, ez is stimmel, amúgy a fejformám sem a mongol mamámé, 
kissé a csongrádi Sarusié, inkábban a mácsai oláh maradt Viorel papé: hosszúkás, tojásdad, 
fejül széles arc, nagy, magas homlok, és kopasz majd a tarkóig, legalábbis a fejtetőig, az áll 
pedig vékony, istentelenül elkeskenyedik, botrány, ahogy elnézem még, akár Balcseszku 
Miklóstok, ugyanaz a fej, botrány, és akkor azt mondja egy színészlány: olyan a szeme 
Janinak, mint a tied, ugyanaz a nézés, úgyhogy Sarusival Dunántúl is találkoztam, és 
akkor még hogy 1455-ben lippai akárki Sarussi János, Joanne de Saruss, kinek László nevű 
leszármazottja 1518-ban rablólovagként garázdálkodik a Maros-parton, evvel szemben 
1984-ben a ’csehszlovák’ labdarúgó szövetség vezetője, a Der Spiegel szerint: Sarosi, mire 
föl tata s mama kisiratosi fejfáján ez állt: Kurtucz Gergely (és) Sárosi Borbála. Nemrég még 
Sarúsi Mihálynak jött Kisiratosról a levél, mainapság már e korai sírföliratra formáz: 
Sárosi. Nekik sem jelent már semmit a Sarusi, csak a Sárosi érthető. Jól érzik, a kettő 
ugyanaz, minek cifrázni. Úgyhogy száz év múlva tökéletesen idegennek érzi majd a nép e 
nevet. Szóval ennek is lőttek. 

Kis Sarusi mama mindig mondta, Makón perzekútorok voltak az ősei. Bányájuk 
volt. 1925 táján a 99 éves Szárics Örzse néni mondta apámnak: Tiszta dédapád vagy! 
Makón mellette lakott Kis Sarusi András, annak – vagy az ősének - volt ötszáz jobbágya, 
Örzse nénnye szerint. Nagy sarki sárga házban lakott Makón a dédapád! Szóval a 
szépapám. 

Dédapám, Kis Sarusi János mesélte unokáinak: az öregapja perzekutor Makón, 
szép nagy házuk volt, hatalmas ház a sarkon, ő maga pedig, apám Sarusi öregapja kekecsi 
putri csillagjósa, varázslója. Apám még látta, amikor kicsi volt, ahogy az meg, dédapám 
látta a maga tatáját, ükapámat. Úgy kétszáz év vélekezet. 

Sarusi sehol Makón, eddig még nem leltem meg. (Kis/s/ annál több.) 
 No akkor: Iratoson az iratokban hol a Kis, hol a Sarusi szerepel zárójelben, tehát 

ragadványnévként. A kenus világbajnok csongrádi nyolcad-unokatestvér Sarusi Kis János. 
Vagyis: lehet, hogy a Kis az igazi családnevünk, a Sarusi csak megkülönbözteti e 
Kiseket a többitől. Úgyhogy. Tán: Sárosból (Sarusbul). 
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 No és akkor: a makói múzeum újabb füzetsorának 36. kötetében látom: 1793-ban 
Makó városi réti csősze, alkalmazottja, cselédje Kis János, Kis György pedig 1796-ban 
esküdtbíró, esztendőre öregbíró! Az a Kis János: jó a Kis, jó a János, meg Makó, meg 
mezei rendőr, utóbb, a századelőn pusztakapitánynak minősíthették, ajaj, perzekutorrá 
vált, előbb tán csak város, utóbb vármegye, Csanád üldöző csöndbiztosa, Atyaisten, Gyuri 
bátyád meg tán a nagybátyja lehetett, rokon, ahogy ma oláosan mondják: nyám, a szegény 
csősznek, perzekutornak-pusztakapitánynak, mezei rendőrnek, bűnös kódorgók, 
szegénylegények, rablók, csempészek rémének, csóró makai hekus gazdag rokona, nemesi 
levelére vélekedő paraszt főbíró uram rendőr pereputtya, úgyhogy, ha az öregbíró nemes 
származék, mért ne lehetne ő is, hisz egy család az övék! Kis János ükapám 
megtollasodván csak ezt terjeszthette, aztat, amit hallott öregbírájától, Gyuri bátyától: 
négyszáz jobbágyunk volt! Annyi volt az őseinknek vagy kétszáz éve, még a török előtt. 

Úgyhogy ez újabb kétszáz éve. Kétszáz meg kétszáz az akárhogy is számolom: 
négyszáz. 

Jó négy század. 
Se füle, se farka. 
Pedig van neki. Füle is, farka is. 
Farkas. 
Meglehet. 
És akkor Kis Jánosné, netán a párja ottan Makón: kuruzslás miatt a város 

ítélőszéke előtt. Öreganyám, Kis Sarusi mama is nagy tudó asszony volt. Emez akkor, 
éppen az 1790-es esztendőkben. Hogyaszondi: kuruzslással vádolva állott a tanács elé. A 
tanúk aztán igazolták, hogy valamennyi reábízott beteget, mind a nyolcat meggyógyította, 
tehát boszorka nem lehet. 

Tán valamelyik ragadmányból élő makai harmadik szomszéd jelentette föl 
asszonyát, amiért Kis perzekutor befogta a paripás herének állott nagyfiát. 

    Megáll az ész. 
    Száll az ének szájrul szájra. 

Csanádi fi. 
Aztán 1848-ban, folytatódik a legenda, itt, Kisiratoson, Szálbek-Iratoson született 

Kis Sarusi János, apád tatája, aki 1875-ben feleségül vette Kakolya (Kakuja?) Rozáliát. 
Az öreg Sarusi tata, a dédapád Almási-Iratosról jött ide vissza, akkor épített putrit a 
laposnál. A kekecsen, a cigányfertályon. Télen suszterkodott, rossz lábbeliket javított az 
öreg fia, akit mi öreg Sarusinak hívtunk, mert az apját, a másik öreget már mi nem láttuk, 
Sarusi Andrást, aki Makóról Almásiratosra, majd ide jött. Ennek az ifjabb öreg 
Sarusinak a laposnál öt lánya volt, s hiába nőttek föl putriban, egyik szebb volt a 
másiknál, egészségesek. Mind az öt jól ment férjhez. Az egyik, Rozi néni 
Marosvásárhelyre ment az urával, ott voltak dohánykertészek, Kis Sarusi Rozi néninek 16 
gyereke volt, az egyiket Sulyok Krisztusnak hívták. Rozi néni pipázott, mint a 
cigányasszonyok. Tán a putri tette, vagy a dohánykertész élet. S nem az, hogy Kurtucz-
é, avagy Sarusi az ember. 

Hasznom van belőle, hogy román vagyok — mondja az egy szem kurtucz janicsár 
-, sokszor észrevettem. Már a nevem hallatán észreveszik, hogy romány származású  
vagyok, Curtutiu. Méghogy Kurucz... Magad se hiszed. Akkor te mért lettél 
Sarusi?! Mert ott így boldogulsz, itt meg én így. Hunyadi Mátyás is Corvinus! Mért! 
Mert magyar volt? Akkor k-val írják, Korvin! Azért volt Corvinus, mert román volt. 
Hallod. 

Hallom. 
A másik testvér, a magyar maradt huszonhárom (huszonkettő…) egyike mondi a 

románykodó testvérről, aki a főnöke: kedvez a románnak! Mestör, a kedvükben jár. Az 
apja faszát, nem szeret dógozni! Meg is mondom neki. Volt úgy, hogy hárman vótunk 
melósok, mög ű. Erre elkezd velünk románul beszélni. Mondom neki, ne bassza meg a jó 
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isten, testvér, jobban tudsz te magyarul! Hogy nem, ű romány... Na, mondom, akkor 
baszd meg a romány anyádat! Ű is olyan mestör, mint Csucsu. Ha Csucsu ezörmestör, 
akkor én tízezörmestör vagyok! Neki az anyaország Regát, a főváros mög Bukarest. 

Mondom én is neki: tudod, milyen nagy magyar volt az apád! Ha ezt hallaná,  
letörné a derekad. 

Hallod, valóság, apám nagy magyar volt. De hát tudod, hogy van az. Te mért  
változtattad meg a neved? 

Mért nem maradtam Kurtucz. Könnyű nekem. 
Könnyű. Azért lett Kurtucz Miskából Sarusi Békés-Csabán, mert 1970-ben a 

főszerkesztőm azt mondta: válasszak! Döntsem el, hogy hívnak, mert Kurtuczként a 
cikkeim alá Sarusit jegyeztem. Pusztán azért, mert az eredetit hol Kurucznak, hol 
Kutrucznak, Kultusznak, Turbucznak mondták és szedték, még a Magyar Ifjúságban is, 
amikor megnyertem a Szép Szó beszély-pályázatot. Úgy gondoltam, keresek valami szép 
magyar írói nevet, s a Sarusi kínálkozott, atyai öreganyám neve. 

Nem rajtam múlt. 
Magyarázhatom én neki, a Corvinust se tudom. Legyint, nevet, hadd el, már mér 

lett volna deák a középkorban a magyar urak hivatalos nyelve? Csakis a románoké. 
Aztán csak megjárta. Addig mondta, addig ellenkezett családdal, faluval, hogy a 

nép kiközösítette. (Hogy utóbb, az 1989-es bukás után, visszafogadja a bukottat… Mert 
a nép, Iratoson is, már csak ilyen. A testvérnek… megbocsát.) 

A két testvér (első-unokatestvér) egyformán nyakas magyar, egyik sem enged, ha 
úgy érzi, neki van igaza. S miért ne lenne mindig? Jani a brigád legjobb traktoristája; a 
többi alatt már a legújabb gép, ő a legöregebb román kombájnnal, s bár ez jóval 
kisebb teljesítményű  amazoknál, mégis ő az első a mázsálásnál. Elerre, elarra, 
Gergővel gyakran összeakaszkodnak, a minap aztán alaposan helybenhagyták egymást. 
Most nem azon vesztek össze, hogy melyik nyelven, az anyjukén, avagy az 
álladalomén társalogjanak dologidő dandárján, hanem a gépen. Amaz a mestör, a 
nagymenő, a főmufti, ez meg csak egy nagyszájú gépész, szóval a traktor miatt jól 
egymásnak ugrottak. Egyik se engedett, úgyhogy Gergő mit tehetett, másik helyre 
tétette a testvérét. Jani ott is jól keres, jó munkás, csak éppen idegenek közt van. Na, 
testvér, ha te így, és a csapat harminc parasztmunkása aláírta, hogy vagy Gergő mén el 
innen, vagy ők, valakit helyezzenek el innen kettőjük közül! Mert különben szétbasszák a 
világot, na, ezt csak magukban mondták. A gépállomás igazgatója Gergőt leváltotta, 
mestör maradt, de már nincs brigádja. Testvér, ha te. 

Testvérek, oszt ugye. Huszonhárom meg egy, az mért huszonhárom. (Huszonkettő…) 
Gergő nehezen érti, nehezére esik, pedig tudja, éppen hogy nagyon jól érzi, ez így nincs 
rendjén, piszkálja emiatt épp eleget a felesége, ángyi, úgyhogy a gyerek most már 
ölelgetné a testvért a csárdában, csak az ellüki magától. Én többet be nem teszem a lábam 
a házadba, nem, nem a huszonhárom (huszonkettő). Gergő most, ’84 karácsonyán 
testvérkeresésében a csárda előtt kapta nyakon egyikünket. 

Addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik. 
Ezt mondják a testvérei. 
Addig árulja az ember a hazáját. 
Kurtucz ez is, Kurtucz az is, Kurtucz mind. Minél vadabb, annál inkább Kurtucz. 
A keveredés teszi? 
Ez a jó Makra-alji levegő? Mert az ottan, való, a Makra havasa. Túl rajta a 

Balkánról idehúzódó oláhok egyik újabb támaszpontja, telelője, átszállóhelye: a Móc-
vidék. Hogy onnan jönnek tovább, le az Alföldre. Ide, egyenesen a Tiszáig, 
legalábbis. 

Gergő is ilyenekkel hülyíti (hülyítette) testvéreit. 
Moldovában, Csángóföldön is így kezdődött. 
Addig, míg a traktor miatt a nép, mindkét nép el nem zavarta. 
Bár talán még. 
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Üsse kő, ez a nép, mindkét nép, megbocsátana neki. Csak hát: széna, szalma? 
Bocskor, avagy csizma. S manapság a románság a bocskort inkább általadja a 
magyarnak, hordjad csak, testvér, mi már eleget koptattuk, te meg mintha felednéd! 

Sarusi-ágon: atyám borbé, Kis Sarusi öreganyám nincstelen, házatlan, majdnem 
hazátlan Kurtucz zsiller hét családját nevelő zsöllérasszony, dédöregatyám, Kis Sarusi János 
fódozóvarga, suszter a Kekecsen, helyretette a ficamot, lóét, emberét, és pénzt nem kért érte, 
zsírt, szalonnát, kenyeret vittek neki a putrijába. Kiült este a csillagos ég alá, az eperfa 
alá a suszterszékre, a csillagok állásából lejegyezte, melyik hónapban milyen idő lesz. 
Jöttek hozzá a parasztok! A lányok mellé fia is született, Mihály, aki 18 évesen 1918-
ban – tán az utolsók közt – a fronton hagyta a fogát. Meg egy táltos fia: két sor 
foga volt! Azon az éjszakán akkora vihar támadt, hogy majdnem elvitt mindent. 1915-16 
tájt, két órát élt. Apámat, Kurtucz borbét az 1984. február 10-ei, házakat borogató 
hóförgeteg vitte el, élt 64 évet, életének 65. évében Csabán a kórházban. Hajnalban fölnézek 
az ablakra: micsoda hó lehet, hogy így belepje az üveget fél ablak magasáig! És süvít a 
szél. No lám; ha ezt apám kibírja, mondom páromnak. Az ilyen idő szokta elvinni az 
öregeket. 

Kint az irtózatos idő, bent, a kórteremben apámból kifolyt az utolsó csöpp élet. 
Alulról, szegényből. 

Ő is majdnem táltos volt. Hogy csak majdnem, ezért élt 65 évet. Fehér bőre, fekete 
haja, magas termete, s parasztgyerekre nem jellemző gyönge szervezete, a mezei dologtól 
idegenkedő teste és lelke, úrhatnám, a paraszt dolgokból az első aradi alkalommal kivetkőző 
magatartása, a parasztoktól idegen pedantériája, a paraszt szemében beteges eleganciája 
miatt eleitől fogva kirítt környezetéből. Még Csabán is meglepte az embereket. Anyósa, 
Zsóri Viki néni (1944 végén) határsértésre vállalkozott, csak hogy megtudja az igazat erről 
a pernahajderról: a veje valóban olyan szegény családból való, amilyennek mondja 
magát? Mert nem úgy nézett ki. 

Máig emlegetik: amikor tata az Isonzónál harcolt, mama összeszűrte a levet valami 
úrfélével, innen apám különcsége. Csak épp az idő nem egyezik, mert tata ’18-ban ért 
haza, apám pedig ’19 novemberében jött világra. A falu ronda szája. 

A Sarusi-vér vonalán: zsillérné mamám, a zsillérnél is szegényebb, nincstelen 
fódozó dédöregatyám, a minden bizonnyal utóbb dohánykertész Kis Sarusi András 
szépöregapám — vagy ha maga nem gányó, gyermekét, Jánost küldte dohányos zsillérnek 
—, szóval szépöregapám atyja, tehát az ükapám lehetett az a makai perzekutor. E pusztázó 
fogdmeg valamennyi utóda szembetalálkozott a törvénnyel. Mert ha a fia, Kis Sarusi 
András, a gazdag makai ember, netán nemes csak iratosi dohánybérletet hagy örökül, 
hogy aztán gyermekét Almásiratosról egy kisiratosi putriba kergesse az élet, akkor ez a 
család nemzedékről nemzedékre urasággal, vármegyével, kincstárral, zsandárral, 
uzsorással bajlódott. A mi vérünkből lehetett: 1855-ben Sarusi Mihály több társával 
Kisiratosról útlevél nélkül ment Aradra a dohánnyal elszámolni, a tokos aradi 
rendőrkapitány hazatoloncolja. Kurtucz tata legénykorában egy hetet tölt a batonyai 
tömlöcben, mert éjjel bottal beverte a plebánia ablakát. (Oka duhajkodásának: 
görögkeleti létére vasárnapi misejárásra kötelezte a plébános, s hogy nem ment, 
kiprédikálta.) Apám, idős Kurtucz Mihály 1940-ben megszökött a romány behívó elől 
Magyarországra, ahol tovább menekült, immár a magyar behívogatás elől. 1944-ben így 
is utolérte a munkaszolgálat, hogy alkalomadtán sebesen kereket oldjon onnan is, 
áteresztve szalmakazla fölött a ruszki frontot. Amúgy a nagyfia is belekóstolt (pl. 
katonaszökevényként) a rabok kenyerébe. 

Kis Sarusi Mihály, mások szerint Sarusi Kis Mihály volt öreganyám egyetlen 
fiútestvére, ő a legfiatalabb. Az első háborúban népfölkelőnek vitték, fiatalon, 18 évesen 
elhurcolták. A háború végén, amikor összeszedtek mindenkit, öreget, fiatalt, akit még nem 
vittek el, Csabára ment 101-esnek. Nem is jött vissza szegény. Hősi halott. Még akkor, a 
magyar világban, mamát el akarták vinni Pestre. Hatalmas hangú nő volt, operaénekest 
faragtak volna belőle, de a szülei nem engedték. A putri körül, majd a kekecsi kicsi 
zsillérház udvarán gyakran rázendített, nagyon szeretett énekelni: Alacsony ház, füstös 
kémény, Ott lakik egy cigány legény! Nem cigányosan, ahogy most danolják, más volt a 
dallama. A másik dala meg: Két nyárfa közt kisütött a holdvilág, Az én babám abba fűsüli 
magát. 
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Fésülte, fésülte, a végén Kurtucz Gergő tenyere fűsülte Boriska néni fejét. 
Sarusi Etelka, aradi magyar gimnazista a minap második lett valami országos 

tanulmányi versenyen. Éltessen az Isten. (Hogy utóbb folytatódjék: a kisiratosi Sarusi 
Boglárka 2008-ben gyermek karate Európa-bajnokságon ezüstérmet nyer… Nem beszélve Kurtucz 
Csabáról, a szintén Sarusi-vér túlnehézsúlyú ökölvívó-bajnokról.) 

 
Öreg Kurtucz 

 
„Ha Miskának befújja a szél a kalapját a kocsmába, inkább újat vesz, mint hogy érte 
menjen!” 

Így emlegetik most is, milyen ember volt, milyen ktsz-elnök. Jellemző volt rá a 
szesztelenség: rettegett minden esztelenségtől, s menekült előle. Okos ember hülyéskedik, 
hülye ember okoskodik. Ilyen volt: az erdélyi román rémuralom, a háború, katonásdi, 
nyilas banda, rákosista csőcselék. Olyannyira menekült minden értelmetlen dolog elől, 
hogy az egyik utcájába alaposan bement: négy felesége volt. Szerelme csak az az első. 

Míg Aradban gyakori - pontosabban: többfelé előfordul - a Kurtucz-név, a 
Tiszántúl nyugati, Magyarországhoz tartozó részén e családnevet (szinte kizárólag?) mi 
viseljük. Aradon is, míg ma ilyen apróhirdetésre akadhat a Vörös Lobogó olvasója, 
„Elveszett és érvénytelennek nyilvánítják... Curtutiu Ilie névre szóló vegyipari 
kombináti belépési igazolványt”, ötven évvel ezelőtt igen elbámult a békés-gyulai kórház 
volt orvosa, dr. Kurtucz Valér, amikor rendelőjébe apám beállított. Minő véletlen: Kurtucz 
Valéria a század első tizedében segédorvos a gyulai vármegyei közkórházban, s a háború után 
Farkas Ferencnét, öreganyámat, apám anyósát is kezelte, a tüdejét gyógyította. De mamának 
vándorveséje volt, feszt vándorolt mama az ország egyik végétől a másikig; Valér néni a ’30-
as években mehetett át Aradra, vagy ki tudja, tán mert nagy román, románérzelmű - bizonyára: 
mácsai - Kurtucz volt. Aradon a titkárnője szólt rá apámra: Kurtucz még nem volt nála! Az 
aradi borbélysegéd úgy kifutbalozta magát, hogy a közkórodában ápolták vizenyős 
tüdőgyulladással, utána a tüdőgondozóba kellett járnia, ki, ki, ki a Tököly tértől kifele a 
város szélére! Ki fia vagy? - kérdezte Kurtucz orvosnő. Kurtucz Gergelyé. Igen, emlékszem 
rá. Először nemcsak a nővér, ő sem akart hinni a fülének, hogy ő is Kurtucz. 

1980-ban Ficzay Dénes, Arad irodalomtörténésze is emlékszik rá: amikor Gróza Péter 
Aradon járt, a népgyűlésen Kurtucz Valériát hívta tanúul. Kurtucz Valéria híres orvosnő volt 
itt. Így mondta Gróza: „Budapesten az egyetemen azt írták ki az urak: Itt csak magyarul 
szabad beszélni! A tanúm ott ül közöttük, Kurtucz doktornő”. Talán mert egy időben jártak a 
pesti egyetemre? Hatásos volt, mert az orvosnő tényleg ott volt a gyűlésen. Gróza fölismerte, 
vagy valaki szólt neki. 

Apám meg Valéria néni helyet cserélt. Egyik ide, másik oda kívánkozott. A gazdag  
gyulai román Romániába, az aradi magyar zsillér meg Magyarhonba. 

S úgy tűnik, mindkettő jól választott, otthonra lelt. Ebben a kavargásban. Mit 
szított. Nem, nem a Kurtuczok-Kuruczok-Curtutiuk szították. 

S fejszét adtak a szegény ember kezébe. 
Otthon, Iratoson tata őrizte hetekig e kényes szerszámmal leánya szüzességét, itt, 

Csabán apám az ifjú párját az éjszakai katonai megszálló randalírozásoktól. Aztán 
rövidesen, mert térdnadrágban járt, elviszi az orosz zsákolni. Gyerünk, kicsi robot! Mert 
hogy úr, csakis úr lehet, aki térdnadrágot visel. Azután reggelente rongyos nadrágba bújt, 
nehogy megint elvigyék. 

Csabán a Fő téri borbélyműhelyben dolgozott. A Városháza előtt a motorvonatról 
egyszer leszállt egy perzsa, apám leste, a nyakában lógó vekker csörögni kezdett! 
Megrémült a perzsa, elhajintotta. Üzletel, tanulja a nyelvüket, előbb a németet, most az 
oroszt, egy órát tíz kiló cukorért ad el az orosznak. Akitől való, az hétért adja, három az övé. 
Na, amiért eladta, ad egy kilót. Négy kilója lett. Hol volt akkor cukor?! 

Csak. 
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Visszahoz apámnak egy órát az orosz, rossz! Átviszi az óráshoz, megjavíttatja. A 
mester mondja: Ez itt tetű! Mutatja az órában. Partizán, ordít az orosz a tetűre. A mester 
elbíbelődik, mintha más baja lenne. Jól elkéri az árát! Mert azt súgja az orosz fülébe: 
Amennyit ad. Ad egy százast, nem tudja, a pénz mit ér. Később már tudják! 1938-as 
pengőben kérik a jóvátételt, pengő értékében. 

Adomái megnevettetik, halálra rémítik az üzlet vendégeit. A csabaiaknak fél 
évszázadon át a Vicces borbély volt. Akkoriban ilyesmikkel traktálta a nyiratkozókat. Az 
oroszok megerőszakolnak minden nőt; egy asszony orosztól vár gyereket; nem akar 
előbújni; orosz katonaorvost hívnak, aki odateszi a nő fenekéhez az óráját és elrikoltja 
magát, davaj; a kis muszka az óraketyegésre kipattan: Davaj csasz! 

Csak vigyázzon, magát is elviszik Gyuskáék! 
Halkabban. 
Gyuska volt a város kommunista párttitkára, s a módszerére (Lipták Pali bácsi 

szerint) az volt a jellemző: tárgyaláskor kitette maga elé az asztalra a pisztolyát. Nyilván 
azért: vagy, vagy. 

- Aztán ’46 farsangján a CSAK-bálon a Vigadóban megnyertem édesanyáddal a  
táncversenyt. Nem akart senki versenyezni, kiállni, erre azt mondták: táncoljanak, aki a 
legszebben járja, az lesz a győztes! Anyukád nagyon boldog volt. Svarctól kaptunk egy 
zsák príma brikettet, meg nyertünk egy Szinyei-Merse képet – na, azt ti elintéztétek. 

Bennem ebből a legelső időből egyetlen kép maradt. 1946-ban kétéves, aprócska 
fiúként fölálltam az ablak mellé tett székre, s kilestem az első osztályba visszatörekvő 
csabai fiúk nagy port kavaró meccséről hazaözönlő tömegre. Mintha nyár lett volna, 
meleg, és rengeteg ember. Porfelhő, hömpölygő, magyarázó, hangoskodó, köpködő, 
lökdösődő, egymást kerülgető, siető, andalgó csabai emberek tömege. 

Milyen boldog lehettem. Valami miatt bennem maradt ez az első tömegkép. 
Tömegemlék. 

A tömeg mindig meglep, minden tömegélmény ily maradandó. Valamennyi. 
Meccs, tüntetés, korzó, bál, búcsú, vásár, szentmise... 

’46-’47 táján állandóan jártak a nyakamra, lépjek be a kisgazdapártba! – regéli apám. 
Egy évig bent voltam, havonta 30-40 tojás volt a tagdíj. Meguntam, nem fizettem! 1946., 
vagy ’47. május elsejére virradó éjszaka megölték és kirabolták a tanyáján az öreg Maczák 
bácsit. A kulákot akkoriban az utcán verték, vasdorongos jaminaiak tüntettek az utcán. 
Láttam a rendőrségen, bejártam borotválni, hoznak egy csavargót, a hóna alatt füstölt 
sonka. Mért loptad, kérdezte a rendőr. Kuláké! Mért sajnálja?! Eddig ők loptak meg 
minket, most majd mi fosztjuk ki őket! 

Apám szakszervezeti vezető lett, mert ’45 után megalakul a borbélyok 
szakszervezete is, de ez azért túlzás volt. Úgyhogy előbb a kisgazdákra, utóbb 
valamelyik keresztény pártra szavazott (Pfeiffert emlegette később is). Persze a szavazást 
nem kellett elviccelnie, mint az egyik nagygyűlésen tett megjegyzését. 

Fölirat a gyűlésen: Világ proletárjai egyesüljetek! Úgy ’49 tájt. Mire apám: 
- De hát ez tilos! 
Hogyhogy? 
- Amikor paktumot kötött Anglia, Amerika és Oroszország, kikötötték, hogy  

megszűnik a Harmadik Internacionálé! Annak volt ez a jelszava. 
Majdnem elvitték. 
Aztán még jó néhányszor majdhogynem.  
Így aztán, mivel hogy csak majdnem, a három csabai Kurtucz-gyermek boldog, 

szabad szegénységben nőtt föl. 
- Úgy 1950 lehetett, én is jártam szemináriumra a szakszervezet miatt. Járt  

előadást tartani Márton, aki azelőtt feketézett. Nekünk egyszer ’45-ben szekér fát hozott 
Póstelekről, az orosz vágta az erdőt. Amikor látta, hogy vége a feketézésnek, belépett a 
pártba. Előálltam egy szemináriumon: „Ha tovább javítjátok a normát, a normajavítás 
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normaemelés volt, az éhes, legyöngült emberek megunják! Mert üres hassal hogy lehet 
robotolni!”. Gyere, lépj be a pártba, válaszolt, akkor könnyebb lesz! Persze a 
szeminárium után. Jobban fogsz élni! 

- Én putriban születtem, ott is akarom végezni! Csak a putrival együtt akarok  
fölemelkedni, azokkal, akik ma is ott élnek! 

Na jó, nem azért mondom, csak. 
A putri. Hogy lehúz, milyen lehetetlenné teszi az embert. Mert igyekvő, nagyratörő 

ember volt az öreg, hol Amerikáról, hol csak idehazai nagy, nagy, Fő-téri úri 
borbélyüzletről, fodrászszalonról ábrándozott. Önállóságról. 

Aztán, megözvegyülvén, mindhárom további feleségét Velencébe vitte nászútra. 
Az elsőnek csak a szerelem jutott, Velence semmi. 
Igen, az utolsó megérdemelte ezt a kései alig(ha)-nászutat. 
Az öreg halálraítélt szobáját, amikor hazajött a kórházból, fölvirágozta, s az ajtó 

fölé írta: Isten Hozott! Máshová: Szeretettel Vártalak. 
Anyám szerelmesen hagyta magát elcsalni a Körös-parti Árpád-ligetbe 1943 

júliusában, nyár hava forrásában, két hónappal a menyegző előtt. Irénkének, annak a 
hajdani csabai tánciskola másik, Kurtucz Misába szerelmes, anyámmal egyidős 
leánynövendékének szülőatyám utolsó ágya jutott. 

Valóság, a kétéves halálos ágyáról más arc nézett ránk. Nem az a hajdani, képírókat,  
cucilista-komenista-fényes(szellő)pillantású csabjanszki arcképrajzolókat alkotásra késztető 
merész tekintet! Szép, büszke, délceg, erős, jótartású fiatal – munkásnak kikiáltható - iparos. A 
negyvenes évek második felében három csabai műkedvelő művész készített arcképet róla. Az 
egyik még meztelen képet is: aktot, kisnadrágban állt modellt. Ezt a képet kiállították a 
múzeumban, és második díjat nyert vele, apámmal, a művész. 

Ahány művész meglátta Kurtucz Misát, mind meg akarta örökíteni. Nem azért, mert  
putriban született, nem is azért, mert a putrival érzett, csak mert. 

Tán egyszer összerakom. 
Az élet mindig gazdagabb az írásnál. 

 
Farkas Bözsike 
 
Anyám újkígyósi családjával, a Farkas- és a Zsóri-rokonsággal nem kerültem oly 
bensőséges viszonyba, mint a kisiratosi Kurtuczokkal. A kígyósiak, s a környék falvaiban 
élők (apácaiak, ótlakaiak, csorvásiak) ugyan ugyanabból a zsillérvérből valók, mint a 
kisiratosiak s az innen szétrajzottak (nagyiratosiak, aradiak, sofronyaiak, szentpáliak), ám míg 
Iratos sokáig megmaradt mezítlábas szegény emberek közösségének, a keresztény és magyar 
paraszti hagyományokhoz majdnem rendületlenül ragaszkodó mái zsellérek falujának, a 
kígyósiak rég megindultak a parasztpolgár gyarapodás, kivetkőzés útján. 

A két öregapám. 
Kurtucz tata: igaz, semmije sem volt, semmit sem örökölt sem ő, sem a párja, de 

megesett, amit a kíméletlen béresélettel egy év alatt megkeresett, a következő héten elmulatta 
kisgazda cimboráival. Farkas öregapám: igaz, kapott szülei után néhány holdat, de addig s 
azután is vasutasként, vasúti fékezőként próbált megkapaszkodni. Sikerült is neki: a kis 
fizetségből holdra hold, hozzáragasztott egy darabot a kis birtokhoz, tanyáról Csabára 
költözvén a vasútiaknak adott olcsó telkek utcájában maga építette házba (így építkezett a 
szomszédos Csanádban a leendő násza, Kurtucz is), úgyhogy amikor mama magára maradt 
a két lányával, volt már vagy húsz hold jó földjük a príma kígyósi fekete düllőkben. 

Nem is ez a baj. 
Ez a rokonság: kisebb. Nem olyan népes, mint az iratosi: Kígyóson néhány közeli 

rokon, Iratoson viszont az egész falu rokonnak, sógornak, komának mondhat. 
Másképpen alakul, ha anyai (utóbb velünk Csabán élő) öreganyámnak, Viki néninek 

megmarad mind a hét babája. Mert ő igyekezett élettel megtölteni a házat. Éppen heten, mint 
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a Kurtuczok! Az első ötből kettő (egy fiú s egy lány) halva született, Rozália hét hónapot, 
Mária Viktória (bármennyire fohászkodott Máriánkhoz Viktória!) néhány órát, Terézia 
pedig három napot élt. Mire tata pesti vasúti kórházba vitte szülni mamát: ’23-ban Erzsikével, 
anyámmal, ’28-ban pedig a ma, ’85-ben is viruló Arankával áldotta meg Farkasnét a Jóisten. 
(Körösztanyám, Ari 2007-ben tette át magát a túlvilágra.) 

Nemcsak ez. 
A kígyósi rokonság rátartibb. Arra, hogy mire jutott. Kisgazdasorba.  
Testvér ide, bátyus oda, a kígyósi família: egy kissé önző. Tán azért, mert már volt mit  

félteni. Nem ma, hanem amikor még volt mit. Földet.  
Azt, amiből mára tökéletesen kigyomláltatott a paraszt. Itt már az egyke dívott 

negyven éve is. Hogy egy kódisból ne csináljon az ember kettőt. Amoda még akkoriban: 
négy, öt család. 

Ma (1985-ben) is több: kényszerből. Mert odaát az asszonynak szülnie kell, nem 
veszi el a kórház. Szerencsére? 

Itt? Ma? Amennyi nagyon muszáj.  
Mert az ember nem akar nyomorogni! 
Az a nép ott: elnyomottabb. 
S a példa mutatja: az a nép, amelynek a száját befogják, kényszerből összetart.  

Mint ezer év óta mindig. 
Emez. 
Emez széthull, szétszalad. 
Nem egészen, de. 
Falun is városi módra él. 
Iratoson még. 
Iratosról is városba fut egy-két személy. Gyakran, jól mondod, a rossza. Hogy 

Aradon kedvire rosszalkodhassék. Nincs a falu előtt. 
Hogy mit mondanak rá? Kit érdekel, nem hallja! Hogy hallaná Aradon, mit 

sutyorognak Kisiratoson a népek. 
Odaát is, aki városba megy, könnyen meghajlik. Beáll közéjük. 
A városiak közé? 
Ne túlozz, nem a város a hibás. 
Viszont bizonyos, tény és való, valóság: olyan lett, mint a kígyósi rokon. 
Akinek már nem hétszentség a család. 
Csak a maga boldogulása. Önmaga. 
Na ja, ez a világ sora. 
Megette a fene, ha. 
Szóval Kígyós. 
Amúgy drága hely, anyám faluja. Édös körösztanyámékkal, csavaros eszű 

körösztapámékkal. 
Mert hogy az anyámé, azé, akit a világon a legjobban szerettem — így lehet ez 

mindenütt, hol még természetes a kapcsolat anya és fia között. S mégsem az ő 
szülőfaluja lett az én második hazám. 

Hol, ha beállítok, bármikor hívatlan odaállok, azzal fogadnak: Hazagyüttél? 
Remélem, legalább egy hétig maradsz!?  

Csoda, ha Kisiratoson otthon érzem magam? Kígyóson, többnyire, vendégnek. 
Szóval. 
Mert Iratoson a Kurtuczok révén egy egész falu hagyta rám örökül örökségét. 
Kígyósról, Csabán, Farkas Viki néni, egymaga, meg persze a két lánya a magáét. 
Amúgy már találkozott a család, anyám és apám csabai szerelme előtt. 

Kevermesen, Szvidránnál cselédeskedett Pista bátya, Gergely bátya is. 
Szvidránné, Veca néni Gyönge dédöreganyám, Gyönge Veronika testvérének a 

lánya, Zsóri öreganyám első-unokatestvére. Gyönge szépöreganyám három napig 
haldoklott; mondták a cselédek, hívta Veronikát. A másik lányával, Veca néni anyjával 
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élt. Amikor haldoklott, lóhátast küldtek Veronikáért, dédöreganyádért Kígyósra, hogy az 
anyja látni akarja. A lóhátas nem mondta meg, hogy már meghalt. Gyöngénének egy 
láda pénze volt, Veca néni anyja ellopta, eltette az aranykoronákat, nem örökölt mama 
semmit. Ebből lett száz cseléd, minden! A faluban, Kevermesen ház, uradalmi major a 
határban, Kisiratosról odalátni. Vagy kétszáz holdja volt Szvidránnak. (Más 500-ról tud.) 

Nocsak. Megint egy kincses história. A Kis Sarusi-(Kiss-)ék is valami hasonló 
családi legendát álmodnak (400 jobbággyal). 

Mindkét család ezzel magyarázta szegénységét s a másik gazdagságát. 
Amúgy mindkét nép: szögedi eresztés, dohánykertész népség. 
Dédanyádat, a szép Farkasnét a gróf négylovas hintóval vitette a kastélyba a 

mulatságokra. Anyukádra mondta, amikor pici volt: Ez rám ütött, ilyen fekete szeme van! A 
megyében a legszebb asszony volt. Másnap egy hízót küldött a grófi kanász Farkasnak 
a gróf. Szalai volt. 

Úgy 1880 táján, több mint száz éve. 
- Farkas Ferenc meg Zsótér Ágnes Pusztaótlakán éltek. A házukat már  

lebontották. Nagyapád, Farkas tata ott született, onnan nősült Kígyósra. Ők már nem 
éltek, amikor én a Farkas-tanyán, 1928 Vízkeresztjén születtem: apám kiásta a tanyát a 
hóból, hogy bábáért tudjon menni – regéli néném. 

- Zsótér Ágnes rákos volt, az vitte el. Tőle örökölte a család: fia, Ferenc, meg  
unokája, édesanyád. Amikor fiatalasszony volt, ő volt a legszebb! A szép Farkasné, így 
hívták, a szép Farkasné! Az uraság, amikor hintót küldött érte, megengedte, hogy tata levágjon 
egy disznót. A férje uradalmi kanász volt. Üzent a gróf nagyapámnak, dédapádnak: 
Ferenc, üsse el egy disznó lábát! A legnagyobbat! Ezt üzente a kocsissal a gróf. Két-
három hónaponként ment érte a hintó, beszóltak neki, na, öltözzön, jöjjön! Utána mesélte 
otthon a gyerekeknek, hogy habzó vízben fürdött, nem fürdőkádban, hanem egész 
medencében! Szagos volt, nagyon jó szagú, amikor hazajött. Az az igazság, tata papucs 
volt. Úgy lehetett vele, hogy jut is, marad is! Mama mindig azt mondta, hogy ő többet keres, 
hallgasson! Hallgass! Így beszélt vele Ágnes néni. 

- Vagy két hónapig én adtam be édesanyádnak reggelente az oltást. A vége felé  
apukád bort tett a rekamié tetejére, hogy amikor kimegy a fájdalomcsillapító hatása s még 
nem kap újat, anyukád meghúzhassa, ezzel is kábítsa magát. Egyre csökkent anyukád 
látása, előbb öt, aztán négy méterre, kettőre, a végén csak azt látta, ami mellette volt. 
Amikor már csak két méterre látott, kérdezte tőlem, mi az a sötét folt, amit itt lát néha 
mozogni a sarokban? Apád ágyasa az ajtón ott járt be a szobájába. Apád húgod 
szobájába tette be. Míg te katona voltál, a húgod mellé, az anyádéval szomszédos szobába 
fektette. 

- Anyukádnak már akkor is halálfélelme volt, amikor te születtél. Azt hallotta,  
hogy a kórházban mindenki meghal. Úgy voltak ezzel az emberek akkor is, mint ma, sok 
beteget elfuseráltak az orvosok. Ezért nem ment be Erzsike szülni, hanem otthon. Ugyanaz a 
bába járt aztán hozzátok. 

- Nagypénteken születtél ’44-ben. Erzsike 1964 karácsonyán, amikor meghalt, 41  
éves volt. 

- Aztán te megszöktél a katonaságtól.  
 

Én meg 
 
Én meg… Végig a Corvinkán. Ez a ház Vilim háza, a legnagyobb csabjanszki tanító oskolája, 
ezt is most kellett megtudnom. A Kastélyi-temetőben két fakereszten: Hősi halott, 1944. okt. 
6. A várostörténet nem tud róluk. Ezen, ezen az utcán, azon a közön futottak, ahol te harmincöt 
éve meztelen vágtattál a Körösre, meg játszottál a porban, ott a Cser utcán futott volna a két 
magyar katona. Adler Rózsa szatócsboltja a kovács mellett, lám, apám mesélte, mikor már 
halálán volt: az egyik Kis Sarusi lány, mama testvére, Veronika Adlerhoz ment feleségül, a 
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gyerekük, apám első-unokatestvére félzsidó volt, úgyhogy ha Aradban van még félzsidó Adler, a 
családja másod-unokatestvérem. Egész megzsidósodtam, csak a tollasodás, meg mind ez idáig 
a gázkamra maradt el, és akkor Csabán is Adler, hát, a Zsilinszky utca meg a Kereki 
sikátorból lett Kölcsey sarkán, alvégi főutcán, Korvinkán, a fiamnak nyolcadzsidó harmad-
unokatestvére is lehet, Adler, mondom Adler, hacsak közben nem állt össze Adler a Kónnal. 
Most mondják, most tudom meg, 1985-ben, hogy 1952-őt írtak, amikor annyira kiszáradt a 
Körös, hogy Bandi kassal fogta a halat. Molnárné, Molnárné kocsmája volt, Molnárék a 
harmadik ház a Körgáttól, Molnárék kocsmája volt, ahova apám magával vitt: szavazni, két-
három éves koromban, kinn a kastélyi-lencsési tanyasor elején, ott, ahol most a blokkban 
tanyázom, hova a Corvinkáról kihúzódtam városostul. Jószagú Isten, száz éve a Korvinka, 
mint alsóvégi Fő utca csak az Alsáncig tartott, az alsánci hídig, teremtőm, a Pázsitig. Jó 
ég, másfél száz esztendeje, a XIX. század derekán még senki sem élt ott, a főuccai család-
neveket senki sem viseli a mai Corvinkán, az az utca, a szlovák Csaba eredeti Gorvinkája 
kihalt, esetleg elköltözött, netán úgy lányosodott, hogy írmagja se maradt e neveknek; 
amúgy a népnek csak-csak, az Áchim-malom helyén emeletes házak, mert Akhiméknak erre 
is futotta. A Kiserdőt kivágták, a csabai favágók kivágatták a városka egy szem 
fenyvesét, akinek nem tetszik, menjen vissza fenyvest nézni a Kárpátokba! Fölső-
Magyarországról idefutó tótja, Erdélyből menekülő magyarja, fölvidéki kiebrudaltja, 
adta pofázója, primitív népség, ennek fenyves kell, nem műveltség, amit mi adunk, a 
város mái urai, nahát, Csaba, a középszer híres menedéke, ki téged nem fogad be, ki 
másnak: Békés-Csapda, mert elkényelmesít, minek menne innen tovább az ember, hallom, 
hallom, mikor újfent hazagyüvök a Bakonyból újabb évtizedekre. Nocsak, hogy mik 
vannak, nézd csak, a lutheránus kastélyi tized minden második házának kiskapuján, 
oromzatán: napsugár! Amúgy pápista módra. Az utcában két zsidó is lakott, utóbb, kiket 
elvittek, eltüntettek, nyilván azért, hogy én semmit se tudjak róluk negyven éven át, 
Nájman, az volt az egyik, Lőbl a másik, elhagyott zsidó lakások névjegyzéke, olvasom, 
erről se tudtam, Korvinka eztet is negyven évig titkolta, s hogy most rákérdezek: nem 
tudom, volt itt, voltak, emlékezik a szomszéd, de, olyan pajeszos, az, internálták őket, 
egyik se jött vissza, na Isten álgya. Erről ennyi elég, faképnél hagy, jobb ezt elfelejteni, 
ki tudja, zsidó az én Korvinkámon, az is, hát, itt is, ott is, több üzlet volt, kettő, meg 
kocsma, mészárszék, hallod, híres ucca lehetett ez a Korvinka. Jó hogy, a te pázsitod 
nekünk Kispázsit volt, adja meg Lipták Pali bácsi, az Arany uccai szép napok mesemondója, 
Pázsitnak a Céldomb környékét, a Lőteret hívtuk; igaza lehet. Skarlát volt, vörheny, mibe 
háromévesen majdnem belehaltam, emlékszel, akkor zsugorodott össze először szemed 
előtt a világ, Anyuka, nagyon vizes, ordítottál, pedig csak hideg volt a borogatás. Itt 
volt az az árok, amelyikbe be kellett volna húzódnom, amikor elsősként a Korvinkán 
hazafelé összeganéztam magam, ez volt az a kis fahíd a Körösön, e beton helyén állt, 
amelyiken hazaszöktem életem első és utolsó, egy-két órányi óvodájából, az a kert, 
ahonnan katonáéktól menekülve, utcai, reám váró perzekutort elkerülve a mi kertünkbe 
ugrottam, s Jani a gangon azzal fogadott: Viszlek Kígyósra a kukoricásba! Hát, 
szerelmem itt keresett, s a Honvéd uccában talált meg. A tanítónők akkoriban még 
szerették a gyermekeket, Pap, Schlett, Dukon tanító néni, Balassa tanító bácsi. ’55-ben 
honnan tudtam volna, mit jelent Hemmert Miklós aradi borbélymester levelének azon 
megjegyzése, hogy „Hallom hogy Szelelki Antit 3 évre lezárták és nagyon sajnálom", 
nyílt képeslapon írta meg apámnak. Azután, hogy először hazamentünk, apám ötvenhatban a 
ktsz munkástanácsának az elnöke, amikor kérdőre vonják, azt válaszolja: Én semmi olyat 
nem mondtam, amit Kádár János nem mondott, így védekezett Simonyi is, kitette eléjük a 
Népszabadság november 2-i, az MSZMP megalakulásáról tudósító számát, egyiket sem 
ítélték el. Csak nehogy bajba kerülj, félt utolsó heteiben (1983/84-ben), vigyázz, ők az 
urak, „Ha itvolnál sokmindent tudnák mondani", írom 9 évesen Pestre 
körösztanyámnak, jó hogy előkerült, nem cseszegetem többet a gyerekeket, ha így írnak. 

Végig a Korvinkán. Negyven év után, milyen lehet a Corvinkán? A tönkretett 
uccában, omló házakban, honnan a fiatalság elfutott, azon a Korvinkán, amely halálra 
ítéltetett. Mert ez a fertály: a városépítészet ’aranytartaléka’. Ma nincs pénz helyükre 
tízemeletes förmedvényeket húzni, ám remélik, rövidesen, tán az ezredfordulón. Addig: 
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ne fesd be a házad! Ne tapaszd! Minek, úgyis mindegy. Csak még ők, az öregek. 
Hogy ez az utca magától is megfiatalodhatott volna? Ahhoz a fejlődés 

természetes útja kellett volna. 
A Corvinkán. 
A szán, kocsi, kerékpár alá, disznó és kecske-sétáltatásra való Korvinkán 

kamionok döngetik a maradékot. 
Falat, járdát, válykot, vert falat, hulló cserepet, portól szürke zöld lombot, 

tányérban az út piszkát, szemükben a jelen csipáját. Tovariadó, faluról beköltöző, s már el 
is menekülő ifjú párocskát, mert ez bizony rossz vétel volt. 

Hogy mondtad, a mi uccánkban hogy lenne?! 
Neked még a régi jár az eszedben. 
Az, amelyik még volt. 
Ez már: csak volt. 
A (Lencsési-negyedet építő) dömper szerint: így van rendjén. 
Tönkrevert édes uccánk. 
Ha tehetnék, álmunkból is kitörölnék. 
Volt egy utca, kit a tót nép Gorvinkának nevezett a nagy magyar király fiáról, Corvin 

Jánosról, a magyarok Corvinkájáról. 
Amúgy én meg. 
Apám 1943 tavaszán azt a nótát húzatta éjszaka a Corvin 7. ablaka alatt: Gyere velem 

az erdőbe kék ibolyát szedni… 
 
1985, Békéscsaba. 
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CSABAI VASTAG  
 

 
– A foci és a vastag kolbász! 

A csabai. 
Ami Csabai! Ami... számít, mint csabai... a nagy világban! 
– Még Amerikában is ott láttam a hentes kirakatában a Csabait! 
– Meg Munkácsy! 
Már ha az, amit végzett, csabai teljesítmény. 
Az is. 
Áchim. 
– Pásztorék! 
Naná, majd kolbász! – mondaná a Gyuláról minden csabai meccsre átránduló 

Simonyi Imre. 
– A vékony, a vastag, meg a cigánka! 
Az, az; a csabai disznótor. 
– Egy kis jó zabijacska... 
Már aki – még – emlékszik Csaba ’múltjára’, tót ősatyáira. 
– Tót, mi az, hogy tót?! Szlovák! 
Mert hogy (szerinte) a csabai kolbász is... tót termék. 
– Hogyne, hoztátok a Felföld hegyei közül! 
Aligha; ott – a mai csabaiak felének az elei – disznó helyett inkább juhval, 

esetleg marhával foglalkoztak. A disznótartáshoz és kolbászgyártáshoz a Nagy Magyar 
Alföld kellett a tengeri-ültetvényeivel, jó csípős paprikájával, a keletről hozott s máig 
megőrzött (kissé akár nomádnak is mondható) húsföldolgozó hagyományával. 

– Ha onnan hoztátok, ott ma miért nem készül a csabaihoz akár csak fogható 
kolbász is? S hogy van az, hogy az egész tájra jellemző a csak disznóhúsból készülő, jó 
fűszeres kolbász? 

Legföljebb a szakbarbár (ne is mondd, finnugor hitű) nyelvész veheti olybá, 
mintha a kolbász szó szlávoktól való átvétele azt bizonyítaná, hogy előtte nem ismerte a 
magyar a hústartósítás e módját. Mert a Csöndes-tengerig, meg vissza Eurázsiában 
minden valamire való lovas, vagy éppen gyalogos nép él az állati bélbe töltött vagdalt s 
fűszerezett hús nyújtotta örömökkel. 

Hogy lettünk volna kivétel? 
A Csabai jobban hasonlít a szomszédos (alföldi!) aradi román paraszt által töltött 

– ízesített – kolbászhoz, mint az inkább virsli-kinézetű (s keverésű) felföldire. 
Kolompír, kenyér, bors, s egyéb (jó hogy nem fodormenta, szegfűszeg) – Csabán 

biza kimondottan kártevőnek tekintett – kolbászadalék nélkül. 
– A csabai szalámi valóban! 
Nem szalámi, kolbász. A szalámi talján, s tesznek belé a hentesek (például) 

tehénhúst. 
– No, attól ments Isten. 
Csabán. 
Mert a Csabai... 
 

A Vékony 
 

Hurka, kolbász, szalonna, 
Jó gazdának nincs gondja. Vivát!  
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– rikkant a csabai (kár, hogy október huszonharmadikai) kolbászünnepet megnyitva az 
egyik kolbászgyúró csapat felgyűrt hentes-ingű, mészáros-kötényben feszítő, fél 
kezében pálinkás butykost szorító, másik fél kezével teli poharát emelintő s (befelé, 
lefelé, szóval le a torkán) dűtő szóvivője. 

Indul a kolbászvásári csapatverseny! Az elsőn száz, a másodikon is annyi, most 
már – a mértéktelen tömegnyomásnak engedve – másfélszáz hazai (csabai) s 
környékbeli (kígyósi, szarvasi, komlósi, miegyéb), valamint külhoni (idén szlovák és 
cseh, korábban lengyel, finn s más testvérvárosbeli) hármas méri össze 
kolbásztudományát. 

Egyelőre minden a legnagyobb rendben. 
Úgy értve – abban az értelemben –, hogy még mindenki tudja, hogy hívják. S 

hogy a kolbász a hús (a kolbászba való) bélbe töltésével készül. 
– Isten, Isten! 
Körbekínálod a szomszéd asztaltársaságokat (a többnyire régi jó ismerős 

versenytársakat) a tavalyi, meg az azelőtti, öt évvel korábbi szilva-, avagy körte-, netán 
egyéb pálinkáddal, mert hogy’ kezdődhetne másként egy csabai disznótor?! 

Disznóvágás! Csabán. Melyik csabai ne tudná (már az a csabai, amelyik nem 
bérházban cseperedett föl, s a csabaiak túlnyomó többsége ebből az emberfajtából 
való!), milyen az, amikor... szalad a gazda a nagykéssel, hogy utolérje a megriadt kocát, 
nyomában (nyomukban) a böllérkedésben segédkező rokonság, komaság!  

– Hogy ne is részletezzem; igyál! 
Mert amikor a gazda (vagy a fia) körbekínálja a disznóvágásban segédkező 

férfiembereknek a saját kertben termett gyümölcs szeszét, szó sincs arról, hogy előre 
innának a medve bőre gyanánt a Csabai vastagra! Az – mielőtt bekerülne a saját belébe 
– már ott kushad az ólban, fut, ha még bír, pár lépést a kés elől.  

– Ezt kóstold meg! 
Na, ez az. 
– Látod, ebbe a zacskóba tettem a fűszert. Otthon állítottam össze, nehogy úgy 

járjak, mint tavaly. 
Addig kóstolgatták a második, hatodik, századik szomszéd kolbászgyúró csapat 

pálinkáját, mígnem marékkal szórták (kóstolás, avagy mérés nélkül) a húsba a sót, a 
paprikát, a köményt! 

– Ha megiszod azt az üveg pálinkát, kóstolhatod a húst! Hogy éreznéd. 
Most már fölkészülten vág a versenynek! Nem nyeri – szégyenszemre, mint 

esztendeje – női csapat a versenyt. 
– Mert eláztatok, és a végén nem tudtátok, a belet kell-e a húsba gyúrni, vagy a 

húsdarálót a fűszeres zacskóba. 
– Ne is mondd! Az asszony másnap reggel visszazavart, mert a sportcsarnokban 

hagytam mindent. 
Kést, darálót, kölcsönkötényt, pálinkás készletet, egyebeket. 
A városi sportcsarnok arénájában indul a viadal: rajta helyett, mondom, a 

koccintás. 
Na akkor. 
– Orbán? 
Ott van. 
– A miénk, remélem, fantázia-dúsabb lesz, nem olyan unalmas – adja meg a 

polgári kormány feje. 
– Az ellenzéki kolbász mindig jobb! Mert csípősebb, mint a kormányzati 

kolbász – vág vissza a csabai módra csabaizó csapathoz beálló miniszterelnökének 
Vastagh (a maga – orosházi? szénási? – vékonyát készítve). 
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Tíz-tíz kiló kolbásznak valót kap minden csapat (combhúsból, dagadóból, 
lapockából, szalonnából), hogy ezt aprítva, fűszerezve, gyúrva, töltve megszülessék a 
majdnem csoda. 

– Hogy ne lett volna minden alföldi ember mindene a kolbász! S ha 
disznóvágásra nem is tellik ma sem mindenkinek, egy kis kolbászkészítésre, pár szál 
vékonyra csak-csak. 

A gazda, hogy ő ötöt vág! A szegény, hogy (azért) ő is belekóstolhat. Ha 
másként nem, a szomszédtól – testvértől – (gazduramtól) kapott kóstolóba. 

A kolbász. Errefelé: már-már maga az élet. Az élet... Az életnyi búzából süthető 
kenyérhez egy kis... boldogság! Mert akinek napi karika kolbászra futja, valahogy 
elboldogul! Legalább az ízét érzi. 

Akinek annyi sem. 
Kolbász. 
– Több nap. 
Nem ilyenkor. 
Mit nem jelent a szegény tót és magyar és oláh embernek a ’Viharsarok’-ban! 
(Ez, amúgy, Féja Géza könyvéből is kiderül. Hogy nélküle. Anélkül. Mit ér az 

egész.) 
(Nem beszélve Dedinszky Gyula nagytiszteletű úr A csabai kolbász – Cabianská 

klbása – című, kincset, már-már kolbászt érő könyvéről!) 
(Nem szólva arról, hogy – Kapuscinski írja – a lengyel falusi világban 

orvosságként darabka száraz kolbászt dugnak a beteg csecsemő szájába, szopogassa! 
Mert a kolbász, nem vitás, több mint gyógyszer.)  

– Osztják a kolbászt?! 
Nem, de mindenki odarohan. 
Hogy az osztjákok – mindeközben - mit falnak… 
A tavalyi szárazkolbászok viadalára beiratkozók vastagját a szakmai kóstolást 

követően kiosztják a leskelődőknek. A cirkuszos sátornyi lacikonyhában viszont – 
erszényed vastagságának megfelelő mértékben – kóstolhatod végig a helybéli kolbász-, 
cigánka-, hurka-, sült- s töltöttkáposzta-féléket. 

– A cigánka: disznómájas, kolbászhúsos csabjanszki különlegesség! 
Tán mert cigányfeketére ég (a hájhártyában). 
Orbánt tavaly ilyenkorra már kimentették az arénából a pártjabeliek, nehogy a 

mozgókép-híradó fényérzékeny szalagjára vegyék növekvő jó kedvét. Az idén nem, 
véletlen sem kap be: mindenórás az asszonykája. 

A kolbászgyúrással végzők feje fölött rákezd a cigánybanda (más kolbásztori 
esztendőben a rezesbanda, mi több, a parasztbanda), jönnek a táncosok, a nótaénekesek, 
emelkedik a hangulat, ürül a butykos, a kolbászverseny résztvevői, meg szurkolói kart 
karba öltve nótáznak, éltetik a csabai életet, s nehogy kiszáradjanak, újfent nekilátnak 
körbekoccintani a nagy magyar világból Csabán – CSABÁN, érted, fiú, CSABÁN?! – 
láthatót. 

Némelyek a délutáni eredményhirdetésre már teljesen kimerülnek, mások akkor 
kezdik. (Mert hogy akkor értek ki a kolbászvásárba, illetve hogy végre letették a – lant 
helyett a – hentes kötényt, végre belemerülhetnek.) 

– Él Csaba, él. 
– Ha ilyen a vékony, milyen a vastag?! 

 
Csabai föld 
 
Ehhez a kolbászhoz ilyen föld kell! Harminc-negyven aranykoronás, mely bőven ad. 
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Csak éppen – bár közben – történt valami. Sor dolog, amely ... Sivataglakóvá 
teheti a népet, gilisztavékonyságúvá a Csabai vastagot. 

– Az ország két legporosabb városa Békéscsaba és Kecskemét; az egyik évben 
az egyik, a másikban a másik.  

– Az ország közepén, a Duna–Tisza közén sivatagosodik a táj! A talajvíz olyan 
mélyre süllyedt, hogy a kosárfonók az ország más tájairól szerzik be a vesszőt; a tizedik 
hónapja tartó aszály miatt a gazdálkodó ember kétnaponta cseréli az ekevasat. Mert az 
erdőket az elmúlt évszázadokban kiirtottuk, helyükre idegen, sok vizet elszívó fákat 
telepítettünk, az olajbányászattal pedig föltettük a ’természet átalakításá’-ra a koronát.  

Hortobágyunk? Amikor Árpád apánk fiai idetelepedtek, ligetes, vízben 
bővelkedő, jó füvű, halban-vadban gazdag ’puszta’ fogadta őket! Hogy aztán – mára – 
teljesen lelakjuk: előbb az erdőket irtottuk ki (ólhoz, házhoz építőanyagnak, meg 
tűzifának mit használtunk volna?!), s máris megváltozott a táj éghajlata. Egy erdő 
helyével arrébb költözhettél, de aztán a vizek elvezetése, az erek–folyók szabályozása, a 
mocsarak lecsapolása végleg elintézte a tájat. Maradt a... sovány legelő, mely – ma már 
– nem hogy falut, szállást nem tart el. 

 
Óh, te áldott Kánahám  
Hortobágy mellyéke! 

 
Hortobágyunk, meg a Kanaán.  
Csabán, Csaba körül...  a világszínvonalú por? Melynek szárnyán terjed a.  
– A kolhoz megszállottai („Ha az orosz, akarom mondani a szovjet elvtársak 

akkora böhöm nagy szteppéket egybeszánthattak, nem is szólva, magunk közt szólva, az 
amerikai préri nagybirtokairól, Dél-Amerika pampáiról!”) egybegereblyézték az 
Alföldet! Se semmi tanya, se koszos szállás körüli, kitűnő élőhely bokros, se semmi 
össze-vissza düllőút, se okoskodó, mérnök megtervezte dűlőszéli mezővédő erdősáv, 
semmi (’alföldi’!) erdő, ’nadrágszíj-parcellá’-nak mondott, öt-ötven holdas kisbirtok! 
Csak a sok ezer hektáros se vége, se eleje Szövetkezet.  

Egybeszántva, összezavarva, kibelezve: tovább folytatva a táj tönkretételét. 
Már-már mint a Nagy Szibír Tundra. 
Ha még egy kicsikét maradnak. 
- Mangalica? Mi az, hogy mangalica?! 
Mert (közben) meg azzal bolondították – tovább – az alföldi s így a csabai 

parasztot is (az eszement természetátalakítók, -átszervezők, -átrendezők), hogy az 
állítólag csupa zsír (igaz, tengerin hízó) mangalicánál sokkalta korszerűbb disznójószág 
a jorksír, a belksír, meg a többi fajhús-, húsfajta (csakis tápon tartható) állat! A ti 
primitív, Alföldtökön őshonosnak számító mangalicátok... Nem telik belé harminc – 
csabjanszki – esztendő, kiderül, mégiscsak jobb (mert egészségesebb! hogy ne rondítsak 
ide, szinte már ’öko’...) a mangalica barma. 

- Hallottad, a gyulaiak Mangalica-kolbásszal rukkoltak ki! 
Be ne rosálj. 
Sivatag porába borítandó kis hazád. Mely pedig. 

 
Amikor idejöttek a felsőmagyarországi tót telepesek (az Úr Jézus Krisztus 1717. 

éve táján) a török által elpusztított magyar Csaba helyére, néhány kunyhónyi református 
magyar embert találtak, meg a művelésből (török-mód) majd másfél századra kivont 
anyaföldet. De az újra iga alá fogott drága – még agyon nem kínzott, sőt, kényszerből 
megpihent – föld bőven termett! Nem sok idő múltán, a negyvennyolcas 
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jobbágyfölszabadítás előtt, 1845-ben már megválthatta magát – a maga erejéből, a maga 
izzadsága árán – földesurától a csabai paraszt (a Csabai Tót). Hogy aztán, rövidesen. 

A tizennyolcadik század elején itt otthonra lelő pár száz szlovák földmíves 
közösségéből 28 000 lelkes, igen nagy falu lett 1858-ra, amikor is begördült Tót-, avagy 
Nagy-Csabára az első gőzös. 

A Pest és Arad közti (később nemzetközivé váló) vonalat 1871-ben az Alföldet 
Fiuméval összekötő váradi–szegedi sínpár keresztezte, majd jött a többi, Csabát érintő, 
Csabáról kiinduló vaspálya. Békéscsaba Békés vármegye legnagyobb vasúti 
csomópontja, s ezzel a táj legvárosiasabb jövőt ígérő helysége lett. 

Szarvas, Békés, Gyula népe féltette a vasúttól a nyugalmát. Csaba – ki tudja, 
miért – nem. 

– Nem száll fel, tata? 
– Nem, mert én sietek! – adja elő, jót rötyögve, az 1950-es évek végén az eredeti 

tizenkilencedik századi helybéli vasútcsúfoló adomát, nyilván nagyatyja után szabadon, 
egy csabjanszki atyafi. 

Az első gőzöst, meglehet, egy valamirevaló csabai parasztgazda lovas fogata 
messze hagyta (a kezdő, rövidtávon), az 1873-ban már városi címre pályázó település 
általános fejlődése viszont alaposan fölgyorsult. 

A szomszédos Várad és Arad még szédületesebb nekiiramodása sem tette 
fölöslegessé Csaba már-már igazi várossá válását. Még hogy föllendült a kisipar s az 
üzleti élet, rövid idő alatt országos jelentőségűvé vált a csabai gyáripar. A Bohn, a Such, 
meg a Wagner gyár alapozta meg azt a csabai agyagipart, amely a csonka haza 
legnagyobb tégla- és cserépipari vállalkozásává nőtte ki magát. Ruhagyára, kötöttáru-
gyára, Tevan (s több más) nyomdája, pamutszövője, malomipara, vasútállomása, a mind 
nagyobb táj árucseréjét szolgáló piaca és vására, kereskedelmi hálózata, 
pénzintézeteinek sora, majd gimnáziuma, színháza a Viharsarok gazdasági, s lassan 
szellemi székhelyévé varázsolta Európa nem régi legnagyobb faluját, Csabát. 

Csaba kinyílt, hogy aztán Trianonnal bezáruljon, s a negyvennégyes 
zsidótlanítással kezdődő, a maradék polgárság háború utáni módszeres (marxi-lenini-
sztalini, már-már pol-poti) proletarizálásával betetőző polgármentesítés miatt – ki tudja, 
mennyi időre – további városi lehetőségeit elvesztő helységgé váljék. 

– Nyitott, zárt... 
Mitől zárt, avagy nyitott... egy társadalom, valamely ember. Város. Tanya. Hon. 
Csaba, mindenesetre, így járt. A tőkés fejlődés fölemelte (majdnem az égig, mert 

jó néhány mutatót illetően – száz éve – mai többszázezres városokat előzött meg), hogy 
a nagybecsű huszadik század (Trianonja, két zsarnoksága) a helyére tegye. 

Csabát – mondhatni – helyrepofozta a 2000-rel tovaröppenő évszázad. 
Hogy a földnél maradjunk: ahogy szerte Hungáriában (’Kárpát-medencei Euró-

régió’-nkban) is, Csabán sem kell 2001-ben a kutyának sem. Annyiért ha eladhatja a 
paraszt (s egyéb földtulajdonos), aki megélni nem tud belőle, boldogulni nem képes 
rajta, sokat nem tud kezdeni vele, mint amennyit tíz magyar esztendeje a kárpótlás előtt 
kapott volna. 

Pedig hogy várta ez a nép – a csabai, Csaba-mellyéki nép is – a föld 
visszaszerzését! Hogy: Mindent vissza! Legalábbis a föld tekintetében. Most 
morzsolhatja – leégett kukoricája helyett – (izgalmában, elkeseredésében) zsebkendője 
csücskét. 

Bagóért persze hogy vinnék a fölhajtással megbízott ügyvédek! Valódi áron... 
– A mezőgazdasággal foglalkozóknak nincs tőkéjük, hogy fejlesszenek, avagy 

legalább megkapaszkodjanak, ha meg eladhatják (majd) a nyugati, tőkeerős 
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vállalkozóknak, a gazdálkodás föllendül, de a paraszt mindenét elvesztheti. 
Legfőképpen azt, ami miatt érdemes gazdának lenni; ami nélkül. 

Hogyne, a szabadságot jelentő önállóságot. 
– A kolhoz ezt is jól elfuserálta. 
Egy életre, testvér. 
Ami jön, az pedig... 
Akinek meg azelőtt sem volt semmije, most sincs, csak a nesze semmi, fogd 

meg jól (mások kezébe–zsebébe csúsztatott) mgtsz. 
– Míg az országban a nehézségek ellenére nagyjából ugyanannyi értéket állít elő 

a mezőgazdaság, mint tavaly, Békésben öt-hat százalékkal csökkent a termelés. 
Az ipar? Az országban tíz százalék körüli a termelés bővülése, Viharsarkunkban 

húszegynéhány percent az évi visszaesés. 
Pedig mifelénk az ipar. 

 
Csaba: iparkodna 
 
A Csabát a tőkés fejlődés útjára taszító – s ami, természetesen ezzel jár, beláthatatlan 
következményeket ígérő – kirobbanó gazdasági fejlődés nem akármilyen ipart hozott 
létre mezővárosunkban. Elsőként is olyan erős kisipart, amely meghatározója lett 
minden valamirevaló település életének: falvak s városkák százait emelte a magasba a a 
XIX. század végére a kapitalista iparkodás. 

Lett is Csabán olyan iparos világ (a nemkülönben jó tartású gazdatársadalom és 
a kivagyiságban persze élen járó úri-tisztviselői társaság mellett), hogy még a ktsz-esítés 
véglegessé válása után is évtizedekig meghatározó volt a városban ez a szintén 
agyonütött osztály. 

Az iparos osztály, melyből 
– kinőhette magát a helybéli (nem kis részben zsidó) ipari, kereskedelmi és 

pénzintézeti tőkés kör, 
– amely (legalább ilyen természetes módon) értelmiségiek, mi több, művészek 

sokaságát látott el egy életre gyermekkorban szerzett, igencsak meghatározó 
tapasztalattal s világszemlélettel, 

– amely az emberibb (önálló!) élet lehetőségét ígérte (valljuk meg, ezt is 
nemzetiségre, fajra, vallásra, majdhogynem nemre való tekintet nélkül) az igyekvő 
paraszt- és munkásfiataloknak, 

– s amely, ha nem zúzza porrá a kedves nemzeti szociális, valamint a nem 
kevésbé kedves nemzetközi szociális forradalom, sok mindent ki tudott volna heverni, 
sok mindent túl tudott volna élni. 

Kétségtelen, ami megesett vele (leginkább 1944-től úgy 1950-ig), olyan 
helyzetbe taszította, ahonnan – sajnos, 2001-ben így látszik – nem vezet vissza út. 

Előre meg. 
Vagy mégis? Mert, mintha, talán, netalántán... történne valami Kis-

Magyarország e kies (tudtán s akaratán kívül Nagy-Magyarország szívéből a csonka 
haza peremére szorult) – immár minden mutatóban Kecskemét, Szolnok, Nyíregyháza 
mögé utasított – nagymezővárosában! 

Hogy a polgármester – pesti párttársa nyomán? – világvárossá növekedést ígér, 
csak elneveted magad. Lenne min élcelődni! (Ne is említsük a fölösleges – mert 
eltúlzott méretű sok százmilliós, milliárdos – beruházásokat.) Meg, mind emiatt, 
keseregni! Hogy, akkor, menjünk innen... békésebb, igyekvőbb, szebb reményű tájékára 
a magyar világnak! Nem mert mégiscsak úgy tetszik, látszik ’az alagút vége’! Az a 
valami, amely nélkül... az ember föladhatja. 
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– Csaba nem, Csaba soha! 
Kurtucz Csaba, a kétszeres túlnehézsúlyú csabai magyar ifjúsági – s első felnőtt 

országos aranyát is rögvest megnyerő - bokszbajnok nem, de mi, csabai polgárok (s 
proletárok, miegyebek) csak-csak. Ha nem látunk kiutat. 

Inkubátorházat, magyarán vállalkozóházat hozott létre a város egy elhanyagolt 
és elhagyatott Csaba-széli ipartelepecskén! Nagyra törő városházi terveinktől elképedt a 
sok rossz tapasztalat miatt is óvatos duhaj gyanakvóbb fajta. Hogyne, majd idecsődül az 
a kis- és közepes vállalkozó-tömeg, amely nem hogy nincs, nem is nagyon lesz ilyen (!) 
kedvezőtlen adózási, piaci s miegyéb – csak éppen a kezdő s pénztelen vállalkozóknak, 
efféle világvége helyen lábra kapni igyekvőknek nem kedvező – helyzetben! 

Pár év s a kezdeményezés túlnőtte magát. Már annyian vannak az ipartelepen, 
hogy újabb hiába kopogtat: iparos, kereskedő, ügynök s mindenféle egyéb vállalkozó 
foglalt le a telepen minden szent helyet. 

Úgyhogy nekiálltak a jó csabai városházi urak... ipari parkot kialakítani. 
Magyarán: valódi ipartelepet. 

Az Almáskerti Ipari Liget (nyilván, mondom, inkább, Telep) azt juttathatta az 
ember eszébe, amit a Magyar Gyáriparosok Országos Szövetségének székesfehérvári 
vezetője mondott volt egy délutánon az elképedő vendéglátóknak Békéscsabán: az 
alföldiek jobban tennék, ha nem ipari, hanem mezőgazdasági parkok létesítésén törnék a 
fejük, mert ahhoz értenek, s nem, mondjuk, a vaskohászathoz. 

Volt rá példa. 
Szó, ami szó, mindennek megvan a helye, de – mondott ellent akkor is az örök 

kételkedő – a Csabához hasonló nagy-magyar-alföldi városokban jó száz éve életrevaló 
ipar jött létre, úgyhogy ha hasonló kedvező helyzet alakul ki, miért ne gyarapodhatna 
tovább Alföldünkön (például) a könnyű- és élelmiszeripar? 

Na mindegy, magad (megint) legyintettél, a városatyák azonban – szó szerint – 
dühbe gurultak. Mindenesetre nem hagyták magukat – a szent tervtől – eltéríteni, s csak 
azért is elfogadtatták a kormányzattal Almáskerti Ipartelepüket. 2000 végén megkezdte 
az Almáskert (s nem valamely korábban is ipartelepként használt ipartelep) helyén 
születő gyártelep első üzemének az építését, egy külhoni nagyvállalat. 

Még hogy újabb gyár; kenyeret ad, ha igaz, több száz csabainak. 
Hogy több száz csabai családnak is, az majd elválik (ebben a globalizálódó 

akármicsodában). 
Mindenesetre: végre egy kis remény! Mert, amúgy, nem sok. 
A csabai ember fizetése az országos átlagnál majdnem harminc százalékkal 

kevesebb. Vagyis ha – véletlen – ezresekben – havonta hetvenet visz haza, a hazai átlag 
száz helyett százharmincat a nyugat-dunántúli, száznegyvenet a pestbudai azon valaki, 
akinek a munkája kb. annyit ér, mint a miénk itt Csabán. 

Fiaik, lányaik keresetéről szót se, mert a pályakezdők foglalkoztatására eleve az 
a jellemző, hogy a békésvármegyei reguták nyolcvan százaléka munkanélküliként ölti 
magára a komiszt. 

Pedig Csaba... iparkodna! 
Iparkodjék is; a jelek szerint (újra) szükség van rá Debrecen és Szeged között. 
Aradot, Váradot nem pótolja, de valamit kezdhetünk e térben a nevetséghatár 

innenső zugának szívében. 
– Ha a Nagy Boga Isten megengedi! 

 
Csaba álma 
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Többnek gondolta magát, mint amivé tette... a kor. Adyval, Bartókkal barátkozott, 
Áchimmal és (Bajcsy-) Zsilinszkyvel saját földről, nagyobb falat kenyérről, több 
szabadságról, polgári haladásról, a népek megbékéléséről álmodott. Munkácsyt és 
Perlrott-Csabát fogta meg egy életre, Tevanja a szép és igaz, olcsó – minél értékesebb, 
annál kevesebb pénzbe kerülő – magyar könyv műhelyét kínálta (míg kellett, mert ma, 
2001-ben a kutyának se...; nem csak Csabán, máshol sem vevő rá a gyarmatosító 
könyvipar). Mígnem, valóban, ránk nem tört, országszélre nem taszított, meg nem 
fojtott... a két háború s minden következménye. 

Hogy a mai békési székhely névadója, Csaba királyfi mit gondolt (miközben 
megindult Göröghonba a levente fiakkal az Országútnyi, Hadak Útjányi 
csillagösvényen), csak sejtem, ám azt tudom, mit a csabai... Például arról, mi is az, hogy 
ember. 

Hogy mi Csaba álma. 
Tartás, mely – a XXI. század elejére – (szinte teljesen)... fölöslegessé vált? Mert 

nem visz semmire? Mert munkából ma már (lassan-lassan) csak a félnótás él meg, akar 
boldogulni...? Hogy a csabai ember szemében csak az (számított, míg számított, mi 
számít a csabainak) ember, aki megfogja a kapanyelet, lószerszámot, kalapácsot...? Ha 
tisztviselő, akkor is. Hogy csak arra a férfira számíthat az asszonyszemély (annak való, 
azzá teendő nagylány), aki hét végén is munkaruhában feszít (görnyed) végig a 
Városon? 

Vasárnap nem! Mert a vasárnap a templomé; valamirevaló csabai hogy lett volna 
meg – legalább heti egyszer – istenháza nélkül? 

Sehogy. 
Leányaink honnan tudnák, mit ér a dolgos ember? Dolgos, igyekvő (ne is 

mondd: paraszt, vagy iparos) legény... 
– Dógos! Hagyj vele békén. 
Dógos. 
Meg a csabai... béketűrése! 
Erről is regél épp eleget Haán Lajos, a csabai tudományok atyamestere – 

természetesen evangélikus és kétnyelvű (akadémikus!) lelkipásztora jó sokáig e népnek. 
Hogy a csabai a huszadik században is – majdnem – ilyen volt? 
Ma, 2001-ben is, mit nem lát, aki – legalább egy kicsikét – szétnéz? Olyasmit, 

amit máshol alig. (Utóbb, főleg ’2004. december 5-e’ miatt, romlik a helyzet.) 
Az egymással kibékíthetetlen elvi ellentéteket ápoló pártok helybéli képviselői 

(az alkalmankénti – éppen eléggé érthető – hangoskodások ellenére) nagyon is szót 
értenek. Legalábbis annyira, hogy a város kormányozható maradjon. 

Hogy közben mindenki sütögeti a maga pecsenyéjét? Lehet, tény viszont, hogy e 
városunkban beszélő viszonyban van egymással munkáspárti az emdéefessel, 
szabaddemokrata a miépessel, szocialista a (szocialista-barát pártvezetésével szakító, 
kimondottan antikommunista) kereszténydemokratával. S ha úgy adódik, fogadáson, s 
más fehér asztalnál is a legtermészetesebb, hogy – meglehet, mókázva, de – 
koccintanak, s isznak egymás egészségére. 

Ötvenhatban is! Lehazudhatják a pufajkások a csillagos eget, aki Csabán átélte, 
tudja: senki sem akart lincselni, a minden áldott napon tízezres (a decemberi nagy 
megmozduláson harmincezres) tömeg a népnyúzó és hazug rendszer bukását követelte, 
s nem a fejbe verést. Ha közben a vármegye és a város tegnapi főelvtársai be is vették 
magukat e pár ’ködös nap’-ra öreganyjuk tanyasi búbos kemencéjének a korommélyébe, 
hogy az első szovjetmuszka tank föltűntével hamar nyerget kérjenek, hisz újfent dolguk 
akadt e piszkos világban. 

Tót és magyar, zsidó és oláh, ez meg az, bármiféle! Miért bántaná egymást? 
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Hogy ki jött ide hamarább? Aligha izgat bárkit; kocsmában, történelemkönyvben 
igen, de a köznapokban? Ugyan már. 

Csabán a telepes szlovákság magába olvasztott annyi magyart (meg zsidót, 
románt, miegyebet, bárkit, ki e tót fészekbe tette a lábát), hogy ötödíziglen sem feledje, 
’honnan jött’... a családja, maga. Hogy milyen vér folyik az ereiben. 

Miközben a többség a második világháború utáni Felföldre telepítésig megőrizte 
nyelvét, egyedülálló népi műveltségét! (A szlovák népismereti tudomány különálló 
néprajzi csoportként kezeli – épp elég okkal – a békéscsabait.) S a maradék csabai 
szlováknál senki sem tudja jobban, mi is volt az a ’népességcseré’-nek hazudott... 
’hazacsábítás’, szlovákiai intézmények által szervezett ’repatriálás’ 1946–48 között. 

Azzal ámították őket, hogy béke s boldogság várja őket Szlovákiában, ellenben 
ha maradnak a sajnálatos módon továbbra is Magyarországhoz tartozó Csabán, továbbra 
is elnyomatás marad a sorsuk. Ment is sok ezer nincstelen ember, hogy az anyanemzet 
beültesse a házából világgá zavart magyar ily módon valóban üressé vált portájára... 
Hogy máig az legyen sok kitelepült csabai fő gondja, miként őrizze meg szlovákságát 
Szlovákiában a mindezek ellenére magyar többségűnek maradt dél-felföldi 
településeken. 

Mígnem odahaza – idehaza –, Csabán a szlovákiai szlovákok által 
megfélemlített, szülőföldjéhez (házához, tanyájához, kis birtokához, műhelyéhez) 
ragaszkodó szlovákság, ha már így esett, hogy a saját fajtája tette kisebbségivé az addig 
szlovák többségű anyavárosban, valóban magára maradt. S így, bárhogy furcsállják ezt 
azok, akik miatt e helyzet előállt, a beolvadás fölgyorsult. 

A lutheránusok? Ők tették a – szlovák – többséget. De mi bajuk lehetett az 
eredetileg szintén szlovák katolikussággal? Valami, persze, hitbeli, más (felföldi) 
faluból származás... Egyéb alig! Meg hogy a katolikus felekezethez tartozók hamarább 
magyarosodni kezdtek. 

A csabai magyar egyház, a kálvinista gyülekezet sosem volt meghatározó; 
ráadásul mégiscsak protestánsok ők is, úgyhogy harag hogy lett volna köztük? (Az itt 
lelt református őslakosság nyilván beolvadt.) Az idők folyamán életerős kisebbséggé 
vált mózesvallásúak felekezete meg annyira bevetté vált Nagy-Csabán, hogy a 
beolvadásuk is a lehető legtermészetesebbnek számított. Ahogy a Corvinkán (a Kastélyi 
tizedben) hallani lehetett az ötvenes évek végén: 

– Klájn, aki Kvaszra magyarosította a nevét – árulták el (a háta mögött) az egyik 
Corvin-uccai ház gazdájáról, kiféle, miféle rendes csabai ember. 

Csabán – ki tudja, mióta – magyarnak az számított, aki csabai. Azaz: tót. 
(Bocsánat: szlovák.) 

Leginkább és legfőként: csabjanszki! (Nyelve a pocsabjanszki.)  
Ahogy a moldvai csángómagyar meg katolik nemzetiségűnek gondolja magát. 
Hogy itt valakit azért szidalmazzanak, mert ilyen vagy olyan nemzetiségű, 

vallású... Nem túl gyakran hallani; esetleg ha valaki nagyon messziről idekeveredik s 
nem ért az egészből semmit. (Mint a Kolozsvárra tévedő havaselvei – meg bukovinai, 
dobrudzsai, moldovai, egyszóval ókirálysági – román, aki föl nem képes fogni, hogy 
magyarosíthatta el ennyire négy év alatt a kincses várost a Horthy-világ!) 

Hogy éppen ezért sem fejlődik úgy a város, ahogy jó lenne, amint másoknak 
sikerül? E béketűrő szellem húzza vissza Csabát? 

Nem hiszem. 
Ha meg ez az ára, hogy a helyi közszellem emberszámba vegyen valakit, aki 

embernek született?! 
Üsse kő. 
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Az osztályharcra uszítás sem kerülte el városunkat, s bárhogy csűrjük-csavarjuk, 
sok haszna ebből sem származott. 

– Legyen áldott, aki épít, átkozott, aki pusztít! – közli veled e Körös-parti város, 
Csaba. 

Már az a Város, amely még tudja, hogy folyónk, kis csatornánk neve nem 
Élővíz, hanem (ahogy Haan Lajostól Féja Gézáig még mindenki, akinek nem földabrosz 
e táj, tudta:) Körös. 

Csaba, Csaba, csabai nép, az istenadta. Miben nem hisz. 
 
Nép, nép 

 
– Mi az, hogy ’nép’!? 

A mindent megkérdőjelezőknek (mindent – értéket, fogalmat, bármit – 
viszonylagosnak, mi több, relatívnak beállítóknak) ez sem jelent már semmit. 

Azt ajánlhatja az efféle hölgyeknek s uraknak (Uraknak s Hölgyeknek) – 
elvtársaknak, polgártársaknak, kebelbarátoknak satöbbiknek – a magad fajta, jöjjön el 
ide egy Munkás Szent József nevezetű szent május elsején tartandó neve-napja táján az 
Újcsabának is mondható Lencsésire (Lencsési negyedbe), s töltse pár napját az általa 
lakótelepi populációnak tekintett plebs körében! 

– Majálisozzék velünk... 
Nem íróasztal mellett, nem négy fal között, hanem az utcán töltse idejét! A 

Lencsési terein, csapszékei táján, üzletei előtt, ligetnyi házközeiben... a majálisozó, e 
néhány napra, egy-két estére fölszabaduló köznéppel. 

Igya e hajmeresztően boldog populációval a sört, falja a marha-lábszárból, 
juhjavából s miegyebekből fővő paprikáshúst, sült csabai vékonyat, főtt-kalbászt, 
pecsenyét, a ropogós kenyeret... Bort is kap, ha az csúszik. Hallgasd a bandát – ha rezes 
fújja, ha gitáros pöngeti, ha vonós húzza, egyre megy! csak hallga –, s ha úgy gondolod, 
énekelj vele! 

Vele, e mit tudod te micsodával, ’nép’-pel. Melynek egyedei vagy 
munkanélküliek, vagy nem; válnak, vagy sem; belerokkantak, avagy sem, idő előtt, a 
robotba. Amúgy, ki tudja, mire mennek a nagy eszükkel; jutnak-e valamire e 
haramiavilágban; elzárják-e holnap a gázcsapjukat; boldogul-e a gyermekük. 

Mindegy. Nem mindegy!!! 
Állj be (ha lehet, a pároddal, babáddal, szeretőddel! leányoddal, fiaddal, 

testvéreddel, nénéddel–bátyáddal, kartársaddal, szomszédoddal) a táncba! Mert a világ 
legkedvesebb városának e fertályán, Lencsésinken a majálisozók addig járják, míg ki 
nem tikkadnak. 

Ilyenkor – e május-köszöntő Körös-parti esteken – gyakrabban csendül föl a 
szerelmi vallomás is. Hogy a csabainak Csaba a világ közepe; hogy élni itt a legjobb, 
élni csak itt tud, itt lehet. 

Elfogult, nem mondom e vélekedés. De hát mit lehet tenni? Sok-sok élet ment 
már e hitre. 

Jóban, rosszban. 
E n é l k ü l   érdemes-e... valahol ’lakni’? 
Például Csabán. 
Egy nép, mely szeret élni. 
Élni szeretne. 
S él is, ha engedik. 

 
2000., Békéscsaba  
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