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Csabai csokreéta



SZULETTEM EZERKILENCSZAZNEGYVENNEGYBEN

Meég hogy negyvennégyben, de daprilisban s majdnem a megszallovaltas napjan, ugyanis hetedikén
(lattam napvilagot)!

Jo kis aprilis-negyedikék voltak...

Mit tehettem; ha egyszer az Edesanydm e szent napon hozott a bombdzokkal teli ég alatti
vilagra.

Neki az elsosziilott, s magam is valahogy hasonloképp.

Legalabbis — utolag — némiképpen meglep a dolog.

A mar megszallt Magyarorszagra sziilt szegeny boldog anyam.

S az én Anydam sem a haborunak adta az j életet! Az életet, magabol, az. életnek.

Kar, hogy olyan hamar elment. S itt hagyott magamra.

Pedig akkor hogy patyolgatott, mentett a bomba elol!

Az anyak nem szeretnek hiaba sziilni.

Mar ha: anydk.

S a miénk az volt.

Milyen kar ez utolso szoért.

Folszabadulas

Oktober hatodikan Gyula feldl jottek be Csabara az oroszok, s a Kords-parton rogvest
lelottek két, csapatatdl leszakadt magyar katonat (az onkény helytorténete nem tud réluk,
pedig a sirjuk még olvashaté fejfa-folirattal ott domborodik a Kastélyi-temetdben),
hetedikén pedig mar ki is tort a nagy felszabadulasi laz. Regélik, hogy egy asszony, aki a
Vasartér mellett lakott, zsakkal jart rabolni. Az emlékezd atyja tizletének lehuzott reddnye
mogiil leskelodott; a némber ott haladt el elottiik, karjdban a feje f6lé tornyosulo
6lomkristalyokkal. J6 nehezek lehettek, a tetején imbolygd darab leesett, mire a rablond
mérgében az egészet a f6ldhoz vagta, és visszament haszndlhatobb portékaért.

Volt, hogy a zsdkjaba gyomoszolt cipdk kozé fél par is keriilt. ,,KOvary és Szelner”
fotéri csemegeiizletében az 6sszekeveredett, akkoriban (kiilon-kiilon) igen nagy értéknek
szamitd cukrot és sOt merte tenyerével a zsdkjaba. Szabalyosan telehordta a rablott
holmival a hazmesteri hazat.

November elseje tdjan, majd Mikulaskor jottek a német repiilék: 6k is ledobtdk a
varosra az aldasukat (kordbban az angolszdszok a vasutallomds kornyékét és a jaminai-
vinnyicai-csabaszdlldsi-erzsébethelyi katolikus templomot bombaztak porig). A németek a
Vasartéren felejtettek egy teli benzinraktart: a nagy futasban kénytelenek voltak otthagyni.
Az oroszok til magabiztosak lehettek, vagy csak nem értek ra a benzinnel foglalkozni?
Mindenesetre a raktar még tele volt lizemanyaggal, amikor a németek lebombaztak.
Jottek s korbeszortdk (nem tul nagy bombakkal) a raktart, el is pusztult - vele sok
kornyékbeli haz! Talalatot kapott a gazdag polgar portdjan allé kis hatsé, hazmesteri épiilet
is, ahol ez az asszony lakott. Mindene odaveszett! Az a rengeteg Osszelopott cokmok.

A j6 Isten elvette t6le - allitja ki ma a végbizonyitvanyt a rablok eldl akkor otthonaba
zark6zo polgar.

(Az eddigi varostorténetek e folszabadult rablasrol sem tudnak.)

Oktober hatodika
Mindszent havanak hatodik napjan Oromiinnepek szinhelye volt az elmult

évtizedekben Békéscsaba, ugyanis 1944-ben e napon szélltdk meg az oroszok a varost.
Mikézben mi oktober 6-an Aradra gondoltunk, ha tehettiilk, elmentiink a Maros-parti



Vesztohelyre, itthon maradva magunkban emlékeztiink a vértantikra, 6k hét diillére sz6lo
oromtancot jartak. Batonyan valamivel hamardabb, mert Batonyéat elébb lattdk meg az orosz
katonak. (Még vetélkedtek is egymassal a szovjet tisztek, ki vette észre eldszor a
tavolban a batonyai tornyokat, mert hogy a legjobb szemii muszkakatona - miutdn a
demokracidnak befellegzett - visszajarhatott kukoricdzni, azaz palinkdzni a csonka-
csanadi elvtarsakkal.)

A bécsabai KISZ az utolsé éveiben - végelgyengiilését leplezend6é - mar egész napos
’folszabadulasi’ hejehujara vetemedett, s nem értették, néhanyunknak miért nem tetszik
mulatozasuk. A gyaszvitézei nem a Nemzeti Gyasznapon vetették el a sulykot?!

A proletar helytorténet sima megszallasrdl tudott s természetesen egyetlen aldozatrol
sem. Az Oregek emlékezéseibdl ismertem e nap Corvin utcai eseményeit, koran megtudtam,
hogy ezen a napon a bevonulok tankdgyuval szétlotték a hazunkat. A Gondviselésnek
koszonhetjiik, hogy élve maradtunk. Nem ugy az a két honvéd, akinek a hantjara 1982-ben
akadtam a Kastélyi-temetdben.

Egy akkor 91 éves, disznajanak a sirkert mellett csaldnt vago dregasszonytol
tudom, mi tortént Osan Gergellyel és Acs Imrével.

Mas valaki - akkor bamészkodd gyermek - (1994-ben jut eszébe) a Széchenyi-
ligetben latott kiteritett német katonékat.

Eltitkolt hosi halottak

Tiz tajban jottek be az oroszok, a Corvin utcan meg a Kords-parton, Gyularol. A Korgatnal
megalltak, tankjaikkal 16ttek néhanyat. Bejottek a temetdbe, megnézték, nem bujtak-e oda
honvédok. Nem talaltak senkit. A Cser utca sarkan, a Kords-parton ez a két katona rajuk 16tt,
menekiiltek volna egyik hazbol a masikba, amikor lepuffantottdk dket. A két dunantali
katona ¢éjszakara egy hazban felejtette magat, s ahogy tovabballtak volna, érte utol dket a
vordshadsereg.

A szomszédok késobb betették egy udvarba, masnap temették el a két magyar
katonat. A temetdcsOsszel beraktdk a honvédokat a két koporsodba. Zsofi néni levette a
bakancsukat, hogy ne abban menjenek a talvilagra s melléjiik rakta a koporsoba. Volt naluk
papir, elkiildték a csalddnak. Két év mulva eljottek, azdta sem jartak itt. A temetdcsdsz
pénzt gylijtott, abbol rendbe tette a sirjukat.

Osan Gergely fejfajan a folirat folotti rajz két Osszefent kardot s botra tlizott
pancélsisakot dbrazol, meg hogy ,,Béke poraira". Acs Imre ,,Hési halalt halt".

1991-ben a fejfak majd elrohadnak, foliratuk alig olvashato, a sirhantokat belepi a
gyom.

- En itt éltem le az életem a Corvin utcéban, ebben a temetSben nyugszik a csaladom,

de eddig nem tudtam errdl... Ezutan nekik is hozok viragot.

Marad-e legalabb ennyi nyoma ennek a csabai oktober hatodikanak?

(A ,,millennium évében” a varos polgarai kettds siremléket allitanak, tisztelettel
emlékezve e két hdsi halottunkra.)

Kisdocsém Ukrajnaban

- Edesanyadnak hasmenése volt; féltette Lacikat, nem adott neki tejet. Vitte az
orvoshoz, de az bizonytalankodott, nem tudta, hogy szoptathat-e anyukad. A végén az
idegeskedéstdl elment a teje. Tehéntejet adott Lacikanak.

Akkor még nem volt kecskénk, kecskét ezutan vettek apamék. Azt kdvetden, hogy
1945-ben eltemették négyhonapos, akkor ukran betegségnek mondott bajban elpusztult
fiukat.

- Akkor mar Lacika is hanyt, minden kijott beldle; alul-feliil jott. Szép, egészséges



kisfiu volt. Ma mar nem halna meg, akkor csak ha nagyon j6 orvoshoz keriil. Ez meg nem
tudta, mit csindljon. Meg talan nem is vette komolyan. Legaldbbis az elején, mert aztan
mar tudta, hogy menthetetlen.

Csak a sirjahoz engedtek ki; amire emlékszem az egészbdl, hogy anydm a kis
keresztnél magéaba roskadva konnyezik. Talan az elsé halottak napjara vittek ki a Ligeti-
temetdbe.

- Egy hétig tartott és elvitte. A kiszaradas gyorsabb, a gyermek képes harom ora
alatt kiszaradni. Kijon bel6le minden és kész. Anyukad rizsnyakkal etette (ma Orizanak
hivjak, igy ’jobban hangzik’, pedig ugyanaz); antibiotikum akkor még nem volt. A habora
utdn voltunk, se orvossag, se semmi.

Tan fasult is volt az orvos; a haboru végének évében latott - s ha tudott, gyodgyitott -
épp eleget.

— Nem kéne korhazba vinni, kérdezte téle édesanyad. Azt mondta, nem érdemes, nem
érnének vele oda. Elment, ra egy 6rara Lacika meghalt. Akkor mar haldokolt.

Mastél éves voltam.

— Apukad nem kimélte anyukadat.
Nyilvéan arra gondol a baba, hogy jott évente a gyermek. ] ’
Val6, mi megsziilettiink, anyank pedig, EDESANYANK, 1964-ig, ELT 41 EVET.

Magam tekno alatt

—Apukad vagy egy honapig nem volt idehaza. Amiért nem lett katona, elvitték
lovészarkot asni.

Oregemet, Romaniabol menekiilt hontalan 1évén, nem magyar allampolgarként csak
munkaszolgalatra sorozhattak be.

- Amikor az orosz agyugoly¢ eltalélta a hazat, a konyhaban a valyog padléaslépcso alatt
voltunk. A kis szobédban, ahol laktatok, az d4gyugoly6 széttépett mindent; aztan lattuk, hogy
semmit sem €rt volna, ha idejon a golyd. Te a konyha kovén teknd alatt fekiidtél. Anyukad
rad boritotta, alatett a szélinél valamit, hogy levegét kapj.

Talan ezért kapkodnék néha ma is levegdért.

- A kertben 6vohely volt, apad ésta, de oda csak akkor futottunk, ha az angolok
bombaztak. Az dvohely L alaku, 1épcso vezetett le; az egész haz elfért itt. A tetején

gerendéak, azon gally, arra szalma és az egészen fold.
Kar, hogy semmire sem vélekszem.

- Egy hétig vonultak az oroszok. Ovatosan elhtiztuk a firhangot, lattuk a sok faradt
katonat. Volt, aki mar nem birta, foliilt a szekérre, tigy logatta a labat. A csizmajabol
kilatszott a talpa. A masik csak vonszolta magat. Néhanyan kiszoktek a sorbol, nem volt
szabad! Jottek a hdzakhoz, mert éhesek voltak. Szerencsére mamika nem ijedt meg:
minket elbujtatott, 6 meg kinyitotta az ajtot. Ha zorgettek, barmennyire féltiink, ki kellett
nyitni, mert kiilonben beleldnek. Mamara ragadt egy kis szlovak, igy valahogy szo6t tudott
vellik érteni. Tudott egy kicsit szlovakul: zsena, hleba, ilyeneket. Mutattdk, ennének! Erre
mama behivta ket a konyhaba ¢és leiiltette: varjanak, most siil ki a kenyér! Volt egy kis
cipd, azt odaadta, hozza szalonnat. Boldogan vitték el, megcsdkoltdk mamat.

Akkor mar hét éve volt 6zvegy - csufolodhatnék, dehdt Mama az ura utdn ranézni nem

tudott egy férfira.
Ki-ki megkapta a maga tekendjét.

Szétlott hazunk

A varosbol elszelelt (a rugalmas elszakadas jegyében) az utolsé német és magyar katonai
egység is - lekaszalando s kiteritendd baka maradt, mutatoba, a Kéros-parton -, kitiritett varost
foglalt el a szovjet hadsereg nagy attakkal az Ur 1944. évének 6sz hava hatodik napjan.
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Rosszul miikdodhetett a folderitésiik, vagy mert tulontil sebesen haladtak elére - a
mieink meg hanyatt-homlok menekiiltek? -, de nem tudhattdk, hogy ellenallas nélkiil az
ovék Csaba, hat jocskan belédurrantottak a csondbe. Persze tetézte a bajt, hogy a Corvin
utca derekan, ahogy meghajlik s az érkezdnek a Korgattol tovabb belathatatlan marad a
Belvarosba vivo 1t, egy otthagyott magyar tank ¢ktelenkedett (a Csanyi utca torkolatanal). Elfogyott a
benzin, bedoglott, vagy ki tudja, miért hagytdk ott a mieink, az orosz mindenesetre
bebiztositotta magat: szitava 16tte a pancélos koriil a hazakat. Biztos, ami biztos alapon
tankdgytkkal tdmadt a néma és magamegado, katonatlan, fegyvertelen varosra.

A Corvin 7. a l6vonalba esve keriilt életveszélybe, két agyulovés rongalta meg: az
egyik 16vedék (szele?) levitte a haztetdt, a masik meg abban a szobaban robbant, amelyben
- fél évesen - magam is tanydzni szoktam. Anyam engem mar teknd ald mentett, 6k, amikor
durrant, a valyogfalhoz lapultak, s ahogy abbamaradt az égzengés, lathattak, mire mentek
volna, ha a konyhdba, hova huzodtunk, iit be a ménk{i. A falat atverte a granat és ugy
robbant f6l a kis szobaban, hogy csak forgécs és szallo toll maradt utana.

Aztan, hogy valasz nélkiil maradt a szovjet tiizelés, agyuzast sziintetve megindult
a varva vart muszkahad: r4 a védtelen varosra.

- Draga felszabadito szovjet elvtarsak! - allt ki a haza el¢, az utszélre a szemben 1évo
hazban lakd6 Ambrus bécsi, 6reg szocidldemokrata épitdmunkds, aki neve ellenére mar
annyira csabaiva valt, hogy szlovakul koszonthette volna a megszallokat.

Kozép-azsiai kinézetl elvtarsainak egyike - anélkiil, hogy leszallt volna a lovarol
- mellé érve valamelyest lehajolt és a lelkendezd férfii szemébe kopott. Akkor Miska
bacsi elhordta onnan villamgyorsan az irhajat: beiszkolt a hazéaba.

- O, Oktéber Hatodika, Foélszabadultunk! - lelkesedtek még 1989-ben is az
oktondi, mit sem sejtd ifjukommunistak B.csaban.

Apam befogja magat

Apam els6 itthoni dolga volt, hogy befogja magat egy gazdatlan, 16 nélkiil maradt
szekérbe és hazacipeljen egy joféle gazdahazra valo cserepet a Bohn-gyarbdl. Mama,
anyam meg a huga tolta, amennyire tolhatta, hogy fed¢l alatt lehessenek ujra. Téglat nem
kellett a gyarbol hozni, megtette a valyog is a vert falt haz kilyukadt oldalanak a potlasara.
Ahogy kozelitett a front, egyre nehezebb lett kibujni a katonasag aldl. Apdmnak nem
fulott a foga a hdboruhoz, diszndt még csak sziven szurt - s6t, igen nagy miivésze lett a
bollér mesterségnek! -, de hogy emberre 16d6zzon... Az tigynevezett Romaniabol (hol
magyar létére eleve csak munkaszolgdlatos lehetett) tlizoltd katonanak jeldlték ki, meg
is ugrott, mieldtt reahuzhattdk volna a rumunmundért. Sokkal nagyobb kedve ahhoz sem
tamadt - mar Magyarorszagon, a Csonkaban -, hogy Horthy-mundérban patkoljon el, hat

huzta, halasztotta. A tisztek, akiket beretvalt, eddig menthették s nem tovabb.
- Jonnek az oroszok!

Apam nem vette tréfara a dolgot, mégsem uszta meg: az utols6 munkaszolgélatos
egységgel Ot is elvitték. Tankcsapdat épiteni a hontalanok is megteszik!

Mindenféle kutya népség, melynek nem akarddzik onként - értelmetlen - halalba
menni.

Ha magéatdl bedll katonanak, hamarabb megkapja a magyar allampolgéarsagot ¢s nem
kell - szégyenszemre - munkaszolgalatosnak lennie!

Menjen katonanak, 16v6ld6zzon mésokra...

Jobban érezte magat a borbélymiihelyben, no meg odahaza, a Corvin utca 7. szamu
haz anydsa kezén lévd felének egyik - szobakonyhds - részében a parjaval meg a
kisfiaval! Majd bolond lesz...

El is vitték.

Tul messze nem jutott vele a keret, mert amint meghallotta, hogy mogottilk mar



16nek (eszerint lassabban haladtak, mint az orosz), éjszaka bevette magat az egyik
bajtarsaval az elsé kazalba s megvarta, mig athalad rajtuk a front, és meg sem alltak - a
kertek alatt vagy szaz kilométert inalva - hazaig.

Volt 6réom a Corvin utcaban!

Megj6tt apam, hogy mentse, ami mentheto.

En meg - gondolom - csak lestem.

A fénykép szerint nagy, csodalkozo szemem volt.

1996., Békéscsaba



SZEGENY EMBER AZ AROKPARTON

egy falusi embernek volt egy fia s foladta az iskoldaba s mar négy éve hogy dicsérik az 6
fiat hogy az ¢ fia a legjobb tanulo az iskolaban s egy napon az apja félment az iskolaba
hogy megkérdezze a tanitot hogy igaz-e amit mondanak s egyszer a tanito kieresztette a
gverekeket az iskolabol s mihelyt a gyerekek kimentek az iskolabol betoppant az ajton a
fiu apja s megkérdezte a tanitotol hogy igaz-e hogy Pista jol tanul s erre a tanito azt
mondta hogy Pista a legjobb s erre az oreg megoriilt s mikor a gyerek kijarta a négyet
elvitte a fiut a varosba hogy ott beadja a gimnaziumba s ott a tobbi fiuk Pistat csak
csufoltak heccelték a csizmajaval s mikor az apja bement a varosba hogy a fiut
meglatogassa a fiu szégyellte az apjat

Kozeledtek a fehérek, és azt mondtak réluk, hogy Osszevissza zabralnak. Gyorsan
felraktunk minden szerszamot, gépet a vagonokba, és folvittiik Pestre. Amikor
visszafelé jottiink, Szolnoknal talalkoztunk azzal a személyvonattal, amely utolsonak
jott Csabarol. Nem vittiink magunkkal sok ennivalot, nem gondoltunk arra, hogy sokaig
nem mehetiink haza. igy aztan hamar megéheztiink. Kérdezéskodtiink, hol kaphatnank
valami harapnival6dt. A Voros Hadsereghez kiildtek. Ott 6rommel fogadtak minket, mert
éppen akkor sztrajkolni akartak a dunantuli vasutasok, nem fogadték el az 0j pénzt, csak
a jégforintot. De a sztrajk elmaradt, megijedtek, lattdk, hogy akkor mi dolgozunk. Mi
Szombathelyre mentiink, a tobbi Kaposvarra. Azok majdnem ott maradtak, csak
segitség mentette ki 6ket. Amikor az Internaciondlét jatszottak, levertiik az urak fejérdl
a kalapot.

Az volt még érdekes dolog, amit a mesterem gyerekével megéltem. Kovacsinas voltam
a szomszéd hdzban, ott, ahol most a ti lakdsotok van, annak a helyén 4llt az oreg
mihelye; a mostani melléképiiletben, ahol Eszti néni lakik, ott laktak. Naponta
négyszer-0tszor el kellett vezetni a fiukat a klozetra, mert vissza kellett dugni a
végbelét. Hat ez, egy nagyon érdekes eset volt. Mostanaban sokat emlegetem.

Eszti néni boldogtalan ember volt. Géaspar mar a harmadik férje volt. Az elsd
Szibéridban maradt. Vart ra vagy tiz évig a mi Esztink, aztan jott egy suszter, vele élt
néhany honapig. De nagyon részeges volt, elzavarta. Gésparral jol kijott, de a
szerencsétlenje rakban meghalt. Esztike egyediil maradt, nyugdijba is ment, gy érezte,
nem kell senkinek, felakasztotta magat a padlason. Tolem kért hozza kotelet. Azt
mondta, a diszn6t akarja megkarikazni. Hat a szerencsétlenje meg magét karikézta meg,
a nyakéaba tette. Tovabb nem tudom.

Ez a Jani, a mesterem gyereke, kiilondsen szerencsétlen volt. Néhany év mulva tiid6baj
vitte el. Hat még a mesternél is. Mert hogy nekem a tizenkettébdl csak 6t testvérem nott
fel, még érthetd, mi proletarok voltunk. Ugy latszik, a foldes szoba az iparosoknak se
hasznalt.

Péancélvonatunk mar hetek ota vesztegelt a nyilt palyan. A sin egyik végében a fehérek,
a masik végében meg a mieink alltak, egymastol jo messzire. Mar nem is tudom, miért,
de harc nem folyt. Mink olyan el6drsok voltunk. A vagonok ald nyulas ketreceket
acsoltunk be, hogy legyen mit enniink. Fii rengeteg volt. Egyszer megtortént, hogy a
fehérek, a burzsuj isteniiket, nekiink engedtek egy mozdonyt, amelyikben nem iilt senki.
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Mi csak bamultunk, hogy ezek meg mi a fészkes fenét akarnak, jon felénk az a rohadt
kémény, mast alig lattunk. Gyorsan fel is robbantottuk elétte a sint, nehogy még kart
tegyen benniink. Tuljartunk az esziikon, az biztos.

Varga Bandi batyad okosan csinalta. Az egész kommiin alatt otthon iilt a kuckdban,
meg se nyikkant, persze félt a fehérektdl. Amikor aztan az antant meghuzta a hatart, hat
nem felkapott csempésznek az 6reg? Akkor még kemény ember volt, csindlt is nyolc
gyereket. Valahogy csak el kellett tartani a csaladot, a férfiember pedig munkat sehol se
kapott, legalabbis eleget. A gyerekek éhesek voltak, mindig kenyérért sirankoztak.
Akkoriban jo aron vették az oldh hegyek kozt meg Regatban a lampaiiveget, nalunk
meg a sot, petroleumot. Ugyhogy ezekkel kereskedett. Néha meg embert vitt at a
granicon, azért kiilondsen jol fizettek. Volt ugy, hogy egész csiirhét hajtott 4t az arkon,
mert hogy Romaniaban csak két lej volt a hus. Megleste, mikor nem jar arra a granicsar,
¢s mar ment is. Megtortént, hogy elfogtak. Egyszer alaposan megjarta, mert zsak sdval
cipekedett 4t néhany komajaval, amikor valami ellenérok elfogtak dket. Bekisérték va-
lamennyit a kaszarnyaba, a dolgaikat pedig szétosztottdk a falusiaknak, jol megkenték
oket, aztan se szd, se beszéd, a hataron talaltdk magukat. Még azok mondtak, hogy ne
nagyon zajongjanak, mert a roméanok észreveszik éket. Ok bizony azt vartak, hogy az
aradi tomlocben fognak kikotni. A magyarok biztos nem akartak galibat csindlni se
nekik, se maguknak. Egyszer meg a romanok vették észre Oket, nagy tlizharc tamadt. A
szegény népség majdnem egymadst taposta le, igy rohant. Kiilonben Bandi batyad se
volt valami nagy hds, csak hat a sziikkség nagy ur. Nagyobb, mint az Isten. Nem is latta
sok hasznat éjszakai kodorgasainak, mindig més folozte le a hasznot. O csak vezetett,
cipekedett, testével védte a tobbit a puskagolydk eldl. Raadasul szegény feje még
részeges is. Ugyhogy csak egy nagy erds tolgyfaajtot tudott venni, tudod, a pitvarbél a
hazba nyil6. Ma is megvan.

Negyvenotben, amikor gy6zott a kommiin, mar nem jut eszembe, hogy is hivtak azt a
konyvkereskeddt, mondta, menjek vele, képviseld leszek, hogy is hivhattak, hidba, mar
oreg vagyok, de nem mentem.

Hivtak késobb is, de ezek nem tetszettek.

reggel haromnegyed hat orakor megmosdottam feloltéztem enni adtam a galamboknak
s aztan megreggeliztem reggeli utin elmentem a templomba amikor onnét hazamentem
elovettem a korcsolyamat s kimentem a Kordsre korcsolyazni s ott talalkoztam
Szlepkoval egy darabig korcsolyaztunk s aztan hazamentem és megebédeltem ebéd utan
pedig egy kicsit olvastam s aztan megint kimentem korcsolyazni s ott szintén taldalkoztam
Szlepkoval s egy darabig egyiitt korcsolyaztunk s aztan 0 hazament s aztan még ott volt
egypar bardatom a jégen és hozzajuk csatlakoztam s addig korcsolyaztunk mig egyszer
ugy hasra estem hogy félig elment a korcsolydzastol a kedvem s aztan hazamentem
megvacsordztam és lefekiidtem

Senki se akarja elhinni, de én emlékszem még a Malatyinszki gyerekre, a fehérterror
idején menekiilt ki a Szovjetunidoba. Azdta Malinovszkij lett és miniszter. Pedig én
emlékszem ra.

Meneteltiink nagyban, amikor ram jott a nagydolog. Kukoricadlilén mentiink,
behtizédtam a siirtibe. Lehtiztam a gatyamat. Hat egyszer csak egy olah katona az orrom
elé tolja a puskajat, és figyelmeztetett, az ujjat a szdjara tette, hogy meg ne merjek



nyikkanni, mert lepuffant. Benne iiltem a sajat iiriilékemben, nem is széltam semmit,
legfeljebb sohajtottam egyet. Aztan mutatta, hogy élljak fel, hizzam fel a gatydm. Csak
arra emlékszem, hogy nemsokara mar én vezettem a komat, sajat flintajat nyomtam a
hataba. A parancsnoknal vallatni kezdték, de csak szabadkozott, hogy nem ért semmit.
Néhanyszor seggbe rigtak, de az se hasznalt. En Griiltem a dolognak, de a féhadnagy a
végén nagyon feldiih6dott, mert mit kezd 6 most a 16voldozés kellds kdzepén ezzel a
fogollyal. Halkan odaszolt, vigyem a hid ala és kész. Levittem, mar majdnem elsiitdttem
a puskamat, amikor megszolalt magyarul és konyorgott, hogy neki gyerekei vannak,
varja haza a felesége, ne bantsam, 6 nem tehet semmir6l, hogy itt harcol. Szoval igy
jartam én ezzel a roman katondval. Léttem egyet a puskdmmal a levegdbe.

Huszonkettében lettem tényleges katona. A varoshdzan a mi neviink, kommunistaké,
kiilon fel volt irva. Szabadsagra akartam menni. Mész te a rohadt komenista anyadba!
Ha mar harman voltunk egy csoportban, mindjart jott a tiszt, és szétzavart minket.
Féltek, hogy agitalok. Egyszer folterjesztettek kitiintetésre, de hat masokat emeltek ki,
én kommunista voltam.

Esténként rendbe tettem a csizmamat, minden hajlatot, minden szegletet
kifényesitettem, még az agyékat is. Ugyhogy johetett mar télem a korletvizit. Egyszer
odajon hozzam egy cugszfiirer gyerek, késével megpiszkalta a bor és a patko kozti részt,
par porszem rajtamaradt. Erre igy eldobta, hogy kefélhettem réla a meszet meg a
téglaport. Osszeszedtem a villanykdrte maradvanyait, még azt is nekem kellett kifizetni.
fgy szokas ez nalunk, mondta, meg azt, hogy kuss. Hat én aztan el is hallgattam.

Emlékszel arra, amikor ilyen kicsi voltdl? Az utca kolkei nem mertek az udvarba
bejonni, a mithelybe meg kiilondsen nem, a kerités résein lestek be. Lovat patkoltam,
kereket rafoltam, vasat vertem, tlizet fujtattam. Te bejohettél, mint szomszéd gyerek,
néha segitett¢l a fogdt tartani. De amikor a szikrdzo vasat kirdntottam a tlizbol, és
nagyokat vertem ra az iillén, hidba hivtalak, ijedt szemmel curikkoltal a kijarathoz. A
szikratol nagyon féltél, csak a lovaktdl nem. Hidba karomkodtam, hogy ne allj a
farahoz, mert kivered a falat, te csak odasomfordaltal. Azt hiszem, egyszer sem rugtak
pofan.

De rafizettél egyszer! Azzal a csavargd Palyoval kitekertétek a jérce nyakat, én meg
el6kaptam az ustort, és csunyan elvertelek benneteket. Elbtte a szin gerenddjahoz
kotoztem a labatokat, a szij meg allandéan a bokatokra tekeredett. Uvdltottetek, mint a
barmok. De legaldbb délben volt mit enni.

Repiilénapon, meg maskor is, a hazteton néztétek az ejtéernydsdket. Lent szidtam a
bandat, ti csak rohogtetek. Na, de amikor megéhezett a banda, elfelejtettétek az ustort.
Mert pattogott aztan a hatatokon.

Mar nincsenek olyan eprek, mint régen. Nem jo6 ez a fa mar. Akkoriban, amikor ti kicsik
voltatok, még €n is szivesen felmasztam ra a létran. Egymas aldl hanyszor elvettétek,
lett is beldle nagy zenebona. Az egyik sirdnkozott, nyafogott, a masik meg lent
rohogott. Nekem kellett az ustorral szétiitni koztetek.

Az eperfa masra is jo volt. Idehoztatok a kornyék Osszes leanyat, felkiildtétek eprészni
Oket. A marhak meg gyanutlanul felmentek. Ma se tudjék, hogy ti akkor a fenekiiket



bamultatok. Némelyik mar feketedett, akkor nyilt csak ki a csipatok! Ilyenkor én is
veletek nevettem.

Megy haza a vasarbol a magyar paraszt, 0j csdkanyt visz a vallan. Elhalad a tot ember
tanyaja mellett, a gazda kint all a porta elétt. Eldveszi a pipajat, és odakialt a
magyarnak: - Csakdj, koma, za palem! - El6bb nem ért a magyar semmit, erre a tot
megismétli. Megijed a magyar, futni kezd, a tot meg utana, és csak egyre ordibal: -
Csékaj, koma, za palem! Csékdj, koma, za palem! - A magyar erre még jobban kezd
szaladni, és visszakialt: - Még hogy az apadé, most vettem a vasaron! - Pedig a tot
ember csak azt mondta, hogy varjal, koma, gytjtsunk ra.

Otvenhatban majdnem martir lettem, a fene ott egye meg. Elmentem meglatogatni a
ndvéremet, mert olyankor mar nincs munkdja az embernek. Epp akkor tort ki a
forradalom, mindeniitt a megvadult tomeg. Kiilonben se vagyok ismerds Pesten, most
meg aztan bennem is felborult minden. Nem talaltam Erzsi nénédéket; ahogy tehettem,
jottem haza az elsé vonattal. Valamelyik korGton egy motoros gy rohant, hogy
keresztiilgazolt rajtam. Szerencsére ott volt az én jO zsinéros bundam, foldig ér és jo
vastag. Nem is éreztem én semmit, épp csak hogy atment rajtam, a fejemet se iitdttem
meg. Arra lennék kivancsi, ki volt az illet, mert gyorsan felpattant, és mar el is tiint a
tragacsaval. Avos vagy felkel3? Csak az biztos, hogy eliitott.

a moziba elindultunk s a moziba mikor bementiink bemutattak az okori miivészeteket s
épitményeket a régi gorogok oszlopsorait s bemutattak az okori Romat s ennek végezte
utan eloadtik a Petdfitol valo kélteményt melynek cime Janos vitéz bemutattak amikor
Janos vitézt elkergeti gazdaja Janos vitéz mikor az oridsok kozolt van s Janos vitéz
Franciaorszagban és mikor Janos vitéz a tindérkiraly s végiil vigjatékul adtak Tinta
Matyit s a mozi végeztével hazamentiink

Nyaron esténként kukoricat pattogtattunk. Te is atjottél, veliink ettél a teli szakajtobol.
A piros szemeket nem szeretted, mar akkor is féltetted a fogad, nem szivesen
ropogtattad. Az anyja istenit, mar nekem sincs fogam, legfeljebb a nyalam csorog, ha
latom, hogy amit én csinalok, mas eszi meg.

Nyéaron, munka utan, este kilenc koriil kint iiltetek az arokparton. Eldttiink erdsebb volt
a fii, mint mashol, oda gyiiltetek. Papsajtot eszegetett mindenki. Atkalandoztatok a
vildgot, nagy felfedezésekrél abrandoztatok. Biztos akad még olyan sziget, amelyet
senki se latott, batoritottatok magatokat, talan még 0j foldrész is van, amelyik valamerre
a déli féltekén bujkal az oregtenger kellds kozepén. Megbeszéltétek, milyen lesz a
hatszemélyes csonakotok, amire vitorlat is lehet majd htizni. Elindultok a Ko6roson, le a
Tiszara, a Dundra, a tengerre. Szivesen hallgattalak benneteket. Eszembe jutottak az én
gyerekdlmaim, amelyekbdl semmi se lett. Reméltem, hogy nektek majd sikeriilni fog
mindaz, amit mi elképzeltiink. Majd ti befejezitek, mert mi beledregedtiink. Tual sokat
vertek minket.

Pipazva iiltem mellettetek, s néha én is elmeséltem valamit. Hogy figyeltetek, hiszen az
nektek mind 0j volt. Az, ami nekiink az életiink. Az a sok szenvedés. Mindig azt
reméltem, hogy valami hatasom csak lesz ratok, méast mar nem tehetek. En nem jartam
annyi iskolat, mint ti. Csak nevettek, ha azt tartom Lenin legnagyobb mondasanak, hogy
emberek, jarjunk a partba is, meg a templomba is. Mink igy mondtuk egymasnak, ezért
is szerettilk mi, vorosok, Lenint. Emlé¢kszem ra, amikor a felsorakozott zaszloalj eldtt
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felolvastak Lenin tizenetét, amit Moszkvabol kiildott. A verések utan mit tehettem,
masképpen latom azoéta a vilagot, hogy bejott fehér lovéan a tengerész.

Ha idejében beléptem volna a csoportba, mar nyugdijas lennék. Nem voltam elég okos.
Nem hittem én mar senkinek. Ma meg mar késé lenne. Dolgozom még, ha lesz hozza
erém, és nem fordulok fel, dolgozom még 6t évet, ha Gigy jon ki. Minden reggel sarban,
fagyban kerekparozom a kozpontba, €s ott verem az iill6t, nem itthon. Ez a mihely
senkinek se kell. Fiatal mar nem tanul ilyen szakmat, jobbat keres, vagy ha kovacs lesz
is, gyarba megy. A fiamat szerettem volna befogni, az iikkapam is kovacs volt, de nem
maradt, mindig utélta ezt a munkat. Inkabb iskolaba jart. Na, ti aztan jol kiokosodtatok.
Még te tobb hajlandosagot mutattal volna.

De sokat hallgattam én. Hogy egyszer ki mertem nyitni a pofam, de sokat vertek. Néha
mar ember se voltam, Ugy Osszetortek. Az volt az egyetlen jO az egészben, hogy a
feleségem mindig szeretett. Ha hetekig a csenddrségen voltam, vagy a kocsmaban
aludtam, nem kergetett el, soha egy rossz szét nem szolt. Csak sirt ilyenkor. Aldott
asszony, mar 6 is megoregedett, szegény. Sokat fajlalja a jobb labat.

Nem engedem meg soha, hogy horgonnyal piszkaljatok. Ha valami beleesett, fene ho
zedo, felrobbanni nem akarok. Mind a két habort utan teledobaltdk fegyverrel,
18szerrel. Persze megrozsdasodhatott mar, de még igy se. Régebben tiikorrel néztiik az
aljat, bizony minden jol latszodott. Az a puska is, amelyiket annyira kerestek a
romanok. Véletleniil magammal hoztam a kommiin bukéisa utan. A ruham az
arnyékszékbe keriilt. En meg eldszor a kazalba, aztan meg a dutyiba.

Egyiitt vartuk a tavaszt. Az asokat, gereblyéket lekapartuk, aztan a fold 0gyis
kifényesitette. Minden kolok szerszdmot kért, el0szor asni akartatok, utdna mar
megelégedtetek a gereblyézéssel is. A kiforditott gilisztdkat versenyt futva hordtatok a
tytkoknak, azok meg majd a szarnyukat torték a tolakodasban. Hogy vartatok az elsd
tiszta 1dOt, a napsiitést, ahogy a kert foldjérdl eltint a fagy, a viz, a lagysag.
Dugvanyoztunk, szaraz malnaszarakat tordeltiink, fakat nyestiink, szép volt. Az a
levegd, az a sok nevetés, boldog felszabadulas. Most meg mar lassan tél lesz, legaldbbis
nekem.

Oregapad minden pénzét elitta, a csaladdal nem tor6dott. Oreganyad hét gyereket nevelt
fel, néha még levesre se futotta az 6reg keresetébdl. Nem tudott sporolni, mert ha pénz
allt a hazhoz, ment a kocsmaba. A gyerekeket kegyetleniil verte. Az & apja még
irastudatlan parasztember volt. Egyszer nagy vagyont 6rokoltek, €s a jegyzo alairatott
veliik valami papirt, amelyen az allt, hogy az egészet rairjak. Az oéregeknek azt mondta,
hogy megy elintézni az iigyet, csak ehhez az 6 alairasuk is kell. Ugyhogy al4 is irtak a
szerencsétlenek a keresztet. Apad maig azon nevet, hogy igy jobban jartatok, mert most
olyan a rendszer. Most, fiam, te is kuldkgyerek lennél.

egyszer Franciaorszagban tobb magyar munkdsok dsszegyiiltek s ott magyar notakat
hegediiltettek a ciganyokkal s a sok francia uriasszony és lanyok és urak nem tudtak
hogy mi van abban sirni valo hogy a csarda mellett gulya-ménes ottlegelget s ott a
magyarok nem tudtak mulatni mikor ezt a notat buztak a ciganyok hogy kondorosi
csdrda mellett gulyaménes ottlegelget ottlegelget
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Amikor elkaptak az olahok, hogy vordskatona voltam, minden vasarnap jelentkeznem
kellett a kaszarnyaban. Eldszor fenéken rugdostak, aztdn meg azt a parancsot adtak,
hogy mossam fel az udvart. Hat az udvart hogy lehet felmosni? Mindig iinneplé ruhaban
kellett megjelenni. Aztan, ha nem ment a sardagasztas, djultra vertek. Néha dolgoztattak
is. Hidba, nyilvantartott ember voltam, vords magyar. Ajaj.

Jartam a mostani vilaghaboruban is. Akkor mar a magyar baka csak utévédnek és
megszallonak volt j6. Nekem is olyan rozsdads volt a puskam, hogy amikor eldszor
elsiitottem valahol a Karpatokban, majdnem engem o6lt meg, ugy szétvagta a csovet.
Egyszer észrevettiik, hogy jonnek az orosz tankok. Gyorsan behuzodtunk az erddébe, és
a trén onnan figyelte a fejleményeket. Néztiikk, most mi lesz, mert a mezon keresztbe
védelmi vonalként mély arok huzddott. Amikor odaértek, az elsd visszafordult, de aztan
meggondolta magat, és belehajtott az arokba, a tobbi rajta keresztiil folytatta a
felvonulast. Nekiink még a hajunk szala is égnek meredt.

A szomszédok sokszor csufoltak: - Te akartal felakasztani minket! - Zsirosparasztok
laknak az utcdban. Ma mar lejjebb adtdk, elmentek gyari munkasnak. Akarta a fene
folakasztani dket.

A fiammal ritkabban verekedtél, mint a batyaddal. Egymast csépeltétek agyba-fobe, alig
volt nap, hogy 0ssze nem vesztetek. Néha fél téglaval kergetdztetek. Az egyiknek a
szeme dagadt be, a masik meg a foldon hempergett félajultan. Nemegyszer az anyatok
szedett szét benneteket, 6 meg aztdn nem sokat teketdridzott, mindkettStoket jol
megruhazta. Panaszkodtatok, hogy igazsagtalan, de hat mit tehetett, egyik fiat sem
akarta elvaditani magatol. Inkabb mindkettotoknek odavagott szijjal, sepriinyéllel.
Neked egyszer jatékbol a vasaloval barna csikot nyomott a karodra. Nyar volt, és te ott
labatlankodtal kortilottiink. Nevetve ijesztgetett a forrd vassal, te meg beleugrottal. Most
is latszik rajtad. Elsirta magat, gy megsajnalt. Szeretett titeket, az Isten aldja meg.

Iskolas korodban, ugy 6sz kdzepén, eltort a bal konyokodd. Az orvosok nagy nehezen
Osszeraktdk a csontodat, begipszelték. Amikor aztdn levagtik, azzal ijesztettek meg
benniinket, hogy ha nem nyujtjuk ki, ugy marad, és nem fejlddik tovabb. Ugyhogy az
anyad minden este vizet melegitett, a konyokddet a lavorba tette, és dvatosan feszegette.
Mindig addig, mig sirni nem kezdtél, akkor egy kicsit pihentetek, s folytatta tovabb.
Ilyenkor mar egyiitt sirtatok. Szegény nagyon szeretett, nem birta konny nélkiil nézni,
hogy neked mennyire faj. Te meg nyavalyogtal, hogy nagyon faj, édesanydm, de csak
nyomja jo erdsen. Nézd, milyen j6 még most is a bal kezed.

Amikor elfogtak egy vordskatonat a fehérek, ezer moddjat taldltdk ki a kinzasnak.
Kedvenc modszeriik volt, hogy beretvaval siirin felhasogattdk a szegény magyar
honvéd borét, és még meleg tragyaba hengergették. Ott forgattak, élve eltemették. A
bliz szétmarta kiviil-beliil. Ott haltak meg az erjed6 ganéban. Na, aztan ha kideriilt egy
fogolyrol, hogy véres kezii burzsuj allat, az is elbucsiizhatott az arnyék-vilagtol. Elve
tettiik azt a cseh tisztet a kazanba.

a sziinidoben legtobbszor jatszottam olvasgattam és segitettem odahaza én az egész
sziinidoben nem voltam beteg egyparszor segitettem édesapamnak a miihelyben
egyparszor elmentem valamelyik baratomhoz s néha tanulgattunk egyparszor eljott
Szlepko s elbeszélgettiink vagy pedig kartydztunk vasarnaponként pedig szintén eljott
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Szlepko és vagy folmentiink a varosba s ott sétalgattunk s mikor meguntuk hazamentiink
s vagy beszélgettiink vagy kartyazgattunk

Zavaros 1dok jartak akkoriban. A Horthyt partolok se szerették a romdnokat, persze
nalunk csak jobbak voltak. A mi pofankat nagyon nem szerették. Ezért mentem
annyiszor véres fejjel haza. Nézd, nincs egy fogam se. Nem sokat huzott ki ebbdl az
Or'vos.

A szerelmem is olyan volt, mint az életem. Gazdalany szeretett meg, feleségiil is vettem
egyboél, ahogy megtudtam, hogy tetszik neki a bajszom. Ot kitagadtak, én meg koldus
voltam. Apam azért befogadott benniinket. Osszébb kellett hizodni, de anyamnak igy
konnyebb lett. Az Oreg sztari biztos gondolt erre is, de nem baj, csak megmentett
benniinket. Templomban nem eskiidtiink meg, mert én nem hiszek Istenben. Kiilonben
sem engedtek volna oda engem, tizszer szétverik addig a fejem. Nem bantam meg.
Hogy ztigott akkoriban a kdrnyék, nem hoztak munkat, de ha jottek a tanyasiak a piacra,
azok nem torddtek az ilyesmivel, siettek. Annyit kerestiink, hogy nem kellett ¢hen
veszni. A gyerekek inkdbb mar ebben a vilagban ndttek fel, a nyomort csak a
nagyobbak ismerik, az apraja legfeljebb halvdnyan emlékezhet valamire. Ma mar mind
dolgozik, itt hagytak. Mar a palinka sem olyan, mint régen volt, nem esik olyan jol. Ha
hoznak, hat megiszom, de mar nem teszek csufsagot.

Negyvennégy 6szén mar itthon voltam. Megint a klozettba keriilt a ruhdm, puskamat
meg rég elhagytam. Vartam, hogy atvonuljon rajtunk a front. Nem volt erre komolyabb
harc, a nyilasok amilyen hangosak voltak, olyan hirtelen elszeleltek. Erdekes, csupa
csOcselék volt, meg néhany orvos. Juhdszék elétt, a sarkon allt egy kilétt magyar tank,
vagy az is lehet, hogy csak egyszeriien otthagytak. El6tte hetekig bombaztak az
angolok. A korgaton tiil égett az it az autokbol kifolyt olajtol. Es amikor megérkeztek
az elso ruszki tankok, elérték a korgatat, nyilvan csak azt lattak, hogy ott all a tank
Juhészék eldtt. Megnézhetted, hogy nézett ki fél 6ra mulva a mi oldalunk.

Latod, ez itt, az 0ijsag cimlapjan, Rakosi az emelvény kdzepén. Azért allnak eldtte a
gyerekek, nehogy a munkasok raldjenek. Hiaba, a munkasok sajnaljak a gyerekeket.

Dobri noc, fiam.

Amikor a fehérek még messze jartak, az 0jsagok piszkos, szOrds talpu olahoknak
nevezték Oket, aztan ahogy kozelebb értek, ellenséges roman csapatokrol irtak, amikor
pedig megszalltak Csabat, draga roman testvéreink, felszabaditd roman katonak!

Most mar tényleg menj haza, j6 éjszakat.

az 0sz az igen kedves évszaka az emberiségnek Osszel megkezddodnek a sziireti
mulatsagok Osszel elmennek a vandormadarak Osszel megsargul a falevél és lehull
osszel érik a legtobb gyiimélcs 6sz vége felé a mezokrdl bejonnek a verebek varjak
pacsirtak osz végén mar megsziinik a futball s az ilyen szabadon levo sportokra az
emberek is eljonnek a mezokrol hogy a varosban vagy a faluban nyugodtan télthesse a
téli sziinidejét a foldmives ember 6sz végen mar lehull a ho s bekovetkezik a kedves tél

1967., Békéscsaba
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PAZSIT

Mit jelent az, hogy pazsit? Zsombékos, csatornas, kisebb-nagyobb nyilt vizzel, naddal,
sassal, kakaval, bokrokkal bendtt mocsaras rész Corvin szélén. Hogy pontosak legytink:
a mocsarvilag elején elteriilé allanddéan vizmentes sziget, amely, mint a Pazsit szive,
télen-nyaron a miénk lehetett. Corvin kisvaros. A pazsit, ez a pazsit, épp igy talan csak
itt volt ismert. Ma mar nem az. Tulajdonosai, az egykori corvini gyerekek is
elfelejthették mar. Legfoljebb unokdiknak hazudoznak rola, ha éppen esziikbe jut a sok
haborus meg szerelmes torténet kozti sziinetben. Mert nem is egész Corvin ismerte, csak
ez az elsd kertilet, régebben tized. A Holl6 utca suhancaié volt. Mérndk, tanar, villany-
szerelO, orvos, tisztviseld lett bel6liik. Meg sok-sok gyerek.

A pazsit. Mi is az, hogy pazsit? Egyik oldalrdl a Hollo utca zarja tiloldali hazaival,
jegenyesoraval, szemben a futballpdlya magas téglakeritése veri vissza a kiabalo fiuk
hangjat. Masrészt a varosszéli kertek, e mas résszel atellenben pedig még messzebb,
mint az elébb, korgat keriti, mint leghosszabb oldal, a pazsitot. Valamikor erre jart a
Kords, ellene emelték. Elotte, mogotte nad, nad, rengeteg, no meg a varos.

A pazsitnak, mint minden tisztességes helynek, piactere is volt. Lényegében ez volt a
pazsit, ez a gyop. A tobbi: mocsar, hogy mégis pazsitnak mondd az egészet. Olvadastol
az utolso napos délutanig. S valami napsiités mikor nincsen?

A telket ¢lovizii kanalisrendszer dlelte at. Csak egy biztos bejarata volt, a Hollo utcaiak
oldaldn, a varos feldl. Iddszakonként masfeldl is megkdzelithetd, példaul egyszer
akkora meleg tort ki, hogy kiszaradtak a vizek, s a halakat kassal fogtak az emberek.

Csondes volt még akkor a Holld utca. Az arokparton tehén, kecske, diszn6 legelt, mar
amikor éppen nem hajtottdk Oket a legelére. Ma Hollo ut. Megrakott teherkocsik
rohangélnak 4t rajta. Az egykori pazsiton el6bb szemétdombok kezdtek ndéni, majd a
varos is idehordta a maradékait, végiil 6temeletes lakohazak lepték el a feltoltott lapot.
A meglepett koltozomadarak ijedten huznak odébb, ezt mar nem ismerik. Keletre pedig
rizsvetés a hajdani széken, amely a hatarig huzodott.

NY, mint nyar

Istvan azzal kezdte a reggelt, hogy Osszeverekedett az Occsével. Nagy zajongés
kozepette hajtottak a pazsitra a kislibakat, kiskacsakat. A tytikok mar rég szerterdpiiltek,
s az asszonyok dromére tobbnyire a nadasban tojtak. Istvan az egyik, dccse meg masik
bokor mogé hasalt, s fortelmes szitkokat szértak egymas fele. Nem sokaig. Gytltek a
kecskék az utcan. Be kellett menni, eloldani a két gidat meg az oOreget. JO tiiskés
akacgallyal odasézott annak a rohadt mekegdnek, annyira, hogy az megfeledkezett a
rokonsagrol, és Istvan alig tudta elkeriilni a szarvat. A kutya lancat tépte, a kicsik
panaszosan mekegtek. Kirohant a mama.

A haz alatt csermelynyi kanalis tekergett. Amolyan mezsgyehatarnak is mondhato.
Nyilvan csak az egyik oldalon. Arrdl nem volt kerités, ez aztan elég gondot okozott a
fehérnépnek. Ujabb ok a veszekedésre. A joszagnak allitolag nincs esze, st valdjaban
szeme sem, de azért a gazd4janak lehetne, mondogattdk egymasnak kiilonféle jelzokkel
s viszonylag ritkédn hasznalt fonevekkel egyetemben.
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Azt alatt jokora cs6 vitte at a vizet, s a széles arokban tovabbhaladt a tobbi kert mogott
a Koros felé. Elobb azonban tevékenyen részt vett a pazsit elkiilonitésében. Javarészt
beldle taplalkozott a mocsar. Bar gatakkal zartak el tole, valahol mégis dsszekottetésben
lehetett vele, mert a mi baratunk nem szaradt ki az istennek se, csak amikor mar
repedezni kezdett a meder. Foltehetden atszivarogtak egymashoz. Egyébként 6rommel
Olelkeztek felhdszakadas idején.

A szomszéd Ondris most ébredt. Egyetlen gyermek, megérdemli. Igazuk is van, Ondris
jo gyerek. Eltanuld, maris a csalad esze. Nagy multi féliparosok utolsé sarja. Minden
tekintetben utolso, mert hogy se paraszt, se iparos nem lesz, se mind a kettd, arrdl sokan
gondoskodnak. Az apa még hajlik rd, hogy fiat is szakmara tanitsa, bar ma sem konnyt
mar megélni a kis foldbdl meg az iparbol, hat még mi lesz tiz-hisz esztendd multan. Az
anya derék asszony, talan tilzottan is. Tobbet szeretne a fiabol, mint ami eddig az egész
csaldd volt. Volt, mert ma mar szinte semmi sincs a hiisz holdbdl. Husz (igaz, csak
tizennyolc meg még néhany 61, de ugy mondjak, hisz) magyar hold a jo zsiros kigyosi
foldeken. Mekkora vagyon. Mindez a Holdba ment. Onként leadtak, volt annyi esziik. A
téesz-szervezés hireitél megijedtek, és folajanlottak mindent, amit csak lehetett, a tanyat
is. Maradt a varosi fél haz a kerttel, semmi tobb. Gabor sogor jart rosszul. Mindjart a
habort utan a zsellérek ragytjtottak a tanyat, majdnem bennégett pereputtyostul. No, a
mama mégis olyan ratarti, hogy szinte baratnéja sincs. JO zsirosgazda lednya.
Lényegében 0Osszeillettek volna. Inkdbb Oriilne, hogy iparos emberhez vitte a
szerencs¢je, most nem kell kodisnak lennie. Pedig azeldtt ezt az egyet nem szivelte az
urdban, kiilonben belezddiilt, tgyannyira, hogy apdmuram ma is sirna, ha élne, mennyi
fold veszett ezzel a hazassaggal. Mert hogy szOvetséget akart véle kotni egy kigyosi
nagygazda, a fia érdekében, aki szintén szemet vetett a lanyara. Vethet biz az, neki csak
az Andras kollott. Téle van az Ondris gyerek, senki mastol.

Az Oreg Botyanszky suszter, az a szakmadja, szegény fodozo-cipész, a felesége annal
hangosabb. A héabort el6tt kocsmajuk volt, de egyébként is szerette az italt. Volt olyan
1d6, amikor a nejénél is jobban, és csak a szovetkezet intd szava billentette helyre az
egyensulyt. Andras bacsi faradt embernek érzi magat. Amikor még ¢élt a pdzsit, maga
fejte a tehenet, a tehénnek a togyét.

Fia, Ondris, semmiben sem hasonlit ra. Taldn a nevében. Kire iit6tt ez a gyerek? Nem
ra, mert tal okos, nem az asszonyra, az tul gangos. Talan az Oregapjara. Az volt ilyen
elégedetlen, folyton kdnyvet bivo ember. Hat hozza képest biztos rengeteget olvasott,
mert & a kezébe nem vett nyolc-tiz éve egy arva regényt sem. R4jott, hogy mind
hazugsag, 6 kiilonbeket atélt. A nagyfater tengerész, vagy mi volt a Monarkidban,
vilagot jart, de mas se volt neki. A felesége még idejében itt hagyta, 6 hii maradt a
csaladhoz. Nem tudott eleget dsszehordani, amikor végleg hazajott. Nem is teljes az
Oreg. Aki annyit utazik, és mégse viszi semmire.

Ondris nem kelt koran. Hat utdn a napocska mar erésen rameredt, hidba logott az
ablakon takar6. A radiot folerdsitette, hajnali zenés €bresztd, nyujtozkodni is szokott.
Ellentétben a csaladi hagyomannyal, nem szdmitva ide azt a vilagcsavargot, dermesztd
kutvizben tisztalkodott, fogat mosott. Hat az meg mire j6. Az iskolaban hallotta, hogy
mindez nagyon jot tesz az egészségnek, s a legtobbszor kifutott a gatig. Nem is lett
csenevész ember beldle, mert gyereknek az volt. A tanulds még hagyjan, de ez
egyeseknek egyaltalan nem tetszett. Ezzel az erdvel akar az egész kertet folashatta
volna.
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A mozi, az igen. Heti hdrom-négy meg se kottyant. Csak a harcos filmeket nézte
szivesen. Bujanra, a nalunk is okosabb léra ma is emlékeznek. Minél tobb nacit 16ttek
le, anndl jobb volt a mozi. Szamoltdk a hulldkat, akar a ponyvékban. Mert abban sem
volt hidny. Hogy kozben a nacik hany oroszt puffantottak le, a moziban semmit sem
tudtak meg, Janos sogor eléadasaibdl annal tobbet. Miki, akinek kdztudomastan komcesi
sziilei voltak, azzal biiszkélkedett, hogy 6t olvasas kdzben még az anyja se meri zavarni.
Persze az volt az igazsag, hogy igenis megzavarta, vizért kiildte, a szomszédba, boltba.
Miklés, ha morogva is, de nem kérethette magat, szedte a satorfajat. Ha egyszer szerette
az anyjat. Annyira azért mégse, hogy ne hazudott volna a haveroknak. O aztan f6 nem
keél.

A joszag a helyén, végre. Pedig még ingben kell jarni, bar lassan az is lekertiilhet. A
reggeli etetésnek vége. A tobbi csak ilyenkor ébred.

A legtisztességesebb dolog pecdzni menni. Istvannak nagyon rendes botjai vannak,
szlletésnapjara kapta az apjatol. A tOobbség maga készitette erdsebb vesszobol,
gombostiibdl, madzagbdl, dugdbdl. Mindent ugy kellett szerezni, hogy az szégyen.

Naphalat a partrol szoktak fogni, fejenként néha hisz-harminc is horogra akadt. Egyszer
Mis6 ugy bevagott a hat dekés naphalnak, hogy a halacska a leszakadt szereléssel egytitt
atropiilt az Ut talso oldaléra, és az akactat harmadrész letorte. Egy kis pucolés, és milyen
remek stilt hal volt vacsorara.

Ha meg gy alakult, a fogast bedoblak a katba. Még évek multan is csodalkozva vettek
ki egy-egy halat a vodorbol. Megmaradtak, tan még szaporodtak is, csak nem néttek
nagyra. Kiilonben nem tudtak volna megfordulni.

Az igazi azért nem a horgos pecdzas volt. BefGttes liveggel, az igen. Nemcsak a
babahalak usztak a csalétekre, a vorosuszok, marnak, csikok, bliszkak is. Ha jokedviik
volt, szOrostiil-borostiil siitotték. Megfeleld volt az ugy is. A csikot persze masképp
fogtak.

A Korosbe néhol a kozepéig lehetett gyalogolni. Ilyenkor nem volt mit lubickolni, am
halat annal tobbet fogtak. Hogy csiklandozta a 1abukat az a sok kis szemtelen hal!

Mi johetett erre? Flirdés a zsilipen. Fejes, talpas, suszter, szalto, csdbe fejes 6t méter
magasbol. Ha tiszta volt a tils6 oldal, a batrabbak a zsiliphaz tetejérdl vetették le
magukat. Fogocskazas, kerget6zés kimeriilésig. A gatya logott, a szem véresen ugralt,
valahol mindenki lehorzsolta a borét, s a tiido, a szegény mekkorat liiktetett. Akinek
bohdckodni volt kedve, ott a toltés tetején a tdomeg damuldozasa kozepette cserélte szaraz
alsonadragra a haromszoget.

Napozni kellett, pihenni. Ez volt a legbékésebb pillanat. Valami 6tlet mindig akadt. A
Koros-csatorna mellett piszok jo kertek voltak, itt kellett szétnézni. Ilyenkor még a

legtobb gytimdlcs éretlen, csak ribizlit, foldiepret talaltak.

Amilyen kdnnyen atmadsztak a keritésen, olyan hamar leléphettek. Mit tehettek mast, ha
mar eddig eljutottak, néhany 1épés és Fiirdohelyre értek. A Gyulai-zsilipen til ez a
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leglatogatottabb. A masik oldalon, a varos talsé felén, a Békési-zsilipen tul ilyen a
Bandika-fa. Egy fiu leesett az ottani fadriasok egyikérdl, innen ered a név.

A part itt szélesebb, bokros, fiives az artér, és nagyobb tisztds az egész kdzepén. Foci,
verekedés, ujabb kertlatogatds. A meder alja itt homokos, mérfoldeket lehet iszni a
tiszta vizben. A zsiliphez képest az, mert a gat elétt folgyiilemlik a tanydk minden
piszka, e zsilipoldalon ritkan lehet fiirdeni. Szigetek ndnek a hordalékbol, rajtuk
kokénybokor, nadragulya ¢éli életét, féloriilt csirkék rohangalnak az életveszélyes
nyilasok kozott.

A zsilipen mindig van valami latvanyossag. Vagy balnavadaszhaloval folszerelkezd
férfiakat, vagy capakra szigonyt vetd suhancokat figyelhet meg a vandor. Valami
mindig varja. Ott a viz, a haborgd, 6rvényld, zigd Kords. Halakat dob fol, halakat tir
meg a csondes oldalon.

Szerencsére ott van a bolt is. Minden tizfilléres jo helyre keriil. A stolverk a mend. Aki
napolyit vesz, nem szamit rendes gyereknek, lopja a pénzt.

A zsilip masféléknek is talalkozohelyiik. A csavargoknak. Itt beszélik meg terveiket, itt
mesélnek az amuldozd népeknek ocsméanyabbnal ocsmanyabb torténeteket. Ezek nem
ugy jarnak a kertekbe, mint a gyerekek, hanem rendszeresen kirdmoljdk a
gyimolcsosoket. Célba vesznek egy-egy szebb kertet, és hogy abbdl mi marad
reggelre... Rdadasul nemcsak a termést takaritjdk be, a fakat is csunyan megrongaljak.
Gallyastul szeretik elvinni a holmit. Piacra vagy kozvetleniil a haziasszonyoknak, mert
kialakult kuncsaftkoriik van. Miattuk szoktdk elverni a sracokat is, akik pedig olyan
artatlanok.

A gazdék ujabban vadaszfegyvert szereznek, és azzal virrasztanak a kertben. Nehezebb
lett a mel6. Most épp azt mesélik nagy ijedten, hogy bukott le Sovany Joska. Jelenleg is
tomlocben van, csakis ott lehet, mert hetek 6ta nem lattdk. Vigyazni kell, igy mondjak, a
kulékok erre-arrajat.

De hat nemcsak palinkat lehet itt venni, ecetet is. Ha valamelyik kislegény talzottan
megiiti magat, a boltos ingyen odaldttyint, igy aztan fert6zés sose volt. Az ecet
mindenre jo. Fogfajasra, beteg hatra, mindenre. Ahogy az dregasszonyok hiresztelik.

Dadogo6s Jani, Ja-Jani egyszer valami furcsat fedezett f61. A zsilip betonfalarol szedte,
ha megnyomta, viz jott beldle, aztan Gjra teleitta magat. A mélyedésekben sotét bogarak
lapultak. Megmutatta a tobbinek, mire azok Ja-Jani konyorgése ellenére lebuktak a viz
ald, és az utolso szalig leszedték.

A tanarné azt mondta, édesvizi szivacs. Ja-Jani kesereghetett, amiért nem sikeriilt
megvédeni a szivacstelepet, mert arra gondolt, hogy ha elszaporodhat, néhany év és
hajordl banyaszhatjak. Ma is 6rizne beldle egy darabot, ha el nem veszett volna. Ja-Jani
egyszer véletleniil meghalt.

Kora nyaron mar fiirdeni jart a varosi uszodaba. Imédta a vizet. A sziilei megtiltottak
neki a zsilipet. Rossz viz, rossz tarsasdg. Ja-Jani forrd testét zuhannyal iiditette.
Tiidogyulladast kapott, egész nydron betegeskedett. Nyarutora folépiilt, és sziilei pa-
rancsa ellenére Ujra bejart a falon a flirdébe. Jopofa mélyfejes, €s ismét meglatogatta a
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multkori dolog. Az orvos azt mondta, hogy ha rovid idén beliil megint megkapja, az
Isten se menti meg a kiados tiidovésztdl. Tényleg meggydgyult, de teljes ember sose
lett. Fél évig kinlodott, egyre rosszabbul nézett ki, aztdn Ujabb fazds, most mar a
pazsiton, ¢és tényleg nem mentette meg senki. Olyan furcsa volt, mi az, hogy halal?

A zsilip. Milyen mas ez, mint minden. Olyan, mint minden egyiitt. Ha vihar van,
kiilondsen. Bebujnak a fiuk a csobe, kint lehet barmekkora égzengés, itt csak egymast
halljak, meg a viz csapkodasat. Innen egészen mas a vildg. Nem konnyili bejonni, kijutni
pedig, ha nem ismered a torvényeit, veszedelmes. Alul rohan a viz, annak ellenallni nem
érdemes, feliil pedig visszafelé folyik, szembemenni itt se j60. Ha bemégy, hasalj az or-
vényre, a sodrasra, s nagy kalimpalassal gyorsan berepiilsz a vashoz. Ott egy kétméteres
rész, ahol lubickolni lehet. Ha nyujtozkodsz, a résen 6mld viz kirtgja aldlad a ldbadat.
Befelé a kezdo is johet, megussza savanyu korttyal meg ijedtséggel, de egyébként. Az
se nehéz, az ismerdsnek gyerekjaték, még feliil is kijohet. Erdvel, batran, esetleg ujra-
ujra kezdve. Egyszeriibb alul, a folyassal. Meredek fejes a betongytirii aljaig, onnan
némi kormanyzassal az drvény kivag a sz4jtol 6t-hat méterre. Ott mar nyugalom van.

Egyetlenegyszer jott renddr, sose piszkaltak dket, csak ez kekeckedett veliik. Ki tudja,
honnan bujt eld, mert Ondris csak azt latta, hogy folirja a jonépet. Egyediil 6 maradt a
csében, a tobbiek idejében elhtiztak a csikot. Benn iilt a vason, amikor észrevette, hogy
mi a helyzet. Megrémiilt, és ugy belevagta magat a mélybe, hogy mindkét konyokérdl
lejott a maz. J6 hiisz métert ment viz alatt, de nem ért tul rajta, éppen eldtte bukkant fol.
Erezte, hogy valami nincs rendben, mert a keze mintha elzsibbadt volna.

Amig kikéaszalodott, a lehorzsolt bér és hus helyén sirni kezdtek az erek, s bd
patakokban folytak végig a karjan. Kiilonos, el6szor meg se nyikkant a seb, tdn egy perc
is beletelt, mig megindult a vér. Az egyenruhds megsajnalta, azt mondta neki, hogy ha
nem rohan haza, fenéken billenti. Hetekig nem merte megmozditani a karjat, ugy
Osszeszaradt a hatalmas heg.

A fuldoklas a legjobb szorakozas. Ha valaki nem tudott Gszni és mégis eltavolodott a
betonpadkatol, megjarhatta. Bal felol bombatdlcsér sotétlik, foltehetéen a haboraban
keletkezett. Mélyebb volt, de a Kords behordta iszappal. Az ember kellemetlen ingd
talajt érez a laba alatt, ha lemerészkedik az aljaba. Akinek ismeretlen még a kutyatszas
is, egy pillanatra meglepddik. Aztan ki hogy. A sekély parti rész utan vératlanul jocskan
bemeriil a finom corvini vizbe. Nyel, nyel, kdiromkodik, fuldokolni kezd. A kisebbeket
ki szoktak huzni, a felnétteken nevetnek, mert elobb-utobb kiérnek a szélére.

A kopasz fodraszné esetét elfelejtették mar, pedig akkor még a helyi lap is foglalkozott
vele. Tudott Uszni, be is jutott nagy boldogan a csdbe, de amikor megunta a
szivarvanycsinalast, rini kezdett, mert a vizecske nem engedte ki. Toporzékolt,
sikongatott, mégse sikeriilt. Azt érte el, hogy senki se mert érte menni, még a férje sem.
Kotelet szereztek, azzal rangattak. Egy-két méterig ment is, aztan mindig elengedte, és
félelmetesen livoltve visszatszott a vashoz.

Orakig konyorogtek neki, mig végsé elkeseredésében, minden mindegy, elhagyta
magét, azok meg kihtztak. Ugy 1ogott a kotélen, mint valami hulla. Kiteritették, a férje
labanal fogva akarta kirdzni bel6le a vizet. Erre az asszony folébredt és csunya szavakat
hasznalt. Mért nem uszott be hozza, hagyta volna elsorvadni a szenvedéstél. Es belokte
az urat a napfénnyel teli Korosbe.
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Ma mar egészen mas a zsilip. Megvaltozott, akar a pazsit. Tabla a parton, tabla a falon,
flirddni tilos, tilos lenézni, tilos bemenni a csébe, tilos fara maszni, tilos a zsiliphaz
tetején napozni, minden az. Talan akkor is tilos volt, &m ki kérdezte. S hol az Uj
nemzedék? Bérhazban, tiizfalak kozt, mai telepi, corvini telepi rengetegben. Ha viz kell,
ott az uszoda, a Balaton, ha erdd, ott van arra a Matra, ha kell valami, {ilj vonatra, menj,
keresd meg. Pedig itt is van, még most is. Sokan meg is talaljak. Uj kolkok, j
vagéanyok.

A zsilipen a varosbol egy valami latszik, a nagytemplom tornya. D¢l van, harangoznak.
Ebéd lesz lassan mindeniitt. Vargané azzal kérkedik, hogy nala a dél az dél, és nem
harom ora, mint Kovacséknal. A gyerekeknek pontosan otthon kell lenniiik. Méshol
raérnek még, egy koril elég, ha hazamennek. Az ebéd, az az utdnozhatatlan corvini
ebéd mindenhol siil mar, f6 mar, s az asztalra teriil. A corvini asszony, a corvini anya
egyet sajnal, hogy magat nem étetheti fol a kolkével, akit pedig naponta vert fajin
corvini vesszdvel. Sodrofaval, vagy ami éppen kéznél van. A corvini asszony boldog, ha
a gyereke azt mondja, édesanyam, mind a hdrom-négy, mert akkoriban még annyira
tellett. Maskor ritkan.

A kéromkodas, az nagyon bantja. Elég, ha az ura szidja az Istent, nem kell akkor még a
gyerek is. Milyen rosszul esik neki, amikor a fia azt mondja a baratjanak, a kurva
anyadat. A zsilipen hallotta. Szomortian nézte, te is olyan leszel, mint az apad, ugy
fogsz beszélni. Mert a zsilipen van homokozo-részleg is, sekély vizzel. Az Giszni nem
tudok ¢€s a felndttek napoznak, uszkalnak itt. Amolyan majalis ez. Nekik ez az {innep.
Amikor vasarnap mar déleldtt kijohetnek ide csalddostul, kenyér kozé tett siilt hus az
ebéd, s Koros-vizzel oblitik le. Milyen boldognak érzik magukat. Igazuk van. A
gyerekek vagyakozva néznek, néznek a csé felé. Mikor mehetnek mar 6k is oda.

A vihart a gyerekek a folyosordl figyelték. Az elején persze be kellett huzodni a
lakasba, mert a sz¢l, a viz, a jég becsapodott a gangra. Amikor csillapult, kijohettek a
konyhéabdl, s onnan nézték az elvonuld felhdket, a villanyos lecsapasokat. Talalgattak,
hova térhetett nyugalomra. Az iddsek torténetekkel rémitették az ifjakat. Az esé hullt, a
jég mar elallt. Esett a viz a tobbi esdre. Az arkokban és a hirtelenjében hegyi pataknak
kikialtott kerti utakon, jardaszélen, valamennyi laposban 6mlott az ég legujabb aldasa,
ki az utra, a vizgyijtok felé¢. Megtortént, hogy térdig jartatok benne. Még zaporozott a
maradék, mar siitott a nap, s ti kint rohangaltatok. A vizzel egyiitt ti is elvonultatok.
Gallyakat téptetek, sargolydk roppentek egymas felé. Kellemetlen vége lett a
hancurozasnak, ha ablakon, tegnap meszelt hazfalon, esetleg karaldo asszony hatan
loccsant szét a 16vedék. Rohant az arral ki a nép a pazsitra, ellepte a tenger, egybefolyt
minden, a szegény nddas hajolt csak folé nekikeseredetten. Tekndk keriiltek eld. A
nagyobbak deszkéaval, kézzel eveztek a belathatatlan széles toba. Apraja-nagyja
odagytilt elnézni a fitk merészségét meg az tjdonsagot. Tenger a Hollo utcaban. Mint
amikor én az Adrian... S tényleg az volt. Nagy hallal, hajoval, hulliammal, kikotovel.
Péternek eszébe jutott, hogy tengerész akar lenni.

De hat tobbnyire ritkan volt felhdszakadas. Mindenesetre igencsak vartak. Békés vidék
ez. Mar csak azért is, mert Békésben van. Egy jobb esé akkora élmény, mint Rioban a
karneval. Hetekig rola beszélnek, hogy milyen jol jott, vagy hogy ez aztan betett. A
termésrdl, a meccs elmosasarol, halalos villamcsapasrol, a kellemes ladikdzasrol, a
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kapalasrol, mert hogy mi lesz a kukoricaval. A betakaritas, bizony, 1ényeges, az aratas,
kiilondsen ha megddl a gabona.

Vihar utan, meg anélkiil is, apro hajokat sodor az ar, tép a sz€l, borit tégla verte
hullamgytri. Didhéjbol, dobozbol, deszkabol, szakadt ingbdl, madzagbol, tollbol.
Kisebbek-nagyobbak, kinek milyenre futja. De mind egyként értékes, corvini
gyermekszerelem.

M¢ég a legjobb jaték a tollak versenye. Ahogy beléjiik kap a szelld, mint igazi vitorlas
hajok roplilnek ddlten, egymast elézgetve. Néha megéllnak, forognak, parthoz iitddnek,
azutan Gjra nekivagnak a végtelen utnak. Mig el nem nyeli 6ket a tavol, sarba nem
ragadnak, vagy szét nem aznak.

Tollak. Milyen sokféle van. Kacsa-, liba-, tytk-, gyongyos-, pulyka-, pihetoll, hosszli
toll, ilyen toll, olyan hajo. Esetleg fejdisz. Valamire mindig jo. Pecabotra, édesanyanak
kalacsot kenni. Kopasz kutydt szurokba martani és tollat dugni az alfelébe, mint a
konyvben.

Kitalaltak, hogy olimpidi kell rendezni. Mikor, mikor, ’52-ben. Nagy halom nadat
szedtek, ebbdl késziiltek az akadalyok, a kiilonféle épitmények, a diszités, a jelképes
diszemelvény, elbtte lobogd zaszlderdd. Két csapat, a Hollo és a Réz utcai csapott
Ossze. 1doméro orat is szereztek. Kora reggeltdl ¢jfélig. Az linnepélyes megnyitd utan
természetesen focival kezdtek. Magyarorszag rohdgve verte Uruguayt; kdnnyebben,
mint a radioban. Gyorsfutas, akadaly-, tdvol- és magasugras, stly, gerely, vivas, Kords-
uszas, kétmérfoldes mezei szaladas, sarhajigalas, birok, cselgancs s bemutatd jellegli
pankrécid. Este hus-, szalonna- és halstités kurjongatassal, toronydrt ijesztgeto tiizzel.

Délutan Ondris Szalaiékhoz ment, sotétedésig naluk toltotte az id6t. De hogy? Fogot
jatszottak a haztetdn, és amikor 6 lett, olyan vadul rohangalt, hogy egyszer Ferit mar-
mar utolérte, s az L alakti haz badogbol késziilt 6sszekdtdjét egyetlen ugrassal akarta
elintézni. Ugras volt a javabol, annyira, hogy jobb ldba tovig szaladt a cserepek ala.
Alatta Julcsa néném csodalkozva vette észre, miféle 1ab 1og ki a plafonbdl. Keresztet
vetett, orditani kezdett, és uzsgyi, ki az udvarra. Mi az anyatok picsajat kerestek ott,
mondta és karomkodott. Ondrist sirva hoztak le, nekik is f4jt elére a verés.

Csontban nem esett kar, csak az inak szakadtak le néhany helyen. Szegény Ondris azéta
is emlegeti, nem érdemes a hazteton futoversenyt rendezni.

De az apacsos, az ment. Kiilondsen estefelé szerették. Ki-ki elbujt a szeretdjével
valahova, aztan ha rakeriili a sor, vagtatva igyekezett megelézni a hunydt, majd
ipiapacsot lihegve ledobolni a falon. A szeretd az szeretd marad, persze hozzaérni nem
mertek. Legfoljebb gondolatban. Abban aztan nagyon.

A szunyogok ellen széritott bambuszt égettek. Lassan fogyott, mint a szalonna, nagy
fiistot gerjesztett, a kellemetlenkeddket igy-ahogy elkergette. Meg aztan férfias dolog,
olyan férfias érzés volt bambuszt égetni. Flistolt a bambusz, nétt a hamu, jatszott a
gyerek. Este volt, késo lett.

O, mint 6sz
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Istvan és Ondris egyiitt nétt fol. Nincs titkuk egymas eldtt, elmondjak, kibe
szerelmesek, a pazsiton elsének egymast valasztjak a csapatba. Nydron ez a nagy
ragaszkodas alig vehetd észre, hisz altalaban banddba verddve lognak, csatangolnak.
Oszre azonban megvaltozik minden.

Az 0Osz, azt hiszem, azzal kezdddik, hogy iskoldba kell menni. Mas valtozés egyeldre
alig van, hisz a nap még forrén tliz, a viz valtozatlanul fiirdésre csabit; legfoljebb annyi,
hogy tobb a gyiimdlcs, s a jardat siirtibben kell soporni.

Ha 0szrdl beszélnek, minden befézés idetartozik, még ha augusztusban torténik is. A
befézés nem loverseny, az mar 6sz, hullo falevél. Paradicsomladat kell cipelni, fortyogd
szilvalekvar int a fakanallal, mult évi maradéktol atkos iivegek meredeznek a gyerekre.
Dar6t, tengeri, kutviz belé, s tiszta lesz, mint az €g. Mint az 6szi 1ég onnan a korgatrol.

Istvan és Ondris egy suliba, osztalyba, padba jar. A tanitdjuk is azonos. Istvan focista
lesz. Ondris rakétatervezOnek késziil. Egyiitt legeltetik a diszno6t. Mindkettd ugyanazt
akarja. Amit az egyik mond, folgyujtja mindkettejiik képzeletét.

Ondris sarkanyt épit, Istvan spargat lop hozza, s folvaltva vezetik az égre. Kiilondsen
ilyenkor hasonlitanak egymasra. Amikor lesik a sarkdnyt. Ok is, meg a sarkany is.
Hintazo testével, zizegd farkaval, fesziilé zsinorjaval.

A nyar naluk a gondtalan jaték, az 6sz a tervezgetés kora. Mi lesz, ha befagy a to, ha
eljon a tavasz s az 0j nyar. S véletleniil az is esziikbe jut, mi lesz aztan. Az 6szi ég erre
is jo. Szerelemgytjtasra. Hadvezér, foltalald, valami nagy ember. Ki-ki kedve szerint,
milyen j6. Biznak, mert 0sszel olyan az ég folottiik.

Az iskola elég unalmas. A természet mindig lekoti dket, igy inkabb itt kinn tanulnak,
tanuljak az életet.

Oszre két-harom legényre csappan egy-egy banda. A legkisebb ok elegendd a véres
Osszetlizésre. Harc minden Iépésért. Ez itt ez¢ a tarsasagé, az meg amazé. A vitatott
teriileten ajanlatos Ovatosnak lenni, mert hamar hokon nyomnak. Ilyen a korgat s azon
tal minden. A nédas, a kubik, a Bohn-godor, a kiserdo.

A kiserdében az olajfakat latogatjak. Méregetik, mikor ehetik mar a bogyoit. Mire
megcsipi a dér, mire igazan joizli lenne, csak elvétve lehet taldlni. Vége mar akkorra a
corvini sziiretnek. Székszorulas nyaggatja hetekig oket.

Csonakba szallnak, behajozzak az egész kornycket. Szigeteket, ismeretlen foldet
fedeznek fol. Uj vilag tarul a szemiik elé, évrdl évre messzebbre jutnak, s most a vizi
¢let, a nadas ezer titka s remélt veszedelme. A vizisiklo6 nem mas, mini csorgokigyo,
persze tényleg elég félelmetesen tud az ember karjara tekeredni. Nyelvoltogetd tempdjat
nem szeretik, ki tudja, hatha valéban mérges. Volt mar ra példa.

Kedves hecc, amikor egy-egy ladik felboritja a masikat. A kozeli ciganyfalu lakéi a

parton egymas hasat fogjak, igy rohdgnek. A legények persze szintén a vizen vannak,
tan éppen most huzzak a mélybe a szomszédasszonyt, jaj, lelkem, cigdnyom.
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Egyes korokben elvadul a szellem. A gyiimélcslopas tetéfokara hag. Erik minden,
szabad a vasar. Esténként temetddrokban, falhoz lapulva vagy mar az utcasarkon
jollakottan lebzselve taldlja 6ket a Hold. Figyelik, mikor érdemes indulni. Valamelyik
facsoporthoz vagy haza. Van, aki csak hazamén. Ondris kiviil marad, az utat figyeli és
fél. Erdemes ilyen aprosaggal veszédni?

Amikor a ndd mar elég szaraz, sok kellemes sip késziil. Dallamot szednének ki beldle,
nem sok sikerrel. Talan mert azt hiszik, hogy 6k talaltak fol.

A csalad stirlin jar Szalaiékhoz. Kartya, sakk, egy kis sajat termésii itoka, patikus
szeszével erOsitett szirup, siitemény, s iinnepnap vacsora is. A kolyokhad, éjszaka
nemkiilonben, az udvaron, utcdn meg a kertben. Egyikiik a pajta tetejérdl kukorékol, a
masik meg gorongyot dob a gyiimolesds végén allo hazra. Elvezi, ahogy durran-koppan
a cserép, csahol a kutya. Valami moccan, berohannak a hazba. Most meg ott verik a lo-
vak hatat, fogytan a felnéttek tiirelme, de mit tesz az, ha egyszer jokedviik van. Nevetni
csak szabad. Puffanas. Foltehetdleg a szomszédnak nem volt humorérzéke, mert valami
nagyobb targyat dobhatott a hazteténkre. Az dreg Szalai szerint villamlik. Ok persze
nagyon jol tudjak, mi ujsadg van. Elcsattan az els6 pofon, jol tetted, mért nevetnek ki. S
elsiil az 6 keze is. Bombol az egész haz. Amit otthon kapsz, azt hiszem, megemlegeted.
Egyediil szerettek csatangolni. Zsombékrol zsombékra 1épve jartak a lapot. Siillyedt a
zsombek, meriilt a cipd, de minél jobban siettél, annal hamarabb lettél nyakig saros. Ki
kellett puhatolni, milyen biztonsagos a soron levd fiicsomo. S mig ki nem értél, végig
igy tartott. Elhamarkodni fo6losleges. Ha ligyes voltal, szaraz labbal értél at.

Példaul a szigetre. Eredetileg 6ssze volt kotve a szarazfolddel — a szintén sziget, de mar-
mar foldrésznyi Oseredeti pazsittal -, de szétverték a toltést. Lathatatlanul rejtzott a
buja zdldben, megkdzeliteni csak ladikkal vagy golyalabon lehetett, és természetesen a
mar emlitett zsombékos ton.

A kis sziget nagyobb fele rét, déli részén enyhe lejtéssel a viznek ereszkedve néhany fa
s bokor Olelkezik, rengetegszagot terjesztve. A sator, a vigvam, a haz a kettd
talalkozasanal allt. Két fa torzse, nadfal, sdsszOnyeg. Négy-0t ember siman elfér benne,
akar allva is. Sétalni azért nem lehetett. Itt rejtézott a harom kis vagany. Miklost
nehezen engedték el, Ondris meg inkabb a konyveivel bajlodott, igy Istvanra maradt
minden.

Ha habort lesz és megtamadjdk az orszagot, koriilbastydzzuk a pazsitot, ez lesz a
mocsarvar. Ki gondolnd, hogy itt rejtézik a kornyék rettegett szabadcsapata. Eszményi
hely, jobb nem is akad a vidéken.

A bokrok lenytltak a vizig. Utat vagtak, ragyogd horgasztanya. Ejszakanként sokaig
fiistolt a tliz, s hangjukat hosszan verte vissza a talparti kerités.

Amikor eljott a kod, befellegzett a meccsnek is. Azel6tt legalabb a palyara jarhattak,
edzést figyelhettek, izgalmas vérosi rangadot fiityiilhettek végig, fij bird, hiilye biro.
Behuzodtak a triblin arnyékdba. Pénzeztek, gomboztak, verekedtek. Ondrisék két
1épésrdl nézték, s mindig annak drukkoltak, aki vesztésre allt. Sajnaltak, hogy a pénz
megint ahhoz a bitang Bojtarhoz keriil. Ugyesen vetette a tizfillérest, esetleg a forintost,
ha arra ment. Mindenkit kifosztott. Miklosék csak sziszegtek, amikor Osszecsort
negyven fillériik is elhagyta 6ket. Néha megfujtak egy-két pénzdarabot, ilyenkor azzal a
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reménnyel dobtak, hogy visszavagnak. Hogy nekik sosincs pénziik, ha meg van egy
kevés, az is oly gyorsan kereket old.

M¢ég a gombozéds az ment, konnyebb volt beszerezni a hozzavalot. Varrédobozbol,
ruharol keriiltek a harisnydba. A nagyok elnyerték a kicsik mindenét, volt aztin
nemulass. Az anyukdk hajukat tépték, és odajottek visszakovetelni az iinneplé Sltony
kulcshelyzeti gombjait. A csirkefogdk cinikus mosollyal szedték elé a nevezetteket,
tobbé nem jatszanak gyerekkel.

Aztdn mindennek vége lett. Pocsadr mindeniitt, hideg, nyirkos id6, semmit sem lehet
csinalni. Bebujtak a szobdba, kartyazni tanultak a felndttektdl. A hatvanhat komoly
jaték, az iskoldban ora alatt is keverték, a tanarok nagy-nagy ijedelmére, mert hogy mi
lesz ezekbdl, ha mar most igy kezdik, 6k ilyet sose tettek.

Az 6sz furcsén megy a télbe. Nincs olyan hatar, mint az iskola. Mar novemberben is
lehet tél, igazi zimankd, néha meg februdrig varni kell, Corvinban se jég, se ho,
disznotor is csak félve.

T, mint tél

Tél. Amikor jég boritja a Korost, ho takar korgatat, fat, hazat. Amikor dermeszt6 hideg
van. Rendes ember csak akkor megy ki a szabadba, ha mas megoldas nincs. A gyerekek
nem rendes emberek, nekik ez majdnem olyan, mint a nyar.

Tanulni alig kell. Hossza sziinet, s remélhetéleg jo darabig szén se lesz. Teljes honap
szabad, méghozza a javabol. Ondris is csak este tanul, amikor leveti az 4tazott géncot.

A kalyha mellett melegszik gatya, harisnya, bakancs, kesztyii, korcsolya. Reggelre
minden szaraz, kezdodik elolrdl.

Mar hatkor otthon van a csalad. Uj konyv keriil elé. Es milyen finom ez a pirits
kenyér. Fokhagyma ra, s a zsir megolvad, olyan forr6. Ha odaég, még jobb.

Ezeken az estéken radiot is hallgattak. A keresztapa vilagvevot varazsolt a népradiobol.
Hogy csinalta, nem is sejtett¢k. Még rovidhullimon is szo6lt. Andras szerint mind
egyforman hazudik, majd 6 megmondja, mi a nagyobb igazsag. Amikor recsegett,
lejjebb csavartdk. Nem mintha igy nem hallotta volna a fél utca. Sokan persze komolyan
vették, vagy ezt, vagy azt.

Konyv ¢és anya. Mindenki, akit szeretett, err6l beszélt. A hazar6l. Ha az édesanyja
befejezte a dolgat, még a regényeknél és kolteményeknél is szebben mesélt a magyar
hazarol. A szeme csillogott, atszellemiilt arca és hangja megfogta 6t is. Haza és anya,
ugyanazt kezdte jelenteni, mint még annyi mas fiunak. Van-e csodalatosabb, mint ez az
érzés. Szilofold, Corvin.

A tél. A tél az, amikor fehér minden. Fehér az ablak a jégviragtol, ilyen az t, amikor
jolesik valami sotét foltra nézni, amikor a szemnek megnyugvast jelent a tavoli koszos
goré, amikor a sdpadt sas madar az egyetlen, aki mozdul a vége nincs hatarban. S nem
tudjuk, hogy az ott deleld kutagas vagy allva fagyott varji. Amikor a lehelet egybefagy,
verébbel teli az arok, s a macskak inkabb egérre vadasznak, mint rajuk.
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Sokfajta tél van. Tél. Amikor a ho ugy fij, hogy a szegény baka azt se tudja, mi is 6,
hoétorlasz-€, avagy mégsem. Amikor csond van éjszaka, s csak az ebek vannak az ajton
kiviil. Amikor tél van. T¢él van vasarnap délelétt is. A fdk mozdulatlanok, a hétakard
szelidnek mutatja magat, a keréknyom f6lott szanok siklanak, s nem kapaszkodik senki
utanuk. Unnepldbe ltdziink, keziinket imadsagra kulcsoljuk, s az jut esziinkbe, hogy mi
lenne, ha a pap bacsi egyszer mise eldtt tigy istenigazabdl leinnd magat.

Mikor van tél? Amikor fél pillanatig az egyik flilét, aztdn meg a masikat takarja a
svajcisapka. A kucsma draga. Azért nem vesziink, kisfiam, mert belemennek a bolhék.
Nem j6 az. Nem is kell a gyereknek, nem szereti a bolhat. Elég ha a dunyha alatt csipik.
Néha mar akkor is vakardzik, amikor pedig nincs is ott semmi. Valami azért csak lehet.

Az Oreg pipat tom. Nem szol, meg se nyikkan. Nem uri dohant szi, 6 maga vagja.
Evekig egy szot se sz6l, hardkol. Amikor meghalt, a kis Kanalas gyerek egy kettesért
eljarta a rokatancot.

Ejjel hullott vagy fél méter. Lapattal esnek neki. Ut kell a kathoz, a joszaghoz, a
kamrahoz, s renddr nélkiil is tudjak, hogy ut kell az embereknek. Ut mindenhova.

Ut a hé alatt. Adna az Isten, hogy akkora essen, amitdl a hazak is eltiinnek. Alagutat
vajnak, a felszinen semmi sem latszoédik. A ho megtartja a meleget, gatyara vetkdznek
az utcan is. Szabad €g nem lenne. Minek az. A katban megolvadna a jég, az orrukrol
leesnének a jégcsapok. Tan még a fak is virdgba borulndanak. Galamb bugna, s a
leanyoknak rézsit adnanak. Anyanak gydngyviragot. Oriilnének ottan neki.

A részegek merre lehetnek? Nem diilongélnek biciklijiikon, nem fekszenek hajnalig az
arokban, és nem Obégatjak tele az ¢jszakat. Mintha ilyenkor nem inna a részeges ember.
Iszik az, nem kell félteni. Termett annyi, hogy 0jig valahogy kihtuzza. Aztan meg ott a
kocsma, mérnek ott, kérem. Ami marad, hazaviszi, jo lesz holnap. Az asszony forralt
bornak lop egy-két kupicaval. A részeg ember most csondesebb, mert ott a parja. Nem
ugy van az, mint jobb helyen. Az asszony odasdz, ha a fiatalur tulzasba viszi. Szereti 6
is, egyiitt isszak meg. Csak muljon mar el ez a ronda tél.

Télen sokat abrandoznak a gyerekek. A csillogés, ha el6jon a nap, elvakitja dket. F6ldon
vannak, vagy valami tavoli csillagon, nem értik. Olyan fura minden. Mit érezhetett
Ondris, amikor az ablakabol azt vette észre, hogy a jégen tliz van. Az egész nadtermés
ott ropogott. A viz ide-oda hullamzott koriilotte, de vész mégse lett. Korbetancoltak,
hejehujaztak, dongették a maradék jeget. Keziikkel folfelé kapkodtak. Nem értette, mi
van. Messzi szigetek bennsziilottei tobzddhatnak igy. Mintha részeg volna. Néz ki az
ablakon. Latod, a barataid, dorgalja az anyja, s (jjabb borogatast tesz ra.

A Mikuléds nem tal érdekes. A Kardcsony aztan igen. Betlehemesek jonnek pénzért. A
sziilok a régi jo vilagot emlegetik, amikor narancsot meg szentjanoskenyeret ettek.
Szalonnaval, jegyzi meg, azazhogy jegyezte meg, mig €lt, a rosszmaju, mindig okos vén
tengerész, mert ilyenkor nem allta meg sz6 nélkiil. Az ize még most is a szamban van.

A feny6fat a spajzba vagy a faskamraba rejtik. De hat ki nem veszi észre. Az ajandék a
ruhasszekrény polcardl keriil el6. Meglepetés, az aztan van, ha nem is a kivant idében.
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A Jézuskanak hamar vége szakadt. Egyszer véletleniil folébredt, amikor anyjaék a fat
diszitették. Nem cirkuszolt, nem is érezte magat becsapottnak, ilyesmire hogy gondolt
volna, csak aztan valahogy kevésbé lett érdekes az egész.

Egyszer nagyon megharagudtak rd. Akkor mar tizenharom éves volt, veszett kedvii
jampi lett beldle. Kitaldlta, milyen meghdkkenést valt majd ki, ha az utolsé pillanatban
veszik észre, hogy eltiint az ajandék. Kissé rosszul iddzitett, mert tal koran vette
magédhoz a neki szadnt Verne-kdnyvet. Az anyja ritt, mint a szop6s malac, az apja
megfogadta, nem kap tobbé semmit sem. A mama se tudta elviselni, hogy vége az 6
gyermekkoranak is. Hiszen talan egyediil 6 hitt néha azokban az angyalkamesékben.
Azobta egyre szegényebb a kardcsony. S nemcsak az ének hianyzik. Ki is?

Egyszer nagy baj tortént a rémai katolikus templomban. Esti misére gytilt a nép.
Megszallta az ihlet a Botyanszki csalddot is, és Szalaiékkal egyetemben kivonultak.
Unneplében mindenki, az én gyerekem rendesen jar. Kalap, esernyd, meg ehhez
hasonlok, ami elmaradhatatlan a jobb népektdl. Marpedig Ok tisztességes corvini csalad.
Aki igy megy a templomba, csak az lehet. Az Isten meghalalja.

Botranyba fulladt. Valami megszallta a kolykoket, mert rémité mocorgéas tdmadt az
elso, gyerekeknek hagyott sorokban. A pap nagyban paléstolta bosszisagat, legalabbis 6
nem pisszegett. De ha egyszer olyan mokas volt az 6reg, ahogy pocakjat a sz6szék
peremének tamasztotta. Mi lesz, ha legurul. Es a kacaj tényleg gurult. Ez mar foltiing
lett, megrangattdk Oket hatulrél, tartsd a pofad, az anyad keserves, menjiink csak haza.
Aztan amikor negyedoras pukkadozas utan mégis folemelték a fejiiket, a kopasz fejét
nem lehetett kibirni.

Micsoda szégyen. El kellett hagyni az arénat. Mert az esperes is megunta, kezdte rajuk
meresztgetni a szemét. Bandi sdégor odarohant, levert egyet az Ondris gyereknek. A
Szalai sracok is megkaptdk a magukét. Jend attol félt, hogy eltdrt a farcsontja,
katonadolog.

A Szalai fiuk éllandoan verekedtek. Ha egyiitt kellett menni valahova, az egyik
elérement, a kicsi messzir6l kovette. Ha valamelyik megallt, leiilt a masik is, az
istennek se voltak hajlandok egymas mellett lenni. Nem fértek Ossze. Mindkettd
hajoskapitany akart lenni, és nem tudtak, hogy tobb dereglye is van.

A kolbaszt vihancolva hoztdk haza a fiistol6bol. Ropiilt a szdnka, perdiilt, farolt. Amikor
hazaértek, az apjuk botot vett eld. Eltlint kél szal vastag, corvini vastag! Hat az tényleg
nagy érték, aztan mégse keriilt meg. Folturtdk az ut menti arkot, évekig haragban voltak
a hentessel, mégse lett meg. A buszmegallondl néhany pasas acsorgott, egy rohadt szot
se szoltak.

A disznétort nagyon nem szerették. Anyaék feszt veszekedtek, ebbdl mi legyen, nem az,
az hova keriiljon, tettél a katlan ala, van elég viz az abal6 alatt, fokhagymat ki vag,
nyomas vizért, vidd ki a vodrot, és ez, és az. Vizért aztdn jol elmentek, ebédig a
Koroson csuszkaltak. Sokan voltak, varni kellett.

Még délben megfelelt a finom savanyu-leves, de estére mar csak a bor fel¢ dcsingoztak.
Abbol aztdn nem kaptak, a gyereknek befottlé jar a siilt kolbaszhoz. A mandolinon nota
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indult, valojaban a legszebb iinnep volt. Karacsony? Angyalének. Szilveszter? Jokat
rohoghettél a hangszord mellett. De a toros vacsora utani hangulat.

Reggelig tartott. A fél diszno biztos elment. A benddbe meg kostolonak. Rokonok,
baratok, mindenki egyiitt volt, aki csak szamitott. Ot-hat fogas utan kimeriilt az
asszonynép is, meg a zabalok is, kartya s Gjabb bor keriilt az asztalra. A mandolin most
mar magabiztosan szolt, s a felnéttek mennyi szép oreg dalt énekeltek.

Sok minden volt télen. A legkellemetlenebb a mandulagyulladas. Amig ki nem vették,
minden évben rdment két-hdrom hét. Ez volt a legrosszabb. L4z, unalom, elgyotort test,
labdacsok, hdmérd, kanalas orvossag. Nyakig betakar6zni, vizes ruha.

A pazsiton hobol, jégbdl két falat épitettek. Vizzel locsoltdk, akar a hogolyot, amit
guldba készitettek. Akit eltalalt, hat. Nem is nagyon tortént meg, mert biztos menedék
volt a bastya. Ossze se kellett huzodni, masfél méter magas lehetett. A réseknél, akar a
varkatondk a 16réseknél, megvarhattdk azt a pillanatot, amikor ki lehet emelkedni. A
16vést a legrosszabb esetben a fal banta. Vigyazni ilyenkor kellett, mert ha a peremet
trafaltak el, az ott 1évok livoltozhettek. Kozelroham alatt tilos, megtette a frissen
gyomoszolt havacska is. Akinek nem tetszett, jeget vett {ol.

A jégen, hol a palyat jelolték, ruha puffant, vér serkent, bot ropiilt. Aki kori nélkiil jott,
j6 volt mezitlab is, igy rovid palyan még veszélyesebb hokis. Altaldban 6k gydzlek, a
mezitlabasok voltak az erédsebbek. Valami nekik is kellett.

Amikor mar szinte tavasz lett, a jég még jol birta. Repedezett, olvadt, a holé rafagyott,
tobb réteg allt egymason. Ha beszakadtal is, a masik még megtartott. Ez volt csak a vad
szérakozas. Addig ugraltak, mig aztan a jég tényleg betort alattuk. Egy 1épés, ott még
tiszta a levegd. Ha érezni, hogy mar megnyilik, ugras tovabb. Ott a legélvezetesebb,
ahol szakadni lehet. A partnél olvadt hamarabb, az utakat, a még keményebb part menti
részt nevezték utnak, szoval az utakat teljesen tonkretették. Jégtablan evezni, milyen
lenne, ha nem hulla jé.

A tél eleje se kutya, mert a jég még tiszta, jol lehet latni a repedéseket. Egy-két ujjnyi,
ha ramész, elpattan. A kandalison gy is at lehet csuszni, hogy bar mogdotted recseg-
ropog az egész, vészesen hajlik, tobbnyire mégis atér az ember. Kényelmetlen, ha a
végén nincs lendiilet, leragadsz, s mar el is nyelt a hullam.

Nyakig szakadni, az aztdn a jo6 muri. Pedig tobbnyire derékig sem ér. Mégis hanyan
kertiltek jég ala, hisz csak egy rosszul irdnyzott csuszas s mar el is tlintél. Ha meg ugyis
benne vagy, mindegy, hadd nevessenek a szdrazon, sétilsz egyet a habokban. Ahogy
1épsz, Gigy szakad. Ha tényleg nyakig ér, kicsit mas tészta.

A gat amolyan Himal4ja. Folcipelik a szdnkot, és csussz, mar lenn is vannak. Harman-
négyen rakapaszkodnak, egyediil csak a nagyok mernek. Rahasal a mienk Ondris, célba
vette a Havas aljan elteriilé kubikot, és hopp, mar ol is borult. Kiilonben jo szérakozas
né¢hany mérfoldet ropiilni. Szerencséje volt, csak vagy szdz métert ment, azt is csdcsacsi
nélkiil. Beakadt valami tegnapi szakadasba, s cstszott, csuszott szembe a lefagyott
tablaknak. Leszedett mindent kézrdl, arcrdl, térdkaldcsrol. Hogy aztan otthon mit
kapott!
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T, most meg mint tavasz

A tavasz ott naluk a Kords. Ha fololvad a fagy, a fold megbir, kiskabatban, salban lepi
el az emberiség. Mert mondanom sem kell, Kords nemcsak a Koros, a partja is. Miel6tt
elmeriilne a kavics, nyolcszor is eldobja magat a tarajaktdl. A viz zoldellni kezd, a
hosszt sziirkeség utdn egészen megfiatalodik. Leveleznek a fak, a partot beboritja a
legujabb fii.

Ugy érzik, megjott. Amikor a kuruttyolas a haz falan is atragja magat. Igen, a békak
hozzék. Biztos jel, micsoda zugés. A messze keriilt corvini emberdltd utan is ezt hallja a
legszebb almaban. Mert dlmukban itthon vannak, a szomorufiizes, vadviraggal teli,
kedves hidakkal atfogott, platansoros, gesztenye-ligetes Kords-parton.

Olyan, mint a szerelem. A fak agai kezdenek 6sszendni, s nem is hosszll hetek multan
elérik egymast. A fahid tovében vizililiom, font a lombtetdn gerlepar szerelmeskedik. A
fak alatt, ha csond van, ha eljon a sotét, kéz a vallon, s a masik, ki tudja, honnan, a
lanyderékon.

Milyen kiilonos a levegd. A mezei meg a hegyekbdl érkezd szelld hozza. Szived tagul,
szerelmed no, s azt hiszed, ezért €lsz. Kifekszel a rétre, melletted vizesarok brekeg, s
arcodba tavaszi csajak hullanak. Zsdkszamra gytjtitek, allitolag beveszik a patikéban.
Inggel, sapkaval kergetitek a kis zizegdket. Ha nem fér a markotokba, gyufas skatulya
lesz a raktar. A zsebek is megtelnek, az arcok, ezek a bamulatos gyermekképek
kiviragzanak. Rozsak, plinkdsdi rozsédk nyilnak. Orcatlanok, ezzel sem elégednek meg.
Mit nekik ez a lég, amihez csak a nyareste foghatd. A nedves hajtasokbdl ujabb
nadsipok késziilnek. Bugnak, kelepelnek, finoman recsegnek gerlék, golyak, gyerekek.

A tavasz milyen mds. Ondris is elveszti a fejét. Istvannal és Rozsival végigkergetik a
Korost egész az elsd fahidig. Labukat logatjak a még hideg vizbe, a hidként szolgalo
fatorzs egész csapat gyereket megbir, frocskdlnek, goralnak. Tegnap ota azon jar az
esze, miképpen szorongathatna meg Rozsit. Rozsinak mar a melle is alakult,
ilyenforman. Takaros, csinos kislany, nekem val6. A fél keriilet szerelmes belé. Miki
egyszer elkopte, hogy ha Roézsi lenne a felesége, egész nivogyarat kellene vennie.
Amikor hazafelé bandukoltak, Ondris kemény tdmadasba kezdett. Eldszér csak
szovegel. Hogy ez mar elviselhetetlen, az enyém leszel. J§jjon csak be ide a bokorba,
megprobaljuk. A ledny kissé megijedt, a masik fithoz menekiilt. Szorosan atdlelte,
mész innen, te. Mas se kellett Ondrisnak, dulakodni kezdett. Az arok felé cibalta a
szende, tizenkét éves lanyt, a baratja meg vissza. Végiil elbogte magat, épp ez kellett a
maskor eléggé érzelmes gyereknek. Ahelyett, hogy vele pityergett volna, erdsen
folhergelte magat. Erzi 6 eléggé a szerelmet, mit teketoridznak. Ha nem lenne koztiik ez
a kurva Istvan, hogy mondtad, kurva, és bevagott neki a pajtasa. Folmaszott a partrol,
konnyli olyan szeret6t folszedni, akinek az apja lop. A panik teljes lett, felvaltva
menekiiltek egymds eldl. Hazdig kergették egymast. Hamar bekotik a lanyom fejét,
merengett a muter.

Miki arrol nevezetes, hogy szerelmes levelet irt Rézsinak. Az a félnotas Oreganyja

talalta meg. Ej, mondtam én, kétségtelen. Megmondta a konyv, tizenhét éves koraban
harom gyereke lesz. Aztan egy sem lett, hihi.
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A tavasz a kutyaakasztas honapja. Ilyenkor szokas aklot szétszedd diszno karikézasara
haszndlt kotéllel a nyarfa derekdra hizni. Ocsi folmaszik, vastag szoget ver belé. A
kutya tombol, visit, karomkodik, még meg is fulladna, mar nem sok kell hozza, ha
Szalai bacsi elé nem rohanna a szalmahtizéval. Erdekes, a kutya milyen nehezen akar
megdogleni. Tan félorat is csiingdtt, még sincs komolyabb baja. A szér ugyan lejott rola
néhany helyen, de még csak meg se fulladt. Nem jo hohérok lesztek, és kozéjiik vagta
az 6lajtot.

A keritéstordelés még tigyesebb foglalkozas. Nagyon kell tudni futni. Nappal
kiszemelik a hazat, reggelre kelve nézi a gazda, hol itt a 1éckerités. Mert ugye eltlint. Ha
nem is viszik el mindig az egészet, a haz eleje altalaban {iresen marad. Milyen jol ég a
szaraz deszka, a pazsit Ujra tiindokol. Csondesebben, meghalljak a szomszédok. Egé
huséngok ropkodnek, megkergiiltek ezek? Akkor vannak bajban, ha a keritéstelenségre
itélt haz tulajdonosa a sovény mogott végzi a kis vagy a nagy dolgat, s meghallja a
tordelést. Hu, de kell ilyenkor szedniik a ldbukat, mert az efféle ember a
legveszedelmesebb. Szedik, szedik, &m néha ez is kevés, mert éjjel az arok is mezd, és
holnap mar Békészki bacsihoz, a corvini csodadoktorhoz biceg a ficamos illeto.

Késobb csalant szedtek, békalencsét haldsztak, a kenderdztat6 annyi mindenre jo.
Késobb nem szivesen jartak erre. Azt mondjak, itt fulladt meg Joska, emlékszel még ra,
nyavalyatords volt, egyszer a jégen jott rd. Valamit akart a derékig ér6 vizben, s megint
elkapta a roham. Pidcéaval volt tele, amikor megtalaltak, de gondoltédk, hogy 6 az. Az
aztato vize elmosta a vondsait.

A Dajkakertbél behoztatok valamit. Altaldban héscincért meg szarvasbogarat, de
eléfordult, hogy valami fityfene bevette magat a borétokbe. Igazsag szerint hol kullancs,
hol tovis, 6z arrafelé anndl kevesebb volt. A Dajkakert kiilonben sem volt tul vonzo,
valami rémes torténetet rebesgettek. A habort utan nagy Tarzan-driilet volt, két legény
odaig merészkedett, hogy tényleg teljesen elvesztette az eszét. A dajkakerti dsvény f6lé
fészket épitettek, indabol kotél, és amikor legkdzelebb arra ment egy Oregasszony,
egyikiik ledobta rd magat. Elvagta a néni torkat.

Piinkdsdkor kitort a loverseny. Egy kereskeddsegéd folbiztatta Andras bacsit, hogy
biztos tippet tud. Meg is tette a 7-est gyOztesnek. Az utolso szaz méterig valoban a 7-es
volt az élen, de hat nem arra adjak a pénzt, mert a végén csak 6todik lett. Még hogy
otodik, de kitort, s épp a fia f6lott ugrotta at a korlatot.

Babolnarél, Mezéhegyesrdl meg egyéb lovas helyekrdl jottek a lovasok. A pejkokat
nem volt hova tenni, az istallos hazakhoz kototték be dket. A kapura krétaval kiirtak,
honnan hany darab. Tobbet aztan nem engedték a gyerekeket semmiféle 16versenyre.
Pedig olyan dios cukrot mashol nem lehetett kapni.

Istvant meg Ondrist egytitt kiildték ki a zsibpiacra. Hasznalt ruha, cipd s egyéb limlom
éktelenkedett a rongypokrocon. Unnepkor ez a pokroc keriilt szonyegnek a szobaba, bar
akadt naluk szegényebb is. Ondris egyszer megjarta. Két cigany kérdezte, mennyiért
adja ezt a koszos bakancsot. Egyediil maradt, mama elment szétnézni, a szomszédok
gunyosan figyelték. Nekik ez szakma, nem gy, mint Ondriséknak. Kivagta magat, mit
ad érte. Hallotta 0 ezt mdasoktol is, mi mast valaszolt volna. Hogyhogy mit adok,
semmit! Ilyen szerencsétlen embert még nem latott, hat nincs annak az arunak ara?

28



Szidta, mint a lovat szokta, Ondrison nevetett az egész dcskapiac. Kofak, zsibarusok,
kutyak, galambok, corvini gyerekek. Sirni kellett volna.

A tavasz azonban tovabb tartott. Kolteményt szavaltak, satoros iinnepen diadalkapuk
alatt meneteltek, miegymas. A Koros megvaltozott, tiszta lett a vize, s néhanyan fiirddni
szoktek az iskolabol. Estefel¢ valami kiilonds virdg nyilt valamerre, mert hetedhét
utcaban érezni lehetett. Idegen, délszaki illata volt, valami ismeretlen. Masnap hiaba
keresték, nem talaltdk sehol. Pedig volt. S nyar lett Gjra, észrevétleniil, de nagyon
batran. A Koros suigta meg.

A Pazsit, ott volt, hol mar nincs, volt egyszer egy pazsit.

1967., Békéscsaba
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BOZSIKE A ZSILIPEN
A Cso je ujsag, Juda notajara

A gyerekek beszoknek a fiirddbe, 6 mégsem teheti. Az ura se nagyon ér rd, egész nap
dolgozik, hogy jol tartsa a csaladjat, legfoljebb vasarnap il kerékparra, s irany a
FiirdShely. O meg... Mig ezek lubickolnak, otthon teszi a dolgat. Mennyi munka van
harom ilyen eleven gyerekre!

Aztéan csak eljott az az id6, hogy Bozsike is mehet uszni. Hat iszni nem tud, de
flirddni. A fiuk hétkoznap beszoknek a fiirdobe, akkor 6 ugysem ér rd, de most mar
vasarnap egylitt mehetnek. Férj, feleség meg a lurkok. Nem a strandra, cipész
csaladjanak az draga, ott a munkasnépnek a Zsilip!

A Zsilipre jo ideig csak a gyerekek jartak. A felnéttek ilyesmire korabban nem
értek rd. Vagy csak egyszerlien nagyobbak a gyerekek, a sziilok jobban raérnek? De hat
nemcsak Franké Bozsike csalddja telepszik le a Zsilip el6tti gyopre, a harsak arnyékaba.
Vasarnap alig férnek el, annyian vannak. Szinte tobben, mint a fiirddben.

Persze a fiird6t sem kell félteni, vasarnap az is megtelik, nem is érdemes
odamenni, csak fizethet az ember. Akkor, 6tvennyolc koriil a Kords-parton még nem
volt kint a tabla, hogy Fiirdeni tilos!

Néha azért hétkoznap is megjelentek a Zsilipen a felndttek, tobbnyire asszonyok.
Mostak a szonyeget a zsilip padkdjan. A viz hidba lett szappanos, sebesen tovabbfolyt,
eltiint, a Koros igy sem lett olyan mocskos, mint mostanaban.

Mondom, jo ide vasarnap kirdndulni. Ilyenkor senki sem mosott szényeget, a
pecasok kijjebb huzddtak, vasarnap a csaladoké lett a Zsilip. Bozsike is milyen boldog,
végre pihenhet. Napozik, siitteti fonnyadt testet, boldogan lesi a hanctrozé gyerekeket,
ne ussz olyan messze, ne karomkodj, gyere, letoriillek. A gyerekek ezt nem nagyon
szeretik, de hat hagyjak, édesanyjuk jol érzi magat, pihen a kedves.

Nézi magat, s elszontyolodik. Hol van mar a régi Bozsike! Csorvason tan 6 volt
a legszebb. Harminc6t éves, de mar miifoga van, a gyerekei kinevetik, ha ¢éjszakara
poharba teszi. Amikor a szovetkezetben a nyereséget fizetik, a férje inkabb a
felsOrészkészitd lanyokat forgatja meg, mar fényképezkedni sem szeret, valahogy olyan
csunyan néz ki ezeken a mai képeken.

- A fényképészek tehetnek rola - biztatja a parja, de hat nem lehet 6t becsapni.

Istenem, napozhat.

- Edes Istenem, végre egy kis nyugalom.

Valamikor errefele is sétalt Pistaval, a Zsilipen tul, a Piros Almanal mar nem
zavarta Oket senki. Hogy szerette 6t! Milyen jo volt a fak alatt andalogni, Pista atdlelte a
derekat, csokolgatta a fiilét, jaj, de jolesett!

A nagyfiam, nézd, milyen stramm kolyok! Szerelemgyerek, nyolc hoénapra
szlletett. Hogy tud uszni! Az anyjanak azt mondta, hogy korasziilott, de hat nem gy
nézett ki, harom kil6 husz deka volt, és a csalad azt fujta: kar volt fehér ruhaban
eskiidni.

Loég a melle, mint aki fél tucat gyereket szoptatott. Igen, 6t volt, Erzsike és
Ferike sirjahoz ki kéne menni, megnézni, milyen, nem kell-e rendbe tenni. Milyen szép,
egészséges babak voltak! Most lenne két lanya és harom fia. Ha lett volna gyogyszer, ha
nem lett volna haboru.

Hat ezért sziiljon az asszony, hogy igy megcsinyuljon? Megéri?

- Misi hol csavarog?

Misi mar megint eltlint. Odament a Zsiliphez, és még a végén beugrik! Latja a
tobbirdl, elrontjdk az utcakdlkok. Atyaisten, milyen magasrél ugrdlnak abba az
orvénybe!
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- Menj érte!

fgy jo, Misi mar Pityuval lubickol, Pityu tanitja uszni. Nem mintha kéne, Misi
jobban szeret maga boldogulni, s ahogy kaparja a vizet, mar fennmarad. Ossze is vesz a
batyjaval, melyik uszik jobban. Kozéjiik kell vagni.

Hogy 6 nem tud uszni? Pista se tud, pedig 6 a Maros mellett nétt f6l. Frankd
Bozsike hol tanult volna meg, Csorvason? Ott még Kords sincs.

Mosogépet kellene venni. Azt mondjak, azzal sokkal konnyebb, nem késziil ugy
ki a keze meg a dereka. Ha igy haladnak, sikeriil is, Pista sokat dolgozik. Nem iszik,
nem dohdnyzik, még azt a pénzt is neki adja, amit itthon keres meg. J6 ember, hidba
mondta anyuka.

Egyszer anyukat is ki kéne hozni. Nyaraljon méar 6 is! Valami beutal6rol
beszélnek, de hat kinek van arra ideje? Oleso, azt mondjék, alig keriil tobbe, mint ez a
Zsilip, de hat hogy mehetnének Ok iudiilobe? Mi lesz a kocaval. Mama nem jo
hazpasztor, még megetetné valami hiilyeséggel, vagy este jutna eszébe, hogy reggel sem
adott neki moslékot.

Ez a kislany... Mintha magamat latndm. Ilyen lehettem. Milyen eleven, hogy
frocskoli a vizet!

- Csak a kar6ig mehetsz!

A karoén tal mar veszélyes, még elviszi a viz. A multkor is majdnem belefulladt
az a fodraszné.

- Igazitsd meg a nadragodat!

Pista mindig olyan nadragban jar, hogy rossz nézni. Kilog mindene. Nem
szégyelli a gyerekek eldtt. Figyelmetlen vagy.

A népradiodt is ki kéne cserélni. Ha a gyerekek dolgozni fognak, hazat épitiink a
Koros-parton. Mér kinéztem magamnak, van egy iires hazhely a Bajza utca sarkan, ott
aztan elférnénk mindnyajan. En is dolgozni megyek, annyit keresiink, hogy emeletes
héazat épithetiink, a gyerekek odahozhatjak a parjukat. Csak megérjem az unokékat.

Az orvos le akarja vagni a mellemet, hogy mi lesz ebbdl?! Csak nem rak? . . .

Bozsike, szeretem, ha igy hivnak.

Hét ez a Pityu! Nem engedi, hogy Pityunak hivjuk, mondjuk Pistanak! Ujabban
csak erre hallgat. Nahat, az én nagyfiam. Anyuci, anyuka, édesanyam, jo, hogy 6k meg
igy hivnak.

Sose hittem volna, hogy ilyen szép gyerekeim lesznek.

- Gyerekek, uzsonnazunk!

A takaré megtelik a csaldddal, finom zsiros kenyér paradicsommal, paprikaval.
Vasarnapi ebed helyett. Valamit ezzel is megsporol.

Ugy esznek, mint a farkasok. Mind az 6ten olyan jo étvagytak! Nemcsak most,
mindig. A viz teszi, vagy a nap, hogy a vasarnapi Zsilipen megteszi ez is? Még Misi is
nekiesik, pedig & csak a kolbaszt szereti. Jol kiugralta magat. Edeseim.

A nap itt kordbban lebukik, a magas fak mdgiil mind gyongébben siit. Idoben
haza kell érni, éhes a joszag.

- Szedeldzkddjetek!

Fol a kerékparra, tigy, fiirdéruhaban, mind az 6ten, s Bozsike egy hétig megint
almodozhat, hogy csak ilyen maradjon az 1dd, johessiink a Zsilipre!

A Zsilip kornyéke elcsondesedik, mar csak néhany vagany ugral. Holnap a fiok
megint itt lesznek, de hat Bozsikének mas dolga van.

- Lehet igy fiirdeni? - kérdi a mellét vagdoso orvostol.

- Hat...

Nekik nem mondom meg. Nehogy megijedjenek, olyan kicsik még. Mit tudjak,
mi az €let.
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A Zsilip?

A Koros hangtalan folyik tovabb, ugy tesz, mint aki nem tud semmirdl. Pedig
neki megsugta, hogy az élet milyen szép.

A Koros? Hazudik. Lanykoromban azt stigta, hogy az élet csupa szépség!

A Koros-parti temetdben a cigannyal még elhuzatta:

- Temetd6 a Tisza, mikor kiviragzik.

Jaj, istenem, a Koros vize ide is elér! Csontjaihoz odaszivarog, és orok
szerelemrdl regél. Zsiros kenyeres csabai boldogsagrol.

A gyerekek meg mintha sejteni kezdenék.

1978., Veszprém
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VIKI NENI ROPKODO VASFAZEKA

A Csi je to pekni Joska notajara

Mindig azt mondta, nem udvarolok én, édesanyam, senkinek, Vikit fogom elvenni. A
harmadik hazban laktak, a Hosszl utcaban volt a hazunk. Hivo volt, az apja pap, 6 is az
lett, én meg katolikus. Olyan szép fit nem volt sehol, 6 volt a legszebb. A Farkas nem
volt szép. Tamasnak meg én voltam a legszebb. Biztos csak mi lattuk ilyen szépnek
egymast, mert aki szeret, a masikat latja a legszebbnek. Lehet, hogy mésnak nem volt
ilyen szép. Most mar csak nektek vagyok szép, latod, hogy kiszikkadtam. Tobb a
rancom, mint ahany esztendds vagyok.

Tizenhét éves voltam, amikor megjosolta a ciganyasszony, hogy milyen lesz az
¢letem. Azt mondta, nem az fog elvenni, akit szeretek, és nyolcvanhdrom évig élek.
Honnan tudta eldre? Még a végén teljesen bevalik, jo, ha azt a két évet kibirom. Olyan
gorbe a ldbam, hogy a malac elszalad alattam. Valamikor nem volt ennyire gorbe.

Az uram mindig hintéval jott ki hozzank a tanyara, ez nagyon tetszett az
anyamnak, hogy ¢én is azon fogok {ilni. Hat aztdn igencsak keveset iiltem én hinton,
annal tobbet dolgoztam. Megraktdk a két karom, és hetente haromszor gyalogolhattam a
csabai, gyulai piacra. Tamas a két kezén hordott volna, nem lett volna mas dolgom, mint
f6zni, mosni, takaritani. A vesém egy szalagon csiling az6ta, ugy kicipekedtem magam.
Négy gyereket ezért nem tudtam megsziilni, Manya meg Anna azért maradt meg, mert
folvitt az uram Pestre.

Rini engem senki se latott, aki latott, rég eltemették. Rini sose értem ra, tenger
konny maradhatott bennem. Ha fajt valamim, ecetes borogatast tettem ra, néha a
szivemre, ha mér nagyon f4jt, a manduldmat is én vagtam ki. Ugy megdagadt, hogy alig
kaptam leveg6t. Fogtam az uram borotvajat, és kivagtam, mennyi genny folyt ki bel6le!
Uténa az orvos nem akarta elhinni. Hogy még az is pénzbe kertiljon?

Aposoméknal nem szeretett senki, ott meg az anyja is szivesen latott volna. Az
apja hivé lanyhoz kényszeritette. Eljott hozzdm az anyjadval. Amikor mentek haza,
odasugta az anyja nekem, hogy adjak neki akdrmilyen kend6t titokban, akkor mar
meglenne az eljegyzés. De én féltem anyamtol, csunyan tudott kiabalni. Ha odaégett a
hus, mert kozben kiment a kertbe, folkapta a labast €s kihajintotta az ajton, a hajat tépte,
visitott, aztdn meg elasta az egészet. Ha a mai eszemmel lettem volna, nem érdekel,
hogy otthon mit morognak, elszoktem volna vele. De hat akkor még nem voltam ilyen
folvilagosodott.

Latod ezt a kontyot? Ehhez fodrasz még nem nyult. Nem is igazi konty, csak igy
folkapva a fejem bubjara. Az oreg szarufésii még elgereblyézi a maradék sziirke hajam,
marokszam jon. Igazi konty ebbdl mar sohase lesz, pedig nézd, eddig ért, és a buza se
volt stiribb. Hat ide jut az ember.

De azért tul buta se voltam, mert amikor Szentkuton jartunk, ez a fesziilet onnan
van, mindenki megcsokolta a pap kezében Jézus Krisztust, én meg lattam, hogy eléttem
mennyi vén banya nyalazza 0ssze, brrr, lehajoltam, mintha kioldédott volna a cipdém,
elmentem mellette. Nem volt annak semmi kodze az Istenhez, csak egy darab szdraz fa az
egész. Sose szerettem az ilyesmit. Isten lathatatlan. Es csak egy van, nem kiilon
hivének, katolikusnak és zsidonak. De amiodta a lanyom meghalt, alig mult negyven,
templomba is ritkan jarok. Minek jarnék, ha semmi értelme, mennyit konyordgtem érte!
Megszakadt bennem valami? A szivem is egy szalagon csiing, a hitem is. Pedig mennyit
jartam én a templomba! Legalabb akkor nem kellett cipekednem. De hat ha az ember
hidba gyonja meg a biineit, hidba imadkozik. Inkabb én haltam volna meg, miért nem
engem vitt magaval a Kaszas? Minek élek is én mar, hogy az ember eltemesse a lanyat.
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Nem volt elég azt a négyet elkaparni? Ha meghalok, az uram mellé tegyetek. Majd csak
megbékiiliink, meglesziink valahogy.

Tamés is jelentkezett katonatisztnek. Akkoriban barmelyik parasztember
elmehetett iskola nélkiil is tisztnek. O is elment hat, talan mert engem annyira szeretett,
de elég hamar vissza is jott. Egyszer egy kultirotthonba volt hivatalos a tobbivel, és
csunyan berugott. Amig jézan volt, nem mondott soha olyat, ami miatt kicsaphattdk
volna, most aztan megeredt a nyelve. Szidni kezdte az egész rendszert, Rakosit, Sztalint,
merthogy otthon elvitték a nagybatyjat, rafogtak, hogy kuldk. Azutan pedig kihajigalta
az emeletr6l a kommunistak képeit. Alig tudtdk lefogni. Szépen hazatranszportaltak,
folraktak egy kocsira, és visszahoztdk ide, Kigydsra. Azért nem bantottdk, mert
részegen szidta az urakat.

O most éppen nyolcvankét éves. Meghalt a felesége, két nagy csaladja van,
anyja-apja se ¢él. Gondoltam mar arra, mi lenne, ha elmennék hozza, megtréfalnam.
Biztos jol elbeszélgetnénk. De buta voltam. Nem mertem boldog lenni. Az uram
negyven éve temettem el, lett volna ra id6. Nem mentem utdna. Jottek mindenféle vén
szarosak, ugy elkergettem Oket, hogy az utcan kdszonni se mernek. Nekem csak Tamas
kellett volna. Most se latna csunyanak, rancos dregasszonynak, mert aki szeret, az nem
ugy van ezzel, mint méas. Nemrég lizent a hugaval, hogy tiszteltet. Mondta rola még
akkoriban a lanytestvére: sose szerette a feleségét, mindig engem emlegetett. Csak
velem lett volna boldog.

Mindig buta voltam. A hdboriban vettem ezt a héazat, bejottiink Csabara. Ha
tudtam volna, hogy a foldet elveszik, inkabb megvettem volna az egészet, mert csak a
fele az enyém. Micsoda ostoba voltam, most se fold, se haz. Itt csak marakodnak az
emberek, ki¢ az udvar, ki¢ a masik kertjébe hajlé korte. Csaban megtanultam ¢én is
kiabalni. Lehet, ha Tamas itt lenne, sose kiabalnék.

Adni kell még a tytikoknak, leforrdzni a darat, szétszedik a disznok az 6lat, csak
ne szaladna at a labam kozt a malac. Farkas huszar volt az els6 haboruban, érdekes, neki
nem volt gorbe a laba. En lovon se iiltem, mégis olyan karika. Az ember minél regebb,
annal kerekebb a laba. Talan a cipekedéstdl lesz olyan, mint a kocsikerék. Gurulnék mar
a temetdbe.

Vele boldog lettem volna. Amikor hazajott, eljart Pestre, a gyarba, aztan meg
itthon dolgozott, a gépallomason. Lestem mindig a traktorokat, hatha valamelyiken ¢ iil,
de nem, egyiken se lattam. Hamar lekertilt arrdl is, a szive atvette a gép iitemét. Ha mar
nagyon razott a traktor, a szive majd kiugrott, igy vert. A higa mondta, hogy le kellett
szallnia rola. Ugyes keze volt, a traktordllomason lett szerelé. Igy aztan mér hidba
mentem ki az utcéra.

Lassan teljesen elmén az eszem. Most se taldlom a nyugdijamat, valahova
eltehettem. Meg szerencse, hogy itt a kislanyom. A multkor meg eliitétt egy motor. En
csak at akartam szaladni a kovestton, és nem nekem jott? Még szerencse, hogy
hazahoztak, nem a kérhazba. Itt akarok megdogleni.

Vajon Tamiés eljon-e a temetésemre? Ha tudndm, hogy eljon, még ma
vihetnétek.

1978., Veszprém
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CORVINKA

A mi utcank, az Arany utca, ahol a Sikator-sarkon az Aranykapca nevii cigdnykocsma, mely
Jobb mint otthon &tven éve a bormérdérél, Kohn Emanuelrél Mandi bacsi kocsmdjanak
becéztetett (volt Csaban masik Kohn, az 6 kocsmajat igy is hivtak, Kén, ma a kolduskocsma
a Piacndl, néha hallod még, Hajtsunk fol valamit Konnal!l), Mandi bacsival szemben,
atellenben a sarkon Lamper Janos fliszeriizlete, szikvizesek is, jol mondod, az utca kozepe
errefelé mindentitt igy nézett ki: bolt hatan bolt, hogy a szegény csabainak ne kelljen
mindenért a véarosba futnia, ugy van, igen, ulica Zlat4, igy mondjuk ma is, ulica Zlata,
Arany ucca, a masik meg, az Eziist utca, a mostani Egresi Ciganszka ulica volt, Banagy,
Bénat utca, Banatba, amikor mondtak, hogy ott lakik, oda megyiink, na Banagye, a Béanat
uccanak is van kozepe, a derekdnal, ahol meghajlik, régen is megvoltak ezek az lizletek,
csak ott még mészarszék, malom, borbély, meg artézi kit is volt, szoval na Banagye szinte
kisvaros, hajaj, én mondom, most nem lehet rdismerni, a Banat-kutat kivagtak, a fal mellé
tették a csapot, alig csurog, €s végig a Banaton a miiat, *83-ban tették ide, gépkocsik hajtanak
végig a nemrégi szekérkerék-nyomok folott, és lam a nép, kire mindenki oly szivesen
hivatkozik, milyen a banagyi nép, a népek nem megoriiltek ennek a korszeriisitésnek,
orvendeznek, annyira megoriiltek ennek a rémségnek, a benzingdz befolyik az udvarukba,
pitvarukba, agyukba, hogy igy beléjiikk gazolt a csdrdas csabjanszki jovendd, a miit, hisz
itten kérem 6t ulicabol harom ma is kdvezetlen, tiszta latyak, a népek igyekeznek, t6ltik az
utat, hordjak r4 a kocsi ald, hogy a teher meg a kiskocsi be tudjon hajtani, hordjdk alé
kocsiszam a cserép-, tégla-, k6- s miegymas-hulladékot, a toltésnyi utca orszagutja mar a
szemOldokfa magasaban porzik, szdval a nép itt az ulica Zlata uccaban is halad a korral,
minden masodik haz 1j, emeletes, vagy legalabbis megutjult, nézd, micsoda palotak épiilnek
ide ebbe a porfészekbe, Arany uccédba, bevezettiik a vizet, a villany rég benn van, csak
persze csatorna sehol, kis kanalis, dmlik a limonadé az arokba, jobb esetben az udvaron
asott emésztdbe, dobre, mindez dobre, én mondom, csak a varos észrevehetné mar, hogy ez a
nép torekszik, halad a korral, épitkezik, gyarapodik, szeretne jobban ¢€lni, elfeledni a régi
nadtetds kunyhot, sarat, blizt, csak éppen a varos nem vesz észre minket, ut, ide, minek
ide ut, muut, kovesut, aszfalt, csak nehogy idehozzak a nemzetkdzi utat, a Budapest-
Gyula-Bukarest kozt futkoso orszadgos utat, megelégednénk mi annyival, amennyit a Banat
ucca kapott, mi is ugy kivirdgoznank a haz elejét, az arok helyére tett csatornacsé folé
szort foldben virdgagyas szerte na Banagye, viragos kert az a csabai ulica, mintha falun
jarna az ember, ki hinné, hogy ez felséfoki kozpont, Magyarorszag egyik nagyvarosa,
teremtd Isten, Bozse moj, jaj nekem, szdval a Banat utca végig tiszta roézsa, hallom a te
feleséged is Rozsa, olyan jo viziink nem lesz tobbet, ledontotték a Banat-kutat, igyuk a
kigyosit, azt mondjak most mar medgyesi, mindegy, csapviz az, fiam, nem Bénat-viz.
Gorvinka. Totul a ti uccatok, a Corvin utca Gorvinka, a Kisfaludy utca meg Pacsirta
ulica, a Tessedik Kijovszka tlica, Kigydsszka, Kigyosi ucca, a Kereki sikator Sikator,
na Kastéji, ha a Kastély uccaba megyek, a nyolc, tiz szdm alatt, anyam mindig mondta, ott,
ott a kastély! A régészek Osszevissza askalnak, nem tudjadk azok, Misikém, hol volt a
kastély, mi ezt jobban tudjuk, de hat ki hallgat rank. Talalnak valami csontot, cserepet, aztan
mar neki is esnek, Osszeturkaljdk az ember kertjét, mit nem. Keresik a kastélyt...
Kereshetik. Anydm mennyit mesélt nekiink a régi dolgokrdl, a kidsott fazék aranyrol! A
Kastélyban, Kastélyi sz6l6ben Abrahamfinak volt kastélya, a torok idején romboltak le.
Amit talaltak az emberek, mindent be kellett szolgaltatni a muzeumnak, ugyhogy inkabb
visszadstdk a koponydkat, mint hogy hagyjak, szétdurjak a régészek, mint a vakondok a
mar bevetett kis foldet. Gyorsan assuk vissza a koponyat, mondték az dregek, ne tudja meg
senki. En se mondom meg nekik, még széthanyjik a nyolc-tizet. Na Sanci, a Sancba,
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Bethlen utcaba, ahol az Alsanc, Alvégi Sanc, a mi Sancunk folyt, lassan ezt is betemetik,
tudod, ahol Pajoval olyan jokat cstszkaltatok, hideg télen a Révai-iskolabdl csak a Sancon
johettetek haza, végigtorve a friss jeget, végigrikoltozva a Sanc ulicdjat, a sdncot, alvégi
fehérségiinket, csak ne dregedne meg az ember. Bou edon veljmej hudobni cslovek,
nem tudsz tétul? Mért nem tanultdl meg? A mau velja gyetyi, alje taki bou hudobni, zse
nyemau cso jeszty, Volt egyszer egy szegény ember, nagyon sok csalddja volt, de olyan
szegény volt, hogy napr6l napra csak kasat ettek. Amugy nem Jamina, plane nem
Erzsébethely: Vinyica! Mi az, hogy Jamina?! Csabjanszki-vinyicsarszki élet, Csaba-
sz616s, ugy hivtak. Amugy a Déli sor Dolnyi bok, Fiirjes Furis, Kovacs-Szegény Mihaly féle
tanya Szeginyovszki szalas, az Oszollék Sztarie Vinyice, amarrél a Hornyicki temetd, a
felvégi, a Bogarhdzi meg Bogarszki cinterin, meg do Tabanszkiho cinterina, tabani
temetd, Jani batyad még Zeljeni Szopeljnak hivta a Zoldtakony vendéglét. Amig élt,
szegény, gyakran leszopta magat, Isten nyugosztalja.

Gorvinka, vag mellbe a szd, rendit meg az iités, kiterit, leterit, megadom magam,
hiszen ez: ez a Gorvinka: CORVINKA! A kis Korvin, Hunyadi Matyés fia, a kis Hunyadi,
Corvin Janos! Akit a mai magyarok, hol még nem felejtettek, Korvinkanak hivnak! S
aki a csabai totok koroskozi magyarsagtél tanult nyelvén, mert hat ottan, az dshazaban,
mar a legutobbi dshazajukban, a magyari Felfold totoktol megszallt részén a Garam is Hron,
a Vag is Vah, nem hogy a Kords Gords, sot, mi tobb, Keres, egyenesen Geres, a Korvin
meg Gorvin, Gorvinka! E taj, a Fehér-Koros volgye, Gyulaval kdozépen, mint varuradalom a
Hunyadiaké volt, Matyds a fidnak adta, hogy majd Corvin Janosrol feleségére, az
0zvegyrol pedig Gjabb urara s idegeny pereputtyara szalljon a Corvin-Gorvinka-féle birtok.
Korvinka hazéja, kis Hunyadi orszaga, Gyula-taja, Koroskoz, jaj, a nép, a magyari
maradék megdrzott? Megorizték a neved, Corvinka?! Mert a csabai tot ki mastol tudnd, ha
nem tbled, dobozi, békési, gyulai magyar, hont foglalé magyarok kicsi téredéke a
Korosok-Keresek szigetein megmaradva, ki mastol tudta volna még a XIX-XX. szdzadok
forduldjan is a csabjanszki ember, hogy ha ezt az uccét a csabai magyari urak Corvinrol
nevezik el, az csakis Korvinka ulicéja, ulica Korvinka lehet?! S6t, mi tobb, egyszeriien
csak Korvinka. Se ucca, se sor, se Isten nyila, ahogy a tobbi, kdrnyezd ucca is tobbnyire
meguszta Banatként, Kastélyként, Sanc gyanant, oly régiesen, ahogy odahaza, Kisiratoson
meg a magyarok 6rzik ezt a hajdani, utcatlan helynevezést.

Szoval nekik ez Korvinka. A Corvin utca a totjanak Korvinka!

Megéll az eszem.

Ha idében elvisz az 6rdog, sose tudom meg.

Negyvenéves vagyok, ebbdl a negyvenbdl huszon6tot itt éltem, a Corvin utcdban, meg
a Corvin kornyékén, tjabban a Corvin folytatdsaban, a Lencsés-ér €s -orszagut mellé
telepiilt Kastély, Kastély-szollok, Kastélyi-sz6l6 helyére huizott lapos tetejii négy-, meg
tizemeletes, megépiilten azon nyomban ddlni, romlani, omlani, bedzni, lekopni, fojtogatni
kezd6 szibériai-hazgyari tizendtezres negyed, tized, varosrész, telep, keriilet, Isten haragja
egyik kellemesnek tiind odjaban toltdm szabadnak gyanitott perceimet, s keresem az
idegenekkel egyiitt, hol, melyik, ki, micsodéas uccéban lakhat ebben a teljesen becsavarodott
Kastélyban, hallod, Csaban ez is van, hol a gyermek, ha keresel valakit, s természetesen nem
leled, mely héaziké mely Iépcsei kapujan kell bémenned, s csak té s tova Iépegetel,
figyelmezel, odaszol az ebadta: a bacsi is el tetszett tévedni? Mert hogy lehetne
megkiilonboztetni a mértaniasan egyremegy, tokegyforma Oriiltekhazakat itten a
csabjanszki Ujtelepen, Lencsési uti lakonegyedben, a Lencsésin, Uj-Csaban, amugy hivjak
még egyebek kozt Gyerekgyarnak is a gyermektelen, sikeriiletlen csabaiak. Szdval
mondom, itten, itten ¢élek, tizedeken at itt toltdm minden napom java részét a Corvin
utcatol két-harom kurjantdsnyira meghtuzhaté korben, szinte valamennyi idémet, és
akkor félidésen az Arany-utcai egykomam aldott, draga tot édesanyja elarulja, kivételesen
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nekem megstgja: ez, fiam, Miskonés, nem mas, Gorvinka. Az, ahol laksz, jol hallottad.

Széval ahol éltem.

Mint amikor a legutdbb is, a varosi uszodabdl a Keres-parton hazafelé gyiivet, ki a
Keres-soron Lencsés-érnek, telepnek egyszer csak befordulok jobbra (ott, ahol azt a két
honvédot lel6tték), egyenesen, némi jobbra, majd balra kanyarodas utan visz haza az ut a
Corvin 7-be a Keres-partrol, mondom, ahelyett, hogy mentem volna tovabb, egy dvatlan
pillanatban kitort beldlem az, amir6l nem is tudtam: a Korvinka! Hirtelen fordulattal a
Corvin felé vettem az iranyt. Hogy letértem az egyenes utrdl, gy megrazott a kovetkezo,
mindezen jobb 1épést folismerd pillanat, akar amikor rajottem, hogy a Corvin Korvinka.
Ugy latszik az otthon, legalabbis az idegeimben, 6rokre az az dreg haz marad.

Lam csak, jo az Isten, jot ad.

Korvinka.

Hany Korvinka van?

Hény Korvinkdja lehet az embernek?

S hany mellett szaladunk el?

Leselkedik-e még rad Korvinka? Hany Corvinka marad orok titok? Rejtelem.
Korvinka. Titka a szomszédodnak, csaladodnak, uccadnak, tizedednek, népednek? Melyben
¢lsz, melyhez tartozol, melyhez ragaszkodol, melyért mindened adod, barmire kész vagy.
Es akkor a szemedbe vagjak.

Hiszel valamit, gondolsz valamit, 1atol valamit, s Gigy érezed, nyilvan azt latod,
ami, ugy latod, amilyen valdjaban, azt reméled, nyitva szemed, fiiled, valamennyi érzéked
szabadjara ereszted, érzékelj, tapasztalj! Hogy gylljon tudasod, iismereted errél a mi
vilagunkrol. Es akkor, mondom. Egyszer csak a képedbe vagja. Azt. Hogy éppen
masképp van. Vagy legalabbis nem ugy, ahogy te kis hiilye képzelted.

Nem vetted észre azt, ami a lehetd legtermészetesebb. Hogy ennek az uccanak
van tot neve is. Koztiik é1tél, mégse.

Mert egy mukkot se tudsz...

Biiszkélkedhetel.

Korvinkad, Korvinkaid.

Mert akkor az ember szétnéz: hatha keriil még néhany egyéb gorvinka is a Corvin
ucca, a magam hdaza tdjan.

Az am, apam

Apai nagyapam, Kurtucz Gergely sziiletett romén, illetve roménnak sziiletett. Igy tartjak
odahaza, Kisiratoson. Mert tata kisgyermekként keriilt a szinmagyar Iratosra, a
szomszédos Macsardl vetette ide a sors. Megszokott a mostohdja eldl. Szalbek-Iratoson
megmagyarosodott, a végén nagy magyar lett, kiralyi Romanidban Horthyt varta.

Eléarulta a népét? Beolvadt, rongy ember.

Bizonyos, nem tehetett réla. Nem tehetett semmirél. Igy hozta az élet.

Ahogy nem tehetett arrol sem, hogy.

Mar hogy arrél se: az 6sei magyarok voltak.

Szoval hogy: Kurtucz tata elromanosodott magyarok visszamagyarosodott utdda.

No lam.

El6bb otthon hallottam, utobb igazolddott. Mint annyi mendemonda, ez is igaz
lehet. Valami lehet benne.

Ha harmadfélszdz — lassan haromszéaz - éve tartja magat.

J6, jo, hallottam, de hat ez legenda, védekezik a magyar! Hat, a Kurtucz,
valamennyi Kurtucz Aradba, Csanddba, Békésbe, Zarandba. Védekezik a beolvasztas
ellen. Mar ugye, hogy is mondjam. Magyar faluban, idegen orszaghoz csatoltan, idegen
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nyelv hatasanak kitetten.

Mert ha valaki Curtuti, Curtutiu, konnyen rafogjak, hogy nem magyar. Sét.

Itt, Csaban, Gyuladn is nekem esnek néha-néha: Mih4j, ol4j? Nyikold;?

De hat.

Mih4j, csak nem restelled? Csak nem: te is?!

Te is: a masbol lett magyar restelli, mibdl, kib61?! Te is, Mihdj? Tiszta haj.

Errdl lenne sz6. Faj, Mih4;?

Mi f34;?

Azt mondjak, ha valaki atall, nagyon akar bizonyitani, neki nagyon kell iitnie a
vasat. Mar csak azért is, mert igy mar odaat kerékkel-torés varja. Meg hat: itten, az Uj
nemzetben mutatnia kell, mekkora az & hiisége, mekkora az O 0j hite, vallésa,
magyarsaga. Utni, {itni-verni aztat, azt az olajat, kibol lettél, az anyad ne sirasson!
Masképpen nem hisziink neked.

Héat, Mih4j, te aztan jol benyaltal a tégedet beolvasztdo magyaroknak!

Még te is! En is.

Ezt mondja unokatestvérem. Mondom, odahaza, Kisiratoson. A hét Kurtucz
testvér huszonnégy gyermeket s lanyt nevelt f6l, s a huszonnégybdl egy mutatja magat
arulonak. (Hogy utobb taldlkozz még 4atallod, téged magyarsagodért piszkold testvérrel.)
Huszonharom magyar, magyarnak érzi magat, még akkor is, ha elég gyakran eléveszi a
félsz egyiket is, masikat is, na nem mindet, csak ugy egyikét, masikat, a gyongébbet, az
alkalmazkodobbat, netdn a batrabbat? Azt, aki azt mondhatja, testvér, minek ez, nincs
ennek semmi értelme, ez mar sose lesz Magyarorszadg, akkor meg minek, vegyilik
tudomdasul, nem konnyebb igy a gyerekeimnek? Nem lenne konnyebb, ha nem tanitanam
csak romanul? Sajnos, lassan ez is utolér benniinket, el6fordul ez a letaglozottsag, de
hogy meg is tegye az ember, a Kurtucz-féle, (az elébb még) csak egynek jutott eszébe.
Annak, akit a legjobban kisértett. Koziiliink 1daig csak egy lett renegat. Teljesen még 6
sem az, tokéletesen még nem adta meg magat, nem adta at magat az alladalomnak, de
hat majdnem. Valami még pislakol benne, elég sok, valami nagyon kevés, kicsike,
batoritandd, csak hat. Ha valami visszatartja, a falu az, fél téle. Kér, vigyek neki olyan
konyvet, amelyben ott a Himnusz. Hogyne, nem a romény, a magyar! Megkapta, de
ugy latom, nem jol forgatja. Nem iismeri a kottat.

Pedig éppen 6tdle hallottam eldszor ezt a kis mesét.

Hogy miféle szerzet is a Kurtucz.

Maicséan mondjak a nagy romany Kurtuczok, a romany pap, Kurtucz pap. A mostani
pap, Viorel apja volt tata elsé-unokatestvére? Valahogy. O még gyakran eljott tatihoz, j6l
beszélt magyarul, a fia, Viorel mar egy mukkot sem ért a mi nyelviinkén. Ez az oreg
Kurtucz popa sorolta dcskosnek.

A Rékoéczi-szabadsagharc idején egy kuruc Macsan bujt meg, ide menekiilt a
labancok elol. A nevét nem arulta el a falunak, Kurucznak hivtdk az emberek. Tudd meg,
az volt. Mihalynak, Janosnak avagy Gergelynek-¢é, arra mar nem vélekszenek a
legoregebbek sem. Kurucz volt, annyi szent! Magyar kurucz. Csak hogy ez a
Kuruczozés nehezére esett a macsai olahnak, elkeresztelte Kurtucznak, mert igy az 6
nyelvén jobban hangzik, ol4djosabban, igy mar majdnem jelent valamit a roméanyok
nyelvén. (Apank szerint — ezzel ellentétben - azért lett Kuruczbol Kurtucz, hogy elrejtdzzon
az 6t hajté labanczok el6l.) Kurta, kicsi, kis, valahogy. Igy lett a magyar kurucbél olah
Kurtucz, Curtutiu. Mert természetesen a névadast rovidesen, tan mar gyermekei életében,
unokdainal aztan mindenképpen kovette a nyelvvaltas, az atallas, a beolvadas. Mert az a
piszok gazember magyar kurucz nem bedllt a hazankat fenyegetd, dakéjaval Budankra
meredd vlach seregbe?! Hagyta magat megolahositani.

Hagyta. Ahelyett, hogy jol odavagott volna! Hogy: vissza a Balkanra.
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Kinek, konyo6rgom, kinek?

Az ember egyszeriien élni akar. Igy volt, igy lesz. Legvégiil is, amikor mar
minden mindegy, amikor mar minden veszett.

Haza.

Macsa.

A minap fOlkerestem. Iratoson jartamban kerékparra tltem, s elkarikdztam
Macsara. A kastéllyal atellenben a csardaban sorrel mostam le torkombdl az Gt porat, s csak
lestem. Ok meg ram. Sem 6k, sem én. Ugyhogy. Nem értettiik egymas nyelvét. Viorel
pap is csudalkozott, ki vagyok én. Redm meredt, eldhivta gyermekeit, gyermekeim
harmad-unokatestvéreit? S megmutattuk magunk egymasnak. Lassan, magéaban
tépelddve megetetett, s magyarazta volna, magyaraztam volna, ha tudtuk volna. Egy szo,
két sz6, szoval egyikdnk sem értett a masik nyelvén. Mi mar elfeledtiik azt, amit apaink
tudtak. A masik anyanyelvét.

Raadasul, meglehet, minekiink valamikor egy volt a nyelviink. A roméany és a
magyar Kurtuczok szerint: a magyar. Ambator: eztet is csak a Joisten tudja.

Mindenesetre.

Csak simogattuk egymast kérdd tekintetiinkkel.

Ha apam a harmincas években Regatban marad, s nem fut haza aradi Csanadba, ma
konstancai romany emberként szallanék le Kiirtoson a gyorsrol, hogy Macsara gyalogoljak,
megnézni, hogy fest apam Oseinek faluja. Hat, az a szinromany atyaisten.

TeremtOm.

Teremtdm, el ne hagyj!

Ki érti ezt.

M¢ég jo, hogy minderrdl negyven éven at fogalmam se volt.

Csak megzavart volna.

Es hat ki tudja.

Mit?

Semmit.

Mert természetesen mindezt nagyon jol érezte az ember. Magyarként az
eltdtosodott Csaban.

Hogy az ember nem arra sziiletett, hogy lekdpje magat.

Mécsan, Macsa derekan. Ott is otthon éreztem magam. Ugy, mint aki szaz év utan
hazatér oda, ahonnan csdcsszopoként elkeriilt. Nem latott még akkor semmit, egy szem kép
nem maradt meg benne a falurol, az emberekrol, de az édes sziil61 mesébdl csak megragad
valami az emberben. Tata 1886-ban sziiletett Macsdn, s ugy nyolcéves volt, amikor;
kilencévesen jott ide kanasznak, most pedig 1985-06t irunk.

Kurtucz tata soha tobbet nem ment M4acsara. Jart hozza Kisiratosra a madcsai
rokonsag, apamat Ok vitték Macsdra borbélynak, nagyon szerették tatdt a romany
rokonok, tata csak veliik beszélt romanul, apamat is jol megtanitottdk. De apamat se tudtdk
visszaszerezni. Annyira ment a dolog, hogy apam 1940-ben Aattette magat a
nevetséghataron.

Kutatvan a sziiléhazat, a magyar Alf6ld e nekiink legdragabb tajat, Arad-Békés-
Csanad-Zarandot, Macsarol kiilonos dolgokat olvastam. Hogyaszondi Arad megye leirasa
1913-bol: ,,Macsa. Aradi jaras. Teriilete 8316 kt. hold. Lakoi szama 4193. Kevert népl
kozség. Tobbsége roman; lakjak még magyarok és németek. Siksagon fekszik, a
kiirtds-aradszentmartoni torvényhatdsagi ut mentén. Hataroljak Ujfalu, Lokoshaza, Kutas-
puszta. A lakossadg Erdélybdl Szatmar és Maramaros megyékbdl telepedett le, a németek
Aradszentmartonbol. A kdzség véneinek allitdsa szerint a mai oldhsag reformatus
magyaroktol szarmazott, akiknek utddai elolahosodtak és elkereszteltettek. Ezt igazoljak a
kovetkezd roman csalddnevek: Borbics (Borbas), Fodor, Deédk, Vaczi, Juhasz, Karan,
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Kédar, Kozma, Madarasz, Pelyhes, Szab6, Székely, Tamas és Sandor."

Pelyhes, mint apamék egyik mécsai rokona?

Amikor tatdm, Kurtucz Gergely, Kurtucz Dome és Chlotni Anna gyermekeként
Maicséan megsziiletett, a faluban 890 katolikus, 2172 gérdgkeleti, 6 evangélikus, 19 zsido és
18 reformatus ¢élt. Apam szerint Pelhes Anna, Bodonya Anna, vagy Pelles Maria volt az
oreganyja, a Chlotni csak iraton kertil eld.

Pelhes.

Mert tata Pelhesrdl beszélt. Mert Ot ismerte, anyja haldla utdn a mustohat?

Szoval a macsai romany Pelyhesek a dédapam révén rokonaim.

Egyszoval: tiszta rumuny ez a Kurtucz csalad. Egyrészt Kurucz, masrészben Pelhes.
(Harmadrészt, Clotni dédanyam révén, cseh?)

Adtak nekem.

Mert kozben ezek a Kurtuczok meg Pelhesek utobb egy mukkot sem tudtak
magyarul. (A Clotnik meg kereket oldottak.)

Juhasz, gondolkodik apam, roman! Romén ember, Kazan: tata unokatestvére; Illés,
igen, nem Ilia! Farkas..., roman; Pelhes, tata ségora huganak az ura. Bodonya
nagyanyam, Anna, a te dédanyad — a bodonya magyarul: urasagokba a nagy szekereket,
okros szekeret bodonyanak hivtak! Ugy tudom. De Kiirtds is tele magyar nevii romannal:
M¢észéaros roman, Antal roman. Antal Togyerika, aki nalunk volt egy nyéaron, az anyja
apank, Kurtucz Gergely tatdd ndvérének a lanya! Ez a Togyerika mondta neked, amikor
Gyularol hazagyalogoltatok Csabara, mert egy kocsi se vett f6l benneteket: Vagabundkorzd!
Vagyis.

Vagyis mégse Pelhes a dédanyam. Ahanyszor mesélik, annyiszor masképp.
(Bodonya sem, mert Clotni...)

De tényleg valahogy igy lehet.

A torok kitizetésekor a boros-jenei egyhazi vidéken elpusztitott 66 reformatum
templom egyike Matsa. Az 1960-as években is, Damjanich ¢és Lahner f6ldi maradvanyainak
Ujaradra vitele el6tt, az emlékhalomba temetésig a macsai romany tanité, aki egy szot se
tudott magyarul, a pionirokkal gondoskodott a Csernovics-kastélyt 6vezdé Macsai-erdében
elrejtett sirrdl; rendben tartottdk, viragot iltettek rd. Hogy amikor eljonnek ide minden
esztend0 Osz hava hatodik napjan Magyar-Arad ifjai, a kisiratosiak is, lassak: ilyen
Macsa. Ez Macsa!

Ilyen volt.

Ilyen lehetne ma is.

Lehet, hogy ilyen. (Hugod fia az ezredforduld utdn ide jar néptancot kutatni;
macsai oldh, mécsai cigdny a legdszintébb szeretettel fogadja, s tanitja arra, amit csak 6
tud!)

Sz¢ép roméany nevek a macsai gérog egyhaz elé 1914-ben emelt kékordszton: Nese
Sandor, Mihai Siclovan. Hat, Sikloi. Atellenben pedig, a keresztény katolikus
templomban: két vasarnap németiil, két vasarnap magyarul van mise. Unnep masodnapja a
magyaré, elsé a német; 0k vannak tobben. Hogy meddig, 6k se tudjak, mert fogy a németje
Macsarol, menekiil haza, az anyaorszagba. gy a macsai magyar még inkabb kisebbségbe
szorul. A kapca még jobban szorit. (Hogy 1989-re elfogyjon a német Macsarol.)

Ugyhogy, Macsa.

Ki tudja.

Csak a macsaiak sose feledjék, mibdl lettek. S hogy mivé lesziink.

Amen, mondhatnam.

Ambar.
Kuruczok, Pelhesek (Bodonyak, Chlotnik), macsai képtelenség.
Amugy latinul a ,,curtus" — Csaban néha igy hivnak benniinket (,,Kurtusz”) — 1.
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megroviditett, kurta, megcsonkitott, 2. kiherélt, koriilmetélt, 3. nem teljes, hianyos.

Na, mondom, ez igen!

Mig roman értelmiségiek fol nem vildgositottak: ilyen szo, hogy curtutiu, a
romanyban nincsen.

Mongol (képil) mamam

Kun, hun, avar, mongol, tatar, vagy milyen keleti s néz rdm, ha Kurtucz tata parjara,
Kis Sarusi (Sarusi Kis) mamara nézek. Szoval hogy a fényképére. Szerencsémre €letben is
lathattam, a szemébe nézhettem, abba a tulkeleti vagasba, mely korott az a széles
pofacsont s mely fej oly rovid testet koronaz.

Kész téboly.

Az egyik, roxolan szarmazasu hun vezér: Sarus. A kdzépkorban tobb Kis Sarus nevii
falu volt. Nem csak példaul Sarosban, mely megye az Arpad-korban Sarus, s csak utobb
Séarosodott meg. A zarandi Sarus emlékét a Miskétdl délkeletre levd Séros-erdd tartotta
fonn, Nagy- és Kis-Saros fekiidt itten. Kissarus is Arpad-kori falu, s kitartott, mignem az
1dolegesen masfélszaz évekig itten randaliroz6 tordk el nem pusztasitotta. Idevalo zarandi
nemes Sarosy (Kissarosi és Pipalyi) Laszlo, ki 1453-ban szolgabird, maskor alispan,
vagy mas Sarusi, példanak okaért... Csak azért mondom, mert apam ugy emlékszik, 6
még latta a padlason az egér ragta kutyabdrt. Mondom, a zsillér Sarusiak igy vélekszenek:
6k biza kutyabdrosek, nemesek voltak, mig el nem szegényedtek. Csak azért: 1484-ben
kerekegyhdzi jobbagy Sarus Janos, a haldszteleki Sarossy a XV. szazadban Békés megyei
birtokos, tobb Sarus ¢és Sarusi csalad a gyulai szandzsdk torok Osszeirasaiban Zarandban:
Miskén, Csunakeszin, Simandon, Szintén, roman szinte egész Aradban-Zarandban egy sem,
de Kissarus falut mar nem irtak 6ssze a magyar6lés kdzepette, nem volt mit, ez az innen
szanaszét futd sarusi nép lett a szomszéd, meg tavoli falvakban Sarusi, amtgy Sarusi Kis
Janos, a csongradiak 21 éves kenusa félezer méteren 1981-ben vilagbajnoki harmadik,
esztenddre parosban vilagbajnok, vilagbajnok Sarusi! Végre! 182 centi magas, 85 kilos,
majdnem mint én, és fekete, ez is stimmel, amugy a fejformam sem a mongol mamamé,
kissé a csongradi Sarusié, inkabban a macsai olah maradt Viorel papé: hosszikas, tojasdad,
fejiil sz€les arc, nagy, magas homlok, és kopasz majd a tarkoig, legalabbis a fejtetdig, az all
pedig vékony, istentelentil elkeskenyedik, botrany, ahogy elnézem még, akar Balcseszku
Miklostok, ugyanaz a fej, botrany, és akkor azt mondja egy szinészlany: olyan a szeme
Janinak, mint a tied, ugyanaz a nézés, ugyhogy Sarusival Dunantil is taldlkoztam, és
akkor még hogy 1455-ben lippai akarki Sarussi Janos, Joanne de Saruss, kinek Laszlo nevii
leszarmazottja 1518-ban rablélovagként garazdalkodik a Maros-parton, evvel szemben
1984-ben a ’csehszlovak’ labdaragd szovetség vezetdje, a Der Spiegel szerint: Sarosi, mire
fol tata s mama kisiratosi fejfajan ez allt: Kurtucz Gergely (és) Sarosi Borbala. Nemrég még
Sartisi Mihalynak jott Kisiratosrol a levél, mainapsag mar e korai sirfoliratra formaz:
Sarosi. Nekik sem jelent mar semmit a Sarusi, csak a Sarosi érthetd. Jol érzik, a kettd
ugyanaz, minek cifrazni. Ugyhogy széz év mulva tokéletesen idegennek érzi majd a nép e
nevet. Szoval ennek is 16ttek.

Kis Sarusi mama mindig mondta, Makon perzekutorok voltak az ései. Banyajuk
volt. 1925 tajan a 99 éves Szarics Orzse néni mondta apamnak: Tiszta dédapad vagy!
Makon mellette lakott Kis Sarusi Andras, annak — vagy az 8sének - volt 6tszaz jobbagya,
Orzse nénnye szerint. Nagy sarki sarga hazban lakott Makon a dédapad! Szoval a
szépapam.

Dédapam, Kis Sarusi Janos mesélte unokainak: az oregapja perzekutor Makon,
sz¢ép nagy hazuk volt, hatalmas haz a sarkon, 6 maga pedig, apam Sarusi 6regapja kekecsi
putri csillagjosa, varazsloja. Apam még latta, amikor kicsi volt, ahogy az meg, dédapam
latta a maga tatajat, iikapamat. Ugy kétszaz év vélekezet.

Sarusi sehol Makoén, eddig még nem leltem meg. (Kis/s/ annal tébb.)

No akkor: Iratoson az iratokban hol a Kis, hol a Sarusi szerepel zargjelben, tehat
ragadvanynévként. A kenus vildgbajnok csongradi nyolcad-unokatestvér Sarusi Kis Janos.
Vagyis: lehet, hogy a Kis az igazi csalddneviink, a Sarusi csak megkiilonbozteti e
Kiseket a tobbitdl. Ugyhogy. Tan: Sarosbol (Sarusbul).
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No ¢és akkor: a makéi muzeum ujabb fiizetsoranak 36. kotetében latom: 1793-ban
Mako varosi réti csdsze, alkalmazottja, cselédje Kis Janos, Kis Gyorgy pedig 1796-ban
eskiidtbird, esztenddre oregbird! Az a Kis Janos: jé a Kis, jo a Janos, meg Mako, meg
mezei renddr, utdobb, a szdzadeldn pusztakapitanynak mindsithették, ajaj, perzekutorra
valt, elébb tan csak varos, utobb varmegye, Csanad ild6z6 csondbiztosa, Atyaisten, Gyuri
batyad meg tdn a nagybatyja lehetett, rokon, ahogy ma oldosan mondjak: nydm, a szegény
csosznek, perzekutornak-pusztakapitanynak, mezei rendérnek, blinds kddorgok,
szegénylegények, rablok, csempészek rémének, csoré makai hekus gazdag rokona, nemesi
levelére vélekedd paraszt fobird uram renddr pereputtya, ugyhogy, ha az déregbiré nemes
szarmazeék, mért ne lehetne 6 is, hisz egy csaldd az ovék! Kis Janos iikapam
megtollasodvan csak ezt terjeszthette, aztat, amit hallott Sregbirajatol, Gyuri batyatdl:
négyszaz jobbagyunk volt! Annyi volt az dseinknek vagy kétszaz éve, még a torok eldtt.

Ugyhogy ez tjabb kétszaz éve. Kétszaz meg kétszaz az akarhogy is szamolom:
négyszaz.

J6 négy szazad.

Se fiile, se farka.

Pedig van neki. Fiile is, farka is.

Farkas.

Meglehet.

Es akkor Kis Janosné, netdn a parja ottan Makoén: kuruzslas miatt a varos
itéldszéke eldtt. Oreganyam, Kis Sarusi mama is nagy tudd asszony volt. Emez akkor,
éppen az 1790-es esztenddkben. Hogyaszondi: kuruzslassal vadolva allott a tanacs elé. A
tanik aztdn igazoltdk, hogy valamennyi redbizott beteget, mind a nyolcat meggyogyitotta,
tehat boszorka nem lehet.

Tan valamelyik ragadménybdl €16 makai harmadik szomszéd jelentette fol
asszonyat, amiért Kis perzekutor befogta a paripas herének allott nagyfiat.

Megill az ész.

Szall az ének szajrul szijra.

Csanadi fi.

Aztan 1848-ban, folytatodik a legenda, itt, Kisiratoson, Szalbek-Iratoson sziiletett
Kis Sarusi Janos, apad tataja, aki 1875-ben feleségiil vette Kakolya (Kakuja?) Rozaliat.
Az Oreg Sarusi tata, a dédapad Almasi-Iratosrol jott ide vissza, akkor épitett putrit a
laposnal. A kekecsen, a cigdnyfertalyon. Té¢len suszterkodott, rossz labbeliket javitott az
oreg fia, akit mi Oreg Sarusinak hivtunk, mert az apjat, a masik oreget mar mi nem lattuk,
Sarusi Andrast, aki Makorol Almasiratosra, majd ide jott. Ennek az ifjabb oOreg
Sarusinak a laposnal 6t lanya volt, s hidba néttek fol putriban, egyik szebb volt a
masikndl, egészségesek. Mind az o6t jol ment férjhez. Az egyik, Rozi néni
Marosvasarhelyre ment az urdval, ott voltak dohanykertészek, Kis Sarusi Rozi néninek 16
gyereke volt, az egyiket Sulyok Krisztusnak hivtdk. Rozi néni pipdzott, mint a
ciganyasszonyok. Tén a putri tette, vagy a dohdnykertész élet. S nem az, hogy Kurtucz-
¢, avagy Sarusi az ember.

Hasznom van beldle, hogy roman vagyok — mondja az egy szem kurtucz janicsar
-, sokszor észrevettem. Mar a nevem hallatan észreveszik, hogy romany szarmazast
vagyok, Curtutiu. Méghogy Kurucz... Magad se hiszed. Akkor te mért lettél
Sarusi?! Mert ott igy boldogulsz, itt meg én igy. Hunyadi Matyas is Corvinus! Mért!
Mert magyar volt? Akkor k-val irjak, Korvin! Azért volt Corvinus, mert roman volt.
Hallod.

Hallom.

A masik testvér, a magyar maradt huszonharom (huszonkettd...) egyike mondi a
romanykodo testvérrdl, aki a fondke: kedvez a romannak! Mestor, a kedviikben jar. Az
apja faszat, nem szeret dogozni! Meg is mondom neki. Volt ugy, hogy harman vétunk
melosok, mog 1. Erre elkezd veliink romanul beszélni. Mondom neki, ne bassza meg a jo
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isten, testvér, jobban tudsz te magyarul! Hogy nem, @i romény... Na, mondom, akkor
baszd meg a romany anyadat! U is olyan mestor, mint Csucsu. Ha Csucsu ezormestor,
akkor én tizezormestor vagyok! Neki az anyaorszag Regat, a foévaros mog Bukarest.

Mondom én is neki: tudod, milyen nagy magyar volt az apad! Ha ezt hallana,
letdrné a derekad.

Hallod, val6sag, apam nagy magyar volt. De hat tudod, hogy van az. Te mért
valtoztattad meg a neved?

Mért nem maradtam Kurtucz. Kénnyl nekem.

Konnyl. Azért lett Kurtucz Miskdbdl Sarusi Békés-Csaban, mert 1970-ben a
foszerkesztom azt mondta: valasszak! Dontsem el, hogy hivnak, mert Kurtuczként a
cikkeim alda Sarusit jegyeztem. Pusztdn azért, mert az eredetit hol Kurucznak, hol
Kutrucznak, Kultusznak, Turbucznak mondtak és szedt€k, még a Magyar Ifjusagban is,
amikor megnyertem a Sz&p Szo6 beszély-palydzatot. Ugy gondoltam, keresek valami szép
magyar irdi nevet, s a Sarusi kinalkozott, atyai dreganydm neve.

Nem rajtam mult.

Magyarazhatom én neki, a Corvinust se tudom. Legyint, nevet, hadd el, mar mér
lett volna dedk a kdzépkorban a magyar urak hivatalos nyelve? Csakis a romanoké.

Aztan csak megjarta. Addig mondta, addig ellenkezett csaladdal, faluval, hogy a
nép kikozositette. (Hogy utdbb, az 1989-es bukas utan, visszafogadja a bukottat... Mert
a nép, Iratoson is, mar csak ilyen. A testvérnek... megbocsat.)

A két testvér (els6-unokatestvér) egyforman nyakas magyar, egyik sem enged, ha
ugy érzi, neki van igaza. S miért ne lenne mindig? Jani a brigad legjobb traktoristaja; a
tobbi alatt mar a legujabb gép, 6 a legbéregebb roman kombdjnnal, s bar ez joval
kisebb teljesitményli amazokndl, mégis 6 az els0 a mdazsaladsnal. Elerre, elarra,
Gergével gyakran Osszeakaszkodnak, a minap aztan alaposan helybenhagytdk egymast.
Most nem azon vesztek Ossze, hogy melyik nyelven, az anyjukén, avagy az
alladalomén tarsalogjanak dologidé dandarjan, hanem a gépen. Amaz a mestor, a
nagymend, a fomufti, ez meg csak egy nagyszdju gépész, szdval a traktor miatt jol
egymasnak ugrottak. Egyik se engedett, igyhogy Gergd mit tehetett, masik helyre
tétette a testvérét. Jani ott is jol keres, j6 munkds, csak éppen idegenek kozt van. Na,
testvér, ha te igy, és a csapat harminc parasztmunkdsa aldirta, hogy vagy Gergd mén el
innen, vagy 6k, valakit helyezzenek el innen kettdjiik koziil! Mert kiilonben szétbasszak a
vilagot, na, ezt csak magukban mondtdk. A gépallomds igazgatdja Gergét levaltotta,
mestor maradt, de mar nincs brigédja. Testvér, ha te.

Testvérek, oszt ugye. Huszonhdrom meg egy, az mért huszonharom. (Huszonkettd...)
Gergd nehezen érti, nehezére esik, pedig tudja, €éppen hogy nagyon jol érzi, ez igy nincs
rendjén, piszkalja emiatt épp eleget a felesége, angyi, ugyhogy a gyerek most mar
olelgetné a testvért a csardaban, csak az elliiki magatol. En tobbet be nem teszem a labam
a hazadba, nem, nem a huszonharom (huszonkettd). Gergd most, 84 kardcsonyan
testvérkeresésében a csarda eldtt kapta nyakon egyikiinket.

Addig jar a kors6 a kutra, mig el nem torik.

Ezt mondjak a testvérei.

Addig arulja az ember a hazajat.

Kurtucz ez is, Kurtucz az is, Kurtucz mind. Minél vadabb, annal inkabb Kurtucz.

A keveredés teszi?

Ez a jo Makra-alji levegd? Mert az ottan, valdé, a Makra havasa. Tul rajta a
Balkanro6l idehuzodé oldhok egyik ujabb tdmaszpontja, teleldje, atszallohelye: a Moc-
vidék. Hogy onnan jonnek tovabb, le az Alfoldre. Ide, egyenesen a Tiszaig,
legalabbis.

Gergo is ilyenekkel hiilyiti (hiilyitette) testvéreit.

Moldovaban, Csang6foldon is igy kezdédott.

Addig, mig a traktor miatt a nép, mindkét nép el nem zavarta.
Bar talan még.
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Usse k6, ez a nép, mindkét nép, megbocsatana neki. Csak hat: széna, szalma?
Bocskor, avagy csizma. S manapsig a romdnsdg a bocskort inkabb 4ltaladja a
magyarnak, hordjad csak, testvér, mi mar eleget koptattuk, te meg mintha felednéd!

Sarusi-agon: atyam borbé, Kis Sarusi oreganydm nincstelen, hizatlan, majdnem
hazatlan Kurtucz zsiller hét csaladjat neveld zsollérasszony, dédoregatyam, Kis Sarusi Janos
fodozovarga, suszter a Kekecsen, helyretette a ficamot, 10ét, emberét, és pénzt nem kért érte,
zsirt, szalonnat, kenyeret vittek neki a putrijaba. Kiiilt este a csillagos ég ala, az eperfa
ald a suszterszékre, a csillagok allasabodl lejegyezte, melyik h(’)nap%an milyen id6 lesz.
Jottek hozza a parasztok! A lanyok mellé fia is sziiletett, Mihaly, aki 18 évesen 1918-
ban — tdn az utolsék kozt — a fronton hagyta a fogat. Meg egy téltos fia: két sor
foga volt! Azon az ¢jszakan akkora vihar tdmadt, hogy majdnem elvitt mindent. 1915-16
tajt, két orat élt. Apamat, Kurtucz borbét az 1984. februar 10-ei, hazakat borogatd
hoforgeteg vitte el, €It 64 évet, életének 65. évében Csaban a korhdzban. Hajnalban folnézek
az ablakra: micsoda ho lehet, hogy igy belepje az iiveget fél ablak magasaig! Es siivit a
sz¢él. 11\10 lam; ha ezt apam kibirja, mondom paromnak. Az ilyen id6 szokta elvinni az
oregeket.

s Kint az irtézatos id6, bent, a korteremben apambdl kifolyt az utolsd csopp élet.
Alulrél, szegénybdl.

O is majdnem taltos volt. Hogy csak majdnem, ezért €It 65 évet. Fehér bore, fekete
haja, magas termete, s parasztgyerekre nem jellemzd gyodnge szervezete, a mezei dologtol
idegenkedd teste ¢€s lelke, Grhatnam, a paraszt dolgokbol az els6 aradi alkalommal kivetkdz6
magatartdsa, a parasztoktol idegen pedantéridja, a paraszt szemében beteges elegancidja
miatt eleitdl fogva kiritt kornyezetelt))ol M¢ég Csaban is meglepte az embereket. Anyosa,
Zsori Viki néni (1944 végén) hatarsértésre vallalkozott, csak hogy megtudja az igazat errdl
a pernahajderrol: a veje valdban olyan szegény csaladbol valo, amﬂlyennek mondja
magat? Mert nem gy nézett ki.

Maig emlegetik: amikor tata az [sonzonal harcolt, mama Osszesziirte a levet valami
urfélével, innen apam kiiloncsége. Csak épp az id6 nem egyezik, mert tata *18-ban ért
haza, apam pedig *19 novemberében jott vilagra. A falu ronda szija.

A Sarusi-vér vonalan: zsillérné mamam, a zsillérnél is szegényebb, nincstelen
f6dozd dédoregatyam, a minden bizonnyal utobb dohdnykertész Kis Sarusi Andras
szépoOregapam — vagy ha maga nem ganyo, gyermekét, Janost kiildte dohanyos zsillérnek
—, szoval széporegapam atyja, tehat az iikapam Iehetett az a makai perzekutor. E pusztazé
fogdmeg valamennyi utéda szembetaldlkozott a torvénnyel. Mert ha a fia, Kis Sarusi
Andrés, a gazdag makai ember, netdn nemes csak iratosi dohanybérletet hagy orokiil,
hogy aztdn gyermekét Almasiratosrol egy kisiratosi putriba kergesse az élet, akkor ez a
csaldd nemzedékrdl nemzedékre urasdggal, varmegyével, kincstarral, zsandarral,
uzsorassal bajlodott. A mi vériinkbdl lehetett: 1855-ben Sarusi Mihaly tobb tarsaval
Kisiratosrol utlevél nélkill ment Aradra a dohannyal elszamolni, a tokos aradi
renddrkapitany hazatoloncolja. Kurtucz tata legénykordban egy hetet tolt a batonyai
tomlocben, mert ¢éjjel bottal beverte a plebania ablakat. (Oka duhajkodaséanak:
gorogkeleti 1étére vasarnapi misejarasra kotelezte a plébanos, s hogy nem ment,
kiprédikalta.) Apam, idés Kurtucz Mihdly 1940-ben megszokott a romany behivo eldl
Magyarorszagra, ahol tovabb menekiilt, immar a magyar behivogatés el6l. 1944-ben igy
is utolérte a munkaszolgalat, hogy alkalomadtan sebesen kereket oldjon onnan is,
ateresztve szalmakazla folott a ruszki frontot. Amugy a nagyfia is belekostolt (pl.
katonaszokevényként) a rabok kenyerébe.

Kis Sarusi Mihdly, mésok szerint Sarusi Kis Mihaly volt 6reganyam egyetlen
fiatestvére, 6 a legfiatalabb. Az els6 habortban népfolkelének vitték, fiatalon, 18 évesen
elhurcoltak. A hdboru végén, amikor 6sszeszedtek mindenkit, 6reget, fiatalt, akit még nem
vittek el, Csabara ment 101-esnek. Nem is jott vissza szegény. HOsi halott. Még akkor, a
magyar vildgban, mamat el akartdk vinni Pestre. Hatalmas hangti né volt, operaénekest
faragtak volna beldle, de a sziilei nem engedték. A putri koriil, majd a kekecsi kicsi
zsillérhaz udvaran gyakran razenditett, nagyon szeretett énekelni: Alacsony haz, fiistos
kémény, Ott lakik egy cigdny legény! Nem cigdnyosan, ahogy most danoljak, mas volt a
dallama. A masik dala meg: Két nyarfa kozt kisiitott a holdvilag, Az én babam abba fiisiili
magat.
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Fésiilte, fésiilte, a végén Kurtucz Gerg6 tenyere flisiilte Boriska néni fejét.

Sarusi Etelka, aradi magyar gimnazista a minap masodik lett valami orszagos
tanulmanyi versenyen. Eltessen az Isten. (Hogy utobb folytatodjék: a kisiratosi Sarusi
Boglarka 2008-ben gyermek karate Eurdpa-bajnoksagon eziistérmet nyer... Nem beszélve Kurtucz
Csabardl, a szintén Sarusi-vér tulnehézsulyu 6kolvivo-bajnokrol.)

Oreg Kurtucz

,Ha Miskanak beftijja a szél a kalapjat a kocsmaba, inkabb ujat vesz, mint hogy érte
menjen!”

fgy emlegetik most is, milyen ember volt, milyen ktsz-elnok. Jellemzd volt ra a
szesztelenség: rettegett minden esztelenségtdl, s menekiilt eldle. Okos ember hiilyéskedik,
hiilye ember okoskodik. Ilyen volt: az erdélyi roman rémuralom, a haboru, katonasdi,
nyilas banda, rdkosista csécselék. Olyannyira menekiilt minden értelmetlen dolog eldl,
hogy az egyik utcdjaba alaposan bement: négy felesége volt. Szerelme csak az az elso.

Mig Aradban gyakori - pontosabban: tobbfelé eléfordul - a Kurtucz-név, a
Tiszantal nyugati, Magyarorszaghoz tartoz6 részén e csaladnevet (szinte kizardlag?) mi
viseljiik. Aradon is, mig ma ilyen aprohirdetésre akadhat a Vorés Lobogd olvasdja,
»Elveszett €s érvénytelennek nyilvanitjak... Curtutiu Ilie névre szdolé vegyipari
kombinati belépési igazolvanyt”, dtven évvel ezeldtt igen elbdmult a békés-gyulai kérhaz
volt orvosa, dr. Kurtucz Valér, amikor rendel6jébe apam beallitott. Mind véletlen: Kurtucz
Valéria a szazad els6 tizedében segédorvos a gyulai varmegyei kozkorhazban, s a habora utan
Farkas Ferencnét, oreganyamat, apam anyodsat is kezelte, a tiidejét gyogyitotta. De mamanak
vandorveséje volt, feszt vandorolt mama az orszag egyik végétdl a masikig; Valér néni a ’30-
as években mehetett 4t Aradra, vagy ki tudja, tdn mert nagy roman, romanérzelmii - bizonyara:
macsai - Kurtucz volt. Aradon a titkarndje szolt rd apamra: Kurtucz még nem volt néla! Az
aradi borbélysegéd tugy kifutbalozta magat, hogy a kozkoroddban apoltdk vizenyds
tiidogyulladéssal, utdna a tiidégondozoba kellett jarnia, ki, ki, ki a Tokoly tértdl kifele a
varos sz¢élére! Ki fia vagy? - kérdezte Kurtucz orvosnd. Kurtucz Gergely¢. Igen, emlékszem
ra. El6szor nemcsak a ndvér, 6 sem akart hinni a fiilének, hogy 6 is Kurtucz.

1980-ban Ficzay Dénes, Arad irodalomtorténésze is emlékszik ra: amikor Gréza Péter
Aradon jart, a népgytilésen Kurtucz Valériat hivta tantiul. Kurtucz Valéria hires orvosnd volt
itt. igy mondta Gréza: , Budapesten az egyetemen azt irtdk ki az urak: Itt csak magyarul
szabad besz¢€lni! A tantim ott il kozottiik, Kurtucz doktorné”. Talan mert egy id6ben jartak a
pesti egyetemre? Hatasos volt, mert az orvosnd tényleg ott volt a gytilésen. Groza folismerte,
vagy valaki szolt neki.

Apéam meg Valéria néni helyet cserélt. Egyik ide, masik oda kivankozott. A gazdag
gyulai roman Roménidba, az aradi magyar zsillér meg Magyarhonba.

S ugy tlinik, mindkettd jol valasztott, otthonra lelt. Ebben a kavargasban. Mit

szitott. Nem, nem a Kurtuczok-Kuruczok-Curtutiuk szitottak.
S fejszét adtak a szegény ember kezébe.

Otthon, Iratoson tata Orizte hetekig e kényes szerszdmmal leanya szlizességét, itt,
Csaban apam az ifj0 parjat az ¢jszakai katonai megszallo randalirozésoktol. Aztan
rovidesen, mert térdnadragban jart, elviszi az orosz zsakolni. Gyeriink, kicsi robot! Mert
hogy tr, csakis Ur lehet, aki térdnadragot visel. Azutan reggelente rongyos nadragba bujt,
nehogy megint elvigy¢k.

Csaban a F6 téri borbélymiihelyben dolgozott. A Varoshaza el6tt a motorvonatrol
egyszer leszallt egy perzsa, apam leste, a nyakdban 16gd vekker csorogni kezdett!
Megrémiilt a perzsa, elhajintotta. Uzletel, tanulja a nyelviiket, eldbb a németet, most az
oroszt, egy orat tiz kil6 cukorért ad el az orosznak. Akitdl valo, az hétért adja, harom az 6vé.
Na, amiért eladta, ad egy kilot. Négy kiloja lett. Hol volt akkor cukor?!

Csak.
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Visszahoz apamnak egy orat az orosz, rossz! Atviszi az 6rashoz, megjavittatja. A
mester mondja: Ez itt tetli! Mutatja az o6rdban. Partizan, ordit az orosz a tetiire. A mester
elbibelddik, mintha mas baja lenne. JOl elkéri az arat! Mert azt sugja az orosz fiilébe:
Amennyit ad. Ad egy szazast, nem tudja, a pénz mit ér. Kés6bb mar tudjdk! 1938-as
pengdben kérik a jovatételt, pengo értékében.

Adomai megnevettetik, haldlra rémitik az iizlet vendégeit. A csabaiaknak fél
¢vszazadon at a Vicces borbély volt. Akkoriban ilyesmikkel traktalta a nyiratkozokat. Az
oroszok megerdszakolnak minden nét; egy asszony orosztdl var gyereket; nem akar
elébjni; orosz katonaorvost hivnak, aki odateszi a né fenekéhez az o6rajat és elrikoltja
magat, davaj; a kis muszka az oraketyegésre kipattan: Davaj csasz!

Csak vigyazzon, magat is elviszik Gyuskack!

Halkabban.

Gyuska volt a varos kommunista parttitkara, s a modszerére (Liptak Pali bacsi
szerint) az volt a jellemzd: targyalaskor kitette maga elé az asztalra a pisztolyat. Nyilvan
azért: vagy, vagy.

- Aztan ’46 farsangjan a CSAK-bdlon a Vigadoban megnyertem édesanyaddal a
tancversenyt. Nem akart senki versenyezni, kiallni, erre azt mondtak: tancoljanak, aki a
legszebben jarja, az lesz a gydztes! Anyukad nagyon boldog volt. Svarctol kaptunk egy
zsak prima brikettet, meg nyertiink egy Szinyei-Merse képet — na, azt ti elintéztétek.

Bennem ebbdl a legelsd id6bdl egyetlen kép maradt. 1946-ban kétéves, aprocska
fiuként folalltam az ablak mellé tett székre, s kilestem az elsO osztalyba visszatorekvo
csabai fiuk nagy port kavaré6 meccsérél hazadzonlé tomegre. Mintha nyar lett volna,
meleg, ¢és rengeteg ember. Porfelhd, hompdlygd, magyarazd, hangoskodd, kopkddo,
16kd6s6dd, egymast keriilgetd, sietd, andalgd csabai emberek tomege.

Milyen boldog lehettem. Valami miatt bennem maradt ez az elsé tomegkép.
Tomegemlék.

A tomeg mindig meglep, minden tomegélmény ily maradand6. Valamennyi.
Meccs, tiintetés, korzo, bal, bucsu, vasar, szentmise...

’46-°47 tajan allandodan jartak a nyakamra, 1épjek be a kisgazdapartba! — regéli apam.
Egy évig bent voltam, havonta 30-40 tojas volt a tagdij. Meguntam, nem fizettem! 1946.,
vagy ’47. majus elsejére virradod éjszaka megolték €s kiraboltdk a tanyédjan az 6reg Maczak
bacsit. A kuldkot akkoriban az utcan verték, vasdorongos jaminaiak tiintettek az utcan.
Lattam a renddrségen, bejartam borotvalni, hoznak egy csavargot, a hona alatt flistolt
sonka. Mért loptad, kérdezte a renddér. Kuldké! Mért sajnalja?! Eddig 6k loptak meg
minket, most majd mi fosztjuk ki dket!

Apam szakszervezeti vezetd lett, mert ’45 utdn megalakul a borbélyok
szakszervezete is, de ez azért tlzas volt. Ugyhogy el6bb a kisgazdakra, utobb
valamelyik keresztény partra szavazott (Pfeiffert emlegette késdbb is). Persze a szavazast
nem kellett elviccelnie, mint az egyik nagygytilésen tett megjegyzését.

Folirat a gytilésen: Vilag proletarjai egyesiiljetek! Ugy ’49 tajt. Mire apam:

- De hat ez tilos!

Hogyhogy?

- Amikor paktumot kotott Anglia, Amerika és Oroszorszag, kikototték, hogy
megszilinik a Harmadik Internacionalé! Annak volt ez a jelszava.

Majdnem elvitték.

Aztan még j6 néhanyszor majdhogynem.

gy aztan, mivel hogy csak majdnem, a harom csabai Kurtucz-gyermek boldog,
szabad szegénységben nott {ol.

- Ugy 1950 lehetett, én is jartam szeminariumra a szakszervezet miatt. Jart
eldadast tartani Marton, aki azel6tt feketézett. Nekiink egyszer *45-ben szekér fat hozott
Postelekrdl, az orosz vagta az erdét. Amikor latta, hogy vége a feketézésnek, belépett a
partba. Eldalltam egy szemindriumon: ,,Ha tovabb javitjatok a normat, a normajavitas
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normaemelés volt, az éhes, legyongiilt emberek megunjak! Mert iires hassal hogy lehet
robotolni!”. Gyere, 1épj be a partba, valaszolt, akkor konnyebb lesz! Persze a
szeminarium utan. Jobban fogsz éIni!

- En putriban sziilettem, ott is akarom végezni! Csak a putrival egyiitt akarok

folemelkedni, azokkal, akik ma is ott élnek!
Na jo, nem azért mondom, csak.

A putri. Hogy lehuz, milyen lehetetlenné teszi az embert. Mert igyekvd, nagyratord
ember volt az oreg, hol Amerikar6l, hol csak idehazai nagy, nagy, FO-téri uri
borbélyiizletrél, fodraszszalonrol abrandozott. Onéallosagrol.

Aztan, megodzvegyiilvén, mindhdrom tovabbi feleségét Velencébe vitte naszutra.

Az elsonek csak a szerelem jutott, Velence semmi.

Igen, az utols6é megérdemelte ezt a kései alig(ha)-naszutat.

Az Oreg halalraitélt szobajat, amikor hazajott a koérhazbol, folviragozta, s az ajto
folé irta: Isten Hozott! Méshova: Szeretettel Vartalak.

Anyam szerelmesen hagyta magat elcsalni a Kords-parti Arpad-ligetbe 1943
juliusédban, nyar hava forrasdban, két honappal a menyegzd elétt. Irénkének, annak a
hajdani csabai tanciskola masik, Kurtucz Misdba szerelmes, anyammal egyidds
leanyndvendékének sziildatydm utolsd agya jutott.

Valosag, a kétéves halalos agyarol mas arc nézett rank. Nem az a hajdani, képirokat,
cucilista-komenista-fényes(szell)pillantastt csabjanszki arcképrajzolokat alkotasra késztetd
merész tekintet! Szép, biiszke, délceg, erds, jotartasu fiatal — munkasnak kikialthato - iparos. A
negyvenes ¢vek masodik felében harom csabai miikedveld miivész készitett arcképet rola. Az
egyik még meztelen képet is: aktot, kisnadragban allt modellt. Ezt a képet kiallitottdk a
muzeumban, és masodik dijat nyert vele, apdmmal, a miivész.

Ahany miivész meglatta Kurtucz Misat, mind meg akarta 6rokiteni. Nem azért, mert
putriban sziiletett, nem is azért, mert a putrival érzett, csak mert.

Tan egyszer Osszerakom.
Az élet mindig gazdagabb az irasnal.

Farkas Bozsike

Anyam ujkigyosi csaladjaval, a Farkas- ¢€s a Zsori-rokonsdggal nem keriiltem oly
bensdséges viszonyba, mint a kisiratosi Kurtuczokkal. A kigydsiak, s a kornyék falvaiban
¢lok (apacaiak, otlakaiak, csorvasiak) ugyan ugyanabbol a zsillérvérbol valok, mint a
kisiratosiak s az innen szétrajzottak (nagyiratosiak, aradiak, sofronyaiak, szentpaliak), am mig
Iratos sokaig megmaradt mezitlabas szegény emberek kozosségének, a keresztény és magyar
paraszti hagyomanyokhoz majdnem rendiiletleniil ragaszkodé mai zsellérek falujanak, a
kigyosiak rég megindultak a parasztpolgar gyarapodas, kivetkdzés ttjan.

A két dregapam.

Kurtucz tata: igaz, semmije sem volt, semmit sem 0rokolt sem O, sem a parja, de
megesett, amit a kiméletlen béresélettel egy év alatt megkeresett, a kovetkezé héten elmulatta
kisgazda cimboraival. Farkas Oregapam: igaz, kapott sziilei utdn né¢hany holdat, de addig s
azutan is vasutasként, vasuti fékezOként probalt megkapaszkodni. Sikeriilt is neki: a kis
fizetségb6l holdra hold, hozzaragasztott egy darabot a kis birtokhoz, tanyar6l Csabara
koltozvén a vasutiaknak adott olcso telkek utcajaban maga épitette hazba (igy épitkezett a
szomszédos Csanadban a leend6 ndsza, Kurtucz is), igyhogy amikor mama magara maradt

a két lanyaval, volt mar vagy husz hold jo f6ldjiik a prima kigydsi fekete diillékben.
Nem is ez a baj.

Ez a rokonsag: kisebb. Nem olyan népes, mint az iratosi: Kigydson néhany kozeli
rokon, Iratoson viszont az egész falu rokonnak, ségornak, komanak mondhat.

Masképpen alakul, ha anyai (utobb veliink Csaban ¢16) oreganyamnak, Viki néninek
megmarad mind a hét babaja. Mert 6 igyekezett élette]l megtolteni a hazat. Eppen heten, mint
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a Kurtuczok! Az els6é 6tbdl kettd (egy fit s egy lany) halva sziiletett, Rozalia hét honapot,
Miria Viktoria (barmennyire fohaszkodott Maridnkhoz Viktoéria!) néhany orat, Terézia
pedig harom napot €lt. Mire tata pesti vasuti korhazba vitte sziilni mamat: *23-ban Erzsikével,
anyammal, ’28-ban pedig a ma, *85-ben is virul6 Arankéval aldotta meg Farkasnét a Joisten.
(Korosztanyam, Ari 2007-ben tette at magat a talvilagra.)

Nemcsak ez.

A kigyo6si rokonsag ratartibb. Arra, hogy mire jutott. Kisgazdasorba.

Testvér ide, batyus oda, a kigyodsi familia: egy kissé 6nz6. Tan azért, mert mar volt mit
félteni. Nem ma, hanem amikor még volt mit. Fdldet.

Azt, amib6l mara tokéletesen kigyomlaltatott a paraszt. Itt mar az egyke divott
negyven ¢éve is. Hogy egy kodisbdl ne csindljon az ember kett6t. Amoda még akkoriban:
négy, Ot csalad.

Ma (1985-ben) is tobb: kényszerbdl. Mert odaat az asszonynak sziilnie kell, nem
veszi el a korhdz. Szerencsére?

Itt? Ma? Amennyi nagyon muszaj.

Mert az ember nem akar nyomorogni!

Az a nép ott: elnyomottabb.

S a példa mutatja: az a nép, amelynek a szajat befogjak, kényszerbdl osszetart.
Mint ezer év 6ta mindig.

Emez.

Emez széthull, szétszalad.

Nem egészen, de.

Falun is varosi modra é€1.

[ratoson még.

Iratosrdl is varosba fut egy-két személy. Gyakran, jél mondod, a rossza. Hogy
Aradon kedvire rosszalkodhassék. Nincs a falu el6tt.

Hogy mit mondanak ra? Kit érdekel, nem hallja! Hogy hallana Aradon, mit
sutyorognak Kisiratoson a népek.

Odaat is, aki varosba megy, konnyen meghajlik. Beall kozéjiik.

A varosiak k6z¢é?

Ne tulozz, nem a varos a hibas.

Viszont bizonyos, tény és valo, valdsag: olyan lett, mint a kigyosi rokon.

Akinek mar nem hétszentség a csalad.

Csak a maga boldoguldsa. Onmaga.

Na ja, ez a vilag sora.

Megette a fene, ha.

Szoval Kigyos.

Amugy draga hely, anyam faluja. Edos korosztanyamékkal, csavaros eszii
korosztapamékkal.

Mert hogy az anyamé, azé, akit a vildgon a legjobban szerettem — igy lehet ez
mindeniitt, hol még természetes a kapcsolat anya ¢és fia kozott. S mégsem az 6
sziil6faluja lett az én masodik hazam.

Hol, ha beallitok, barmikor hivatlan odaallok, azzal fogadnak: Hazagyiittél?
Remeélem, legalabb egy hétig maradsz!?

Csoda, ha Kisiratoson otthon érzem magam? Kigyoson, tobbnyire, vendégnek.

Széval.

Mert Iratoson a Kurtuczok révén egy egész falu hagyta radm 6rokiil 6rokségét.

Kigydsrol, Csaban, Farkas Viki néni, egymaga, meg persze a két lanya a magaét.

Amugy mar taldlkozott a csaldd, anyam és apam csabai szerelme eldtt.
Kevermesen, Szvidrannal cselédeskedett Pista batya, Gergely batya is.

Szvidranné, Veca néni Gyonge dédoreganyam, Gyonge Veronika testvérének a
lanya, Zsori Oreganyam elsé-unokatestvére. Gyonge szépdreganydm harom napig
haldoklott; mondtak a cselédek, hivta Veronikat. A masik ldnyaval, Veca néni anyjaval
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¢lt. Amikor haldoklott, 16hatast kiildtek Veronikaért, dédoreganyadért Kigyodsra, hogy az
anyja latni akarja. A 16hatas nem mondta meg, hogy mar meghalt. Gyongénének egy
lada pénze volt, Veca néni anyja ellopta, eltette az aranykorondkat, nem 6rokolt mama
semmit. Ebbdl lett szaz cseléd, minden! A faluban, Kevermesen haz, uradalmi major a
hatarban, Kisiratosrol odalatni. Vagy kétszaz holdja volt Szvidrannak. (Méas 500-rol tud.)

Nocsak. Megint egy kincses historia. A Kis Sarusi-(Kiss-)ék is valami hasonlo
csaladi legendat almodnak (400 jobbaggyal).

Mindkét csalad ezzel magyarazta szegénységét s a masik gazdagsagat.

Amugy mindkét nép: szdgedi eresztés, dohanykertész népség.

Dédanyadat, a szép Farkasnét a grof négylovas hintoval vitette a kastélyba a
mulatsagokra. Anyukadra mondta, amikor pici volt: Ez ram {it6tt, ilyen fekete szeme van! A
megyében a legszebb asszony volt. Méasnap egy hizot kiildott a grofi kandsz Farkasnak
a grof. Szalai volt.

Ugy 1880 tajan, tobb mint szaz éve.

- Farkas Ferenc meg Zsotér Agnes Pusztadtlakan éltek. A hazukat mér
lebontottak. Nagyapad, Farkas tata ott sziiletett, onnan nésiilt Kigyosra. Ok mar nem
¢ltek, amikor én a Farkas-tanyan, 1928 Vizkeresztjén sziilettem: apam kiasta a tanyat a
hobol, hogy babaért tudjon menni — regéli néném.

- Zsotér Agnes rékos volt, az vitte el. Tdle 6rokdlte a csalad: fia, Ferenc, meg
unokdja, édesanyad. Amikor fiatalasszony volt, 6 volt a legszebb! A szép Farkasné, igy
hivtak, a szép Farkasné! Az urasag, amikor hintot kiildott érte, megengedte, hogy tata levagjon
egy disznot. A férje uradalmi kanasz volt. Uzent a grof nagyapamnak, dédapadnak:
Ferenc, iisse el egy disznd labat! A legnagyobbat! Ezt {izente a kocsissal a grof. Két-
harom honaponként ment érte a hinto, beszoltak neki, na, 61tézzon, j6jjon! Utana mesélte
otthon a gyerekeknek, hogy habz6 vizben fiirdott, nem flirdékadban, hanem egész
medencében! Szagos volt, nagyon jo szagl, amikor hazajott. Az az igazsag, tata papucs
volt. Ugy lehetett vele, hogy jut is, marad is! Mama mindig azt mondta, hogy 6 tobbet keres,
hallgasson! Hallgass! gy beszélt vele Agnes néni.

- Vagy két honapig én adtam be édesanyadnak reggelente az oltast. A vége felé
apukad bort tett a rekamié tetejére, hogy amikor kimegy a fajdalomcsillapité hatdsa s még
nem kap ujat, anyukdd meghuzhassa, ezzel is kabitsa magat. Egyre csokkent anyukad
latasa, elébb 6t, aztdn négy méterre, kettére, a végén csak azt latta, ami mellette volt.
Amikor mar csak két méterre latott, kérdezte tolem, mi az a sotét folt, amit itt lat néha
mozogni a sarokban? Apad agyasa az ajton ott jart be a szobajaba. Apad hugod
szobajaba tette be. Mig te katona voltal, a higod mell¢, az anyddéval szomszédos szobaba
fektette.

- Anyukédnak mar akkor is halalfélelme volt, amikor te sziilettél. Azt hallotta,
hogy a kérhazban mindenki meghal. Ugy voltak ezzel az emberek akkor is, mint ma, sok
beteget elfuseraltak az orvosok. Ezért nem ment be Erzsike sziilni, hanem otthon. Ugyanaz a
baba jart aztan hozzatok.

- Nagypénteken sziilettél *44-ben. Erzsike 1964 karacsonyan, amikor meghalt, 41
éves volt.

- Aztén te megszoktél a katonasagtol.

En meg

En meg... Végig a Corvinkan. Ez a hiz Vilim hiza, a legnagyobb csabjanszki tanitd oskolaja,
ezt is most kellett megtudnom. A Kastélyi-temetoben két fakereszten: Hosi halott, 1944. okt.
6. A varostorténet nem tud roluk. Ezen, ezen az utcan, azon a kozon futottak, ahol te harmincot
éve meztelen vagtattal a Korosre, meg jatszottal a porban, ott a Cser utcan futott volna a két
magyar katona. Adler Rozsa szatdcsboltja a kovacs mellett, ldm, apdm mesélte, mikor mar
haldlan volt: az egyik Kis Sarusi lany, mama testvére, Veronika Adlerhoz ment feleségiil, a
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gyerekiik, apam elsé-unokatestvére félzsido volt, ugyhogy ha Aradban van még félzsido Adler, a
csaladja masod-unokatestvérem. Egész megzsidosodtam, csak a tollasodéas, meg mind ez idaig
a gazkamra maradt el, és akkor Csaban is Adler, hat, a Zsilinszky utca meg a Kereki
sikatorbol lett Kolesey sarkén, alvégi féutcan, Korvinkdn, a fiamnak nyolcadzsidé harmad-
unokatestvére is lehet, Adler, mondom Adler, hacsak kozben nem allt 6ssze Adler a Konnal.
Most mondjak, most tudom meg, 1985-ben, hogy 1952-6t irtak, amikor annyira kiszaradt a
Koros, hogy Bandi kassal fogta a halat. Molnarné, Molnarné kocsmdja volt, Molnarék a
harmadik haz a Korgattol, Molnarék kocsmadja volt, ahova apdm magéval vitt: szavazni, két-
harom éves koromban, kinn a kastélyi-lencsési tanyasor elején, ott, ahol most a blokkban
tanyazom, hova a Corvinkarol kihtizédtam varosostul. Joszagu Isten, szdz éve a Korvinka,
mint alsovégi FO utca csak az Alsancig tartott, az alsdnci hidig, teremtém, a Pazsitig. J6
¢g, masfél szaz esztendeje, a XIX. szazad derekdn még senki sem élt ott, a fOuccai csalad-
neveket senki sem viseli a mai Corvinkan, az az utca, a szlovak Csaba eredeti Gorvinkéja
kihalt, esetleg elkoltozott, netan ugy lanyosodott hogy irmagja se maradt e neveknek;
amugy a népnek csak-csak, az Achim-malom helyén emeletes hazak, mert Akhiméknak erre
is futotta. A Kiserddt kivagtdk, a csabai favagok kivagattdk a varoska egy szem
fenyvesét, akinek nem tetszik, menjen vissza fenyvest nézni a Karpatokba! Folso-
Magyarorszagrdl idefuto totJa Erdelybol menekilé magyarja, folvidéki kiebrudaltja,
adta pofaZOJa primitiv népség, ennek fenyves kell, nem miveltség, amit mi adunk, a
varos mai urai, nahat, Csaba, a kozépszer hires menedéke, ki téged nem fogad be, ki
masnak: Békés-Csapda, mert elkényelmesit, minek menne innen tovabb az ember, hallom,
hallom, mikor ujfent hazagyiivok a Bakonybdl ujabb évtizedekre. Nocsak, hogy mik
vannak, nézd csak, a lutherdnus kastélyi tized minden masodik hazanak kiskapujan,
oromzatan: napsugar! Amugy papista modra. Az utcaban két zsidd is lakott, utébb, kiket
elvittek, eltiintettek, nyilvan azért, hogy én semmit se tudjak roluk negyven éven at,
N4jman, az volt az egyik, LObl a masik, elhagyott zsid6 lakdsok névjegyzéke, olvasom,
errdl se tudtam, Korvinka eztet is negyven évig titkolta, s hogy most rdkérdezek: nem
tudom, volt itt, voltak, emlékezik a szomszéd, de, olyan pajeszos, az, internaltak Oket,
egyik se jott vissza, na Isten algya. Errél ennyi elég, faképnél hagy, jobb ezt elfelejtent,
ki tudja, zsido az én Korvinkdmon, az is, hat, itt is, ott is, tobb lizlet volt, kettd, meg
kocsma, mészarszEék, hallod, hires ucca lehetett ez a Korvinka. J6 hogy, a te pazsitod
nekiink Kispazsit volt, adja meg Liptak Pali bacsi, az Arany uccai sz&ép napok mesemondoja,
Pézsitnak a Céldomb kornyékét, a Loteret hivtuk; igaza lehet. Skarlat volt, vorheny, mibe
haromévesen majdnem belehaltam, emlékszel, akkor zsugorodott Ossze eldszor szemed
elott a vildg, Anyuka, nagyon vizes, orditottal, pedig csak hideg volt a borogatés. Itt
volt az az arok, amelyikbe be kellett volna hizédnom, amikor elsésként a Korvinkan
hazafelé 0sszeganéztam magam, ez volt az a kis fahid a Koroson, e beton helyén allt,
amelyiken hazaszoktem életem elsé és utolso, egy-két oranyi 6voddjabol, az a kert,
ahonnan katonééktél menekiilve, utcai, redm var6 perzekutort elkeriilve a mi kertiinkbe
ugrottam, s Jani a gangon azzal fogadott: Viszlek Kigyodsra a kukoricasba! Hat,
szerelmem itt keresett, s a Honvéd uccaban taldlt meg. A tanitonOk akkoriban még
szerették a gyermekeket, Pap, Schlett, Dukon tanit6é néni, Balassa tanito bacsi. ’55-ben
honnan tudtam volna, mit jelent Hemmert Miklos aradi borbélymester levelének azon
megjegyzése, hogy ,,Hallom hogy Szelelki Antit 3 évre lezartdk és nagyon sajnalom",
nyilt képeslapon irta meg apamnak. Azutan, hogy el8szor hazamentiink, apam &tvenhatban a
ktsz munkastanacsanak az elndke, amikor kerddre vonjak, azt valaszolja: En semmi olyat
nem mondtam, amit Kadar Janos nem mondott, igy védekezett Simonyi is, kitette eléjiik a
Népszabadsag november 2-i, az MSZMP megalakulésér()l tudosito szémét, egyiket sem
itélték el. Csak nehogy bajba kertilj, félt utolso heteiben (1983/84-ben), vigyazz, 6k az
urak, ,Ha itvolnal sokmindent tudnak mondani", irom 9 ¢&vesen Pestre
korosztanydmnak, jo hogy eldkeriilt, nem cseszegetem tobbet a gyerekeket, ha igy irnak.
Végig a Korvinkan. Negyven év utan, milyen lehet a Corvinkan? A tonkretett
uccaban, omlo hazakban, honnan a fiatalsag elfutott, azon a Korvinkan, amely halalra
itéltetett. Mert ez a fertdly: a varosépitészet ’aranytartaléka’. Ma nincs pénz helyiikre
tizemeletes formedvényeket huzni, 4m remélik, rovidesen, tdn az ezredfordulon. Addig:
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ne fesd be a hazad! Ne tapaszd! Minek, ugyis mindegy. Csak még 6k, az dregek.

Hogy ez az utca magatdl is megfiatalodhatott volna? Ahhoz a fejlédés
természetes utja kellett volna.

A Corvinkan.

A szan, kocsi, kerékpar ala, diszno ¢és kecske-sétaltatasra valdé Korvinkan
kamionok dongetik a maradékot.

Falat, jardat, valykot, vert falat, hulldo cserepet, portdl sziirke zo6ld lombot,
tanyérban az Ut piszkat, szemiikben a jelen csipédjat. Tovariadd, falurél bekolt6zd, s mar el
is menekiild ifju parocskat, mert ez bizony rossz vétel volt.

Hogy mondtad, a mi uccankban hogy lenne?!

Neked még a régi jar az eszedben.
Az, amelyik még volt.

Ez mar: csak volt.

A (Lencsési-negyedet épitd) domper szerint: igy van rendjén.

Tonkrevert édes uccank.

Ha tehetnék, almunkbdl is kitorolnék.

Volt egy utca, kit a tot nép Gorvinkdnak nevezett a nagy magyar kiraly fiarol, Corvin
Janosroél, a magyarok Corvinkajarol.

Amugy én meg.

Apam 1943 tavaszan azt a notat huzatta éjszaka a Corvin 7. ablaka alatt: Gyere velem
az erdobe keék ibolyat szedni...

1985, Békéscsaba.
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CSABAI VASTAG

— A foci és a vastag kolbész!

A csabai.

Ami Csabai! Ami... szamit, mint csabai... a nagy vilagban!

— Még Amerikaban is ott lattam a hentes kirakataban a Csabait!

— Meg Munkacsy!

Mar ha az, amit végzett, csabai teljesitmény.

Az is.

Achim.

— Pasztorek!

Nana, majd kolbasz! — mondand a Gyular6l minden csabai meccsre atranduld
Simonyi Imre.

— A vékony, a vastag, meg a ciganka!

Az, az; a csabai disznotor.

— Egy kis jo zabijacska...

Mar aki — még — emlékszik Csaba multjara’, tot Gsatyaira.

— Tét, mi az, hogy t6t?! Szlovak!

Mert hogy (szerinte) a csabai kolbasz is... tot termék.

— Hogyne, hoztatok a Felfold hegyei koziil!

Aligha; ott — a mai csabaiak felének az elei — disznd helyett inkabb juhval,
esetleg marhaval foglalkoztak. A disznoétartashoz és kolbaszgyartashoz a Nagy Magyar
Alfold kellett a tengeri-iiltetvényeivel, jo csipds paprikdjaval, a keletrdl hozott s maig
megOrzott (kissé akar nomadnak is mondhat6) husfoldolgozé hagyomanyaval.

— Ha onnan hoztatok, ott ma miért nem késziil a csabaihoz akér csak foghato
kolbasz is? S hogy van az, hogy az egész tajra jellemz6 a csak disznohusbodl késziilo, jo
fliszeres kolbasz?

Legfoljebb a szakbarbar (ne is mondd, finnugor hitli) nyelvész veheti olyba,
mintha a kolbasz sz6 szlavoktol valo atvétele azt bizonyitana, hogy eldtte nem ismerte a
magyar a hustartdsitas e modjat. Mert a Csondes-tengerig, meg vissza Eurazsiaban
minden valamire valo lovas, vagy éppen gyalogos nép ¢l az éllati bélbe t61tott vagdalt s
fliszerezett hus nyujtotta 6romokkel.

Hogy lettiink volna kivétel?

A Csabai jobban hasonlit a szomszédos (alfoldi!) aradi romén paraszt altal to1tott
— izesitett — kolbaszhoz, mint az inkabb virsli-kinézetl (s keverésii) felfoldire.

Kolompir, kenyér, bors, s egyéb (jo hogy nem fodormenta, szegfiiszeg) — Csaban
biza kimondottan kartevOnek tekintett — kolbaszadalék nélkdil.

— A csabai szaldmi valoban!

Nem szaldmi, kolbasz. A szaldmi taljan, s tesznek belé a hentesek (példaul)
tehénhust.

— No, attol ments Isten.

Csaban.

Mert a Csabai...

A Vékony

Hurka, kolbasz, szalonna,
Jo gazdanak nincs gondja. Vivat!
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— rikkant a csabai (kar, hogy oktober huszonharmadikai) kolbasziinnepet megnyitva az
egyik kolbaszgylird csapat felgylirt hentes-ingli, mészaros-kotényben feszitd, fél
kezében palinkas butykost szoritd, masik fél kezével teli poharat emelintd s (befelé,
lefelé, szoval le a torkan) diitd szovivoje.

Indul a kolbaszvasari csapatverseny! Az elsdn szdz, a masodikon is annyi, most
mar — a mértéktelen tomegnyomasnak engedve — masfélszaz hazai (csabai) s
kornyékbeli (kigyosi, szarvasi, komlosi, miegyéb), valamint kiilhoni (idén szlovak és
cseh, korabban lengyel, finn s mas testvérvarosbeli) harmas méri 0Ossze
kolbasztudomanyat.

Egyeldre minden a legnagyobb rendben.

Ugy értve — abban az értelemben —, hogy még mindenki tudja, hogy hivjak. S
hogy a kolbasz a hus (a kolbaszba vald) bélbe toltésével késziil.

— Isten, Isten!

Korbekindlod a szomszéd asztaltdrsasdgokat (a tobbnyire régi jo ismerds
versenytarsakat) a tavalyi, meg az azel6tti, 6t évvel korabbi szilva-, avagy korte-, netan
egy¢b palinkaddal, mert hogy’ kezdddhetne masként egy csabai disznotor?!

Disznovagas! Csaban. Melyik csabai ne tudnd (mar az a csabai, amelyik nem
bérhazban cseperedett fol, s a csabaiak tilnyomd tobbsége ebbdl az emberfajtabol
vald!), milyen az, amikor... szalad a gazda a nagykéssel, hogy utolérje a megriadt kocat,
nyomaban (nyomukban) a bollérkedésben segédkez6 rokonsag, komasag!

— Hogy ne is részletezzem; igyal!

Mert amikor a gazda (vagy a fia) korbekindlja a diszndvagasban segédkezd
férfiembereknek a sajat kertben termett gyiimolcs szeszét, szo sincs arrol, hogy eldre
innanak a medve bdre gyanant a Csabai vastagra! Az — miel6tt bekeriilne a sajat belébe
— mar ott kushad az 6lban, fut, ha még bir, par [épést a kés eldl.

— Ezt késtold meg!

Na, ez az.

— Latod, ebbe a zacskoba tettem a fliszert. Otthon allitottam Ossze, nehogy ugy
jérjak, mint tavaly.

Addig koéstolgattak a masodik, hatodik, szdzadik szomszéd kolbaszgytro csapat
palink4ajat, mignem marékkal szortak (kostolas, avagy mérés nélkiil) a hasba a sot, a
paprikat, a kdményt!

— Ha megiszod azt az iiveg palinkat, kdstolhatod a hust! Hogy éreznéd.

Most mar folkésziilten vag a versenynek! Nem nyeri — szégyenszemre, mint
esztendeje — ndi csapat a versenyt.

— Mert elaztatok, és a végén nem tudtatok, a belet kell-e a hisba gyurni, vagy a
husdaralot a fiiszeres zacskoba.

— Ne is mondd! Az asszony masnap reggel visszazavart, mert a sportcsarnokban
hagytam mindent.

Kést, daralot, kolcsonkdtényt, palinkas készletet, egyebeket.

A varosi sportcsarnok arénajaban indul a viadal: rajta helyett, mondom, a
koccintas.

Na akkor.

— Orban?

Ott van.

— A miénk, remélem, fantazia-dusabb lesz, nem olyan unalmas — adja meg a
polgari kormany feje.

— Az ellenzéki kolbdsz mindig jobb! Mert csipdsebb, mint a kormanyzati
kolbasz — vag vissza a csabai mddra csabaizé csapathoz bealld miniszterelndkének
Vastagh (a maga — oroshazi? szénasi? — vékonyat készitve).
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Tiz-tiz kilo6 kolbasznak valot kap minden csapat (combhusbdl, dagadobol,
lapockabol, szalonnabol), hogy ezt apritva, fliszerezve, gytrva, toltve megsziilessék a
majdnem csoda.

— Hogy ne lett volna minden alf6ldi ember mindene a kolbasz! S ha
disznovagasra nem is tellik ma sem mindenkinek, egy kis kolbaszkészitésre, par szal
vékonyra csak-csak.

A gazda, hogy 0 0tot vag! A szegény, hogy (azért) 6 is belekdstolhat. Ha
masként nem, a szomsz¢édtol — testvértdl — (gazduramtol) kapott kdstoloba.

A kolbasz. Errefelé: mar-mar maga az élet. Az élet... Az életnyi buzabdl siithetd
kenyérhez egy kis... boldogsag! Mert akinek napi karika kolbaszra futja, valahogy
elboldogul! Legalabb az izét érzi.

Akinek annyi sem.

Kolbasz.

— Tobb nap.

Nem ilyenkor.

Mit nem jelent a szegény tot €s magyar €s olah embernek a *Viharsarok’-ban!

(Ez, amugy, Féja Géza konyvébdl is kideriil. Hogy nélkiile. Anélkil. Mit ér az
egész.)

(Nem beszélve Dedinszky Gyula nagytiszteletii ir A csabai kolbasz — Cabianska
klbasa — cimii, kincset, mar-mar kolbaszt éré konyvérdl!)

(Nem szolva arrdl, hogy — Kapuscinski irja — a lengyel falusi vildgban
orvossagként darabka szaraz kolbdszt dugnak a beteg csecsemd szdjdba, szopogassa!
Mert a kolbasz, nem vités, tobb mint gyogyszer.)

— Osztjak a kolbaszt?!

Nem, de mindenki odarohan.

Hogy az osztjakok — mindekdzben - mit falnak...

A tavalyi szarazkolbaszok viadaldra beiratkozok vastagjat a szakmai kostolast
kovetden kiosztjak a leskeldddknek. A cirkuszos satornyi lacikonyhaban viszont —
erszényed vastagsaganak megfeleld mértékben — kostolhatod végig a helybéli kolbasz-,
ciganka-, hurka-, siilt- s toltottkaposzta-féleket.

— A cigéanka: diszndmajas, kolbaszhusos csabjanszki kiilonlegesség!

Tan mert ciganyfeketére ég (a hajhartyaban).

Orbant tavaly ilyenkorra mar kimentették az arénabdl a partjabeliek, nehogy a
mozgokép-hiradd fényérzékeny szalagjara vegyék ndévekvo jo kedvét. Az idén nem,
véletlen sem kap be: mindenoras az asszonykéja.

A kolbészgyurassal végzok feje folott rakezd a ciganybanda (méas kolbasztori
esztendOben a rezesbanda, mi tobb, a parasztbanda), jonnek a tdncosok, a nétaénekesek,
emelkedik a hangulat, iiriil a butykos, a kolbaszverseny résztvevoi, meg szurkoloi kart
karba Oltve notaznak, éltetik a csabai életet, s nehogy kiszaradjanak, jfent nekilatnak
korbekoccintani a nagy magyar vilagbol Csaban — CSABAN, érted, fiu, CSABAN?! —
lathatot.

Némelyek a délutani eredményhirdetésre mar teljesen kimeriilnek, méasok akkor
kezdik. (Mert hogy akkor értek ki a kolbdszvasarba, illetve hogy végre letették a — lant
helyett a — hentes kotényt, végre belemertilhetnek.)

— El Csaba, él.

— Ha ilyen a vékony, milyen a vastag?!

Csabai fold

Ehhez a kolbészhoz ilyen fold kell! Harminc-negyven aranykoronas, mely béven ad.
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Csak éppen — bar kdzben — tortént valami. Sor dolog, amely ... Sivataglakéva
teheti a népet, gilisztavékonysagiva a Csabai vastagot.

— Az orszag két legporosabb varosa Békéscsaba és Kecskemét; az egyik évben
az egyik, a masikban a masik.

— Az orszag kozepén, a Duna-Tisza kozén sivatagosodik a taj! A talajviz olyan
mélyre siillyedt, hogy a kosarfonok az orszdg mas tajairdl szerzik be a vesszot; a tizedik
hénapja tart6 aszaly miatt a gazdalkodé ember kétnaponta cseréli az ekevasat. Mert az
erdéket az elmult évszdzadokban kiirtottuk, helyiikre idegen, sok vizet elszivo fakat
telepitettiink, az olajbanyaszattal pedig foltettiik a 'természet atalakitasa’-ra a koronat.

Hortobagyunk? Amikor Arpad apank fiai idetelepedtek, ligetes, vizben
bévelkedo, jo flivl, halban-vadban gazdag ’puszta’ fogadta 6ket! Hogy aztan — mara —
teljesen lelakjuk: elébb az erddket irtottuk ki (6lhoz, hazhoz épitdanyagnak, meg
tlizifanak mit hasznaltunk volna?!), s maris megvaltozott a taj éghajlata. Egy erdd
helyével arrébb koltozhettél, de aztan a vizek elvezetése, az erek—folyok szabélyozésa, a
mocsarak lecsapolasa végleg elintézte a tajat. Maradt a... sovany legeld, mely — ma mar
—nem hogy falut, szallast nem tart el.

Oh, te dldott Kanahdm
Hortobagy mellyéke!

Hortobagyunk, meg a Kanaan.

Csaban, Csaba koriil... a vilagszinvonalu por? Melynek szarnyan terjed a.

— A kolhoz megszéllottai (,,Ha az orosz, akarom mondani a szovjet elvtarsak
akkora bohom nagy szteppéket egybeszanthattak, nem is szélva, magunk kozt szolva, az
amerikai préri nagybirtokair6l, Dél-Amerika pampdirdl!”) egybegereblyézték az
Alfoldet! Se semmi tanya, se koszos szallas koriili, kitiind él6hely bokros, se semmi
Ossze-vissza diillout, se okoskodd, mérndk megtervezte diildszéli mezévédd erddsav,
semmi (alfoldi’!) erdd, ’nadragszij-parcella’-nak mondott, 6t-6tven holdas kisbirtok!
Csak a sok ezer hektaros se vége, se eleje Szovetkezet.

Egybeszantva, 6sszezavarva, kibelezve: tovabb folytatva a taj tonkretételét.

Mar-mér mint a Nagy Szibir Tundra.

Ha még egy kicsikét maradnak.

- Mangalica? Mi az, hogy mangalica?!

Mert (kdzben) meg azzal bolonditottak — tovabb — az alfoldi s igy a csabai
parasztot is (az eszement természetatalakitok, -atszervezok, -atrendezdk), hogy az
allitélag csupa zsir (igaz, tengerin hiz6) mangalicanal sokkalta korszeriibb diszndjoszag
a jorksir, a belksir, meg a tobbi fajhus-, husfajta (csakis tapon tarthatd) allat! A ti
primitiv, Alfoldtokon Oshonosnak szamitd mangalicatok... Nem telik belé harminc —
csabjanszki — esztendd, kideriil, mégiscsak jobb (mert egészségesebb! hogy ne ronditsak
ide, szinte mar ’6ko’...) a mangalica barma.

- Hallottad, a gyulaiak Mangalica-kolbésszal rukkoltak ki!

Be ne rosalj.

Sivatag poraba boritand6 kis hazad. Mely pedig.

Amikor idejottek a felsdmagyarorszagi tot telepesek (az Ur Jézus Krisztus 1717.
éve tajan) a torok altal elpusztitott magyar Csaba helyére, néhany kunyhonyi reformatus
magyar embert taldltak, meg a miivelésbdl (torok-mod) majd masfél szazadra kivont
anyafoldet. De az ujra iga ala fogott draga — még agyon nem kinzott, s6t, kényszerbdl
megpihent — fold bdven termett! Nem sok idd multdn, a negyvennyolcas
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jobbagyfolszabaditas elott, 1845-ben mar megvalthatta magat — a maga erejébdl, a maga
izzadsdga aran — foldesuratol a csabai paraszt (a Csabai Tot). Hogy aztan, rovidesen.

A tizennyolcadik szazad elején itt otthonra leld par szaz szlovak foldmives
kozosségébdl 28 000 lelkes, igen nagy falu lett 1858-ra, amikor is begordiilt Tot-, avagy
Nagy-Csabara az els6 g6zos.

A Pest ¢s Arad kozti (késobb nemzetkozivé valo) vonalat 1871-ben az Alfoldet
Fiuméval 6sszekotd varadi—szegedi sinpar keresztezte, majd jott a tobbi, Csabat érintd,
Csabarol kiinduld vaspalya. Békéscsaba Békés varmegye legnagyobb vastti
csomopontja, s ezzel a taj legvarosiasabb jovot igérd helysége lett.

Szarvas, Békés, Gyula népe féltette a vasittdl a nyugalmat. Csaba — ki tudja,
miért — nem.

— Nem szall fel, tata?

— Nem, mert én sietek! — adja eld, jot rotyogve, az 1950-es évek végén az eredeti
tizenkilencedik szazadi helybéli vasutcsifold adomat, nyilvan nagyatyja utdn szabadon,
egy csabjanszki atyafi.

Az elsé gbézost, meglehet, egy valamirevald csabai parasztgazda lovas fogata
messze hagyta (a kezdd, rovidtavon), az 1873-ban mar varosi cimre palyazé telepiilés
altalanos fejlédése viszont alaposan folgyorsult.

A szomszédos Viarad ¢és Arad még szédiiletesebb nekiiramoddsa sem tette
foloslegessé Csaba mar-mar igazi varossa valasat. Még hogy follendiilt a kisipar s az
tizleti élet, rovid 1d6 alatt orszagos jelentdségiivé valt a csabai gyaripar. A Bohn, a Such,
meg a Wagner gyar alapozta meg azt a csabai agyagipart, amely a csonka haza
legnagyobb tégla- és cserépipari vallalkozasava nétte ki magat. Ruhagydara, kotottaru-
gyara, Tevan (s tobb mas) nyomdaja, pamutszévdje, malomipara, vasutallomasa, a mind
nagyobb t4j drucseréjét szolgald piaca ¢és vasara, kereskedelmi halozata,
pénzintézeteinek sora, majd gimndziuma, szinhaza a Viharsarok gazdaséagi, s lassan
szellemi székhelyévé varazsolta Eurdpa nem régi legnagyobb falujat, Csabat.

Csaba kinyilt, hogy aztdn Trianonnal bezaruljon, s a negyvennégyes
zsiddtlanitassal kezd6do, a maradék polgéarsag habort utdni modszeres (marxi-lenini-
sztalini, mar-mar pol-poti) proletarizaldsaval betet6z0 polgarmentesités miatt — ki tudja,
mennyi idére — tovabbi varosi lehetdségeit elvesztd helységgé valjék.

— Nyitott, zart...

Mitdl zart, avagy nyitott... egy tarsadalom, valamely ember. Varos. Tanya. Hon.

Csaba, mindenesetre, igy jart. A tokés fejlodés folemelte (majdnem az égig, mert
JO néhany mutatot illetéen — szdz éve — mai tobbszazezres varosokat el6zott meg), hogy
a nagybecsl huszadik szazad (Trianonja, két zsarnoksaga) a helyére tegye.

Csabat — mondhatni — helyrepofozta a 2000-rel tovardppend évszazad.

Hogy a foldnél maradjunk: ahogy szerte Hungariaban (’Karpat-medencei Euro-
régio’-nkban) is, Csaban sem kell 2001-ben a kutyadnak sem. Annyiért ha eladhatja a
paraszt (s egyéb foldtulajdonos), aki megélni nem tud beldle, boldogulni nem képes
rajta, sokat nem tud kezdeni vele, mint amennyit tiz magyar esztendeje a karpotlas elott
kapott volna.

Pedig hogy varta ez a nép — a csabai, Csaba-mellyéki nép is — a fold
visszaszerzését! Hogy: Mindent vissza! Legalabbis a fold tekintetében. Most
morzsolhatja — leégett kukoricdja helyett — (izgalmaban, elkeseredésében) zsebkenddje
csiicskeét.

Bagoért persze hogy vinnék a folhajtassal megbizott tigyvédek! Valddi aron...

— A mezdgazdasaggal foglalkozoknak nincs tokéjiik, hogy fejlesszenek, avagy
legalabb megkapaszkodjanak, ha meg eladhatjdk (majd) a nyugati, tékeerds
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vallalkozoknak, a gazdalkodas follendiil, de a paraszt mindenét -elvesztheti.
Legfoképpen azt, ami miatt érdemes gazdanak lenni; ami nélkiil.

Hogyne, a szabadsagot jelentd 6nallosagot.

— A kolhoz ezt is jol elfuserélta.

Egy életre, testvér.

Ami jon, az pedig...

Akinek meg azeldtt sem volt semmije, most sincs, csak a nesze semmi, fogd
meg jol (masok kezébe—zsebébe csusztatott) mgtsz.

— Mig az orszagban a nehézségek ellenére nagyjabol ugyanannyi értéket allit eld
a mezOgazdasag, mint tavaly, Békésben 6t-hat szazalékkal csokkent a termelés.

Az ipar? Az orszagban tiz szazalék koriili a termelés bdviilése, Viharsarkunkban
haszegynéhany percent az évi visszaesés.

Pedig mifelénk az ipar.

Csaba: iparkodna

A Csabat a tokés fejlodés utjara taszitd — s ami, természetesen ezzel jar, belathatatlan
kovetkezményeket igérd — kirobband gazdasagi fejlddés nem akdrmilyen ipart hozott
létre mezdévarosunkban. Elséként is olyan erds kisipart, amely meghatdrozoja lett
minden valamireval¢ telepiilés €életének: falvak s varoskdk szézait emelte a magasba a a
XIX. szazad végére a kapitalista iparkodas.

Lett is Csaban olyan iparos vilag (a nemkiilonben jo tartast gazdatarsadalom és
a kivagyisagban persze élen jaro uri-tisztviseldi tarsasag mellett), hogy még a ktsz-esités
véglegessé valdsa utdn is évtizedekig meghatdroz6 volt a véarosban ez a szintén
agyoniitott osztaly.

Az iparos osztaly, melybdl

— kin6hette magat a helybéli (nem kis részben zsido) ipari, kereskedelmi és
pénzintézeti tokés kor,

— amely (legalabb ilyen természetes mdodon) értelmiségiek, mi tobb, miivészek
sokasagat latott el egy ¢életre gyermekkorban szerzett, igencsak meghatarozo
tapasztalattal s vilagszemlélettel,

— amely az emberibb (6nallo!) élet lehetdségét igérte (valljuk meg, ezt is
nemzetiségre, fajra, vallasra, majdhogynem nemre vald tekintet nélkiil) az igyekvd
paraszt- €s munkasfiataloknak,

— s amely, ha nem z(zza porrd a kedves nemzeti szocialis, valamint a nem
kevésbé kedves nemzetkozi szocialis forradalom, sok mindent ki tudott volna heverni,
sok mindent tul tudott volna élni.

Kétségtelen, ami megesett vele (leginkabb 1944-t61 tugy 1950-ig), olyan
helyzetbe taszitotta, ahonnan — sajnos, 2001-ben igy latszik — nem vezet vissza ut.

Eldre meg.

Vagy mégis? Mert, mintha, talan, netalantn... torténne valami Kis-
Magyarorszag e kies (tudtan s akaratdn kiviil Nagy-Magyarorszag szivébdl a csonka
haza peremére szorult) — immar minden mutatéban Kecskemét, Szolnok, Nyiregyhdza
mogé utasitott — nagymezdvarosaban!

Hogy a polgarmester — pesti parttirsa nyoman? — vilagvarossa novekedést igér,
csak elneveted magad. Lenne min ¢lcelddni! (Ne is emlitsiik a folosleges — mert
eltulzott méreti sok szdzmillios, millidardos — beruhdzasokat.) Meg, mind emiatt,
keseregni! Hogy, akkor, menjiink innen... békésebb, igyekvObb, szebb reményti tajékara
a magyar vildgnak! Nem mert mégiscsak gy tetszik, latszik ’az alaglt vége’! Az a
valami, amely nélkiil... az ember féladhatja.
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— Csaba nem, Csaba soha!

Kurtucz Csaba, a kétszeres tilnehézsulyl csabai magyar ifjusagi — s elsé felndtt
orszagos aranyat is rogvest megnyerd - bokszbajnok nem, de mi, csabai polgarok (s
proletarok, miegyebek) csak-csak. Ha nem latunk kiutat.

Inkubatorhazat, magyaran vallalkozohazat hozott 1étre a varos egy elhanyagolt
¢és elhagyatott Csaba-sz¢€li ipartelepecskén! Nagyra tord varoshazi terveinktdl elképedt a
sok rossz tapasztalat miatt is 6vatos duhaj gyanakvobb fajta. Hogyne, majd idecsddiil az
a kis- és kozepes vallalkozo-tomeg, amely nem hogy nincs, nem is nagyon lesz ilyen (!)
kedvezétlen addzasi, piaci s miegyéb — csak éppen a kezdd s pénztelen vallalkozoknak,
efféle vilagvége helyen labra kapni igyekvéknek nem kedvezd — helyzetben!

Par év s a kezdeményezés tulndtte magat. Mar annyian vannak az ipartelepen,
hogy wjabb hidba kopogtat: iparos, kereskedd, iigyndk s mindenféle egyéb vallalkozo
foglalt le a telepen minden szent helyet.

Ugyhogy nekialltak a jo csabai varoshazi urak... ipari parkot kialakitani.
Magyaran: valddi ipartelepet.

Az Almaéskerti Ipari Liget (nyilvan, mondom, inkabb, Telep) azt juttathatta az
ember eszébe, amit a Magyar Gyariparosok Orszagos Szovetségének székesfehérvari
vezetdje mondott volt egy délutanon az elképedd vendéglatoknak Békéscsaban: az
alfoldiek jobban tennék, ha nem ipari, hanem mezdgazdasagi parkok 1étesitésén tornék a
fejlik, mert ahhoz értenek, s nem, mondjuk, a vaskohaszathoz.

Volt ra példa.

Sz6, ami szo, mindennek megvan a helye, de — mondott ellent akkor is az 6rok
kételked — a Csabdhoz hasonld nagy-magyar-alfoldi varosokban jo széz éve életrevalo
ipar jott 1étre, igyhogy ha hasonlo kedvezd helyzet alakul ki, miért ne gyarapodhatna
tovabb Alf6ldiinkon (példaul) a konnyl- és élelmiszeripar?

Na mindegy, magad (megint) legyintettél, a varosatydk azonban — szd szerint —
dithbe gurultak. Mindenesetre nem hagytak magukat — a szent tervtdl — eltériteni, s csak
azért is elfogadtattak a kormanyzattal Almaskerti Ipartelepiiket. 2000 végén megkezdte
az Almaskert (s nem valamely kordbban is ipartelepként hasznalt ipartelep) helyén
sziiletd gyartelep elsO lizemének az épitését, egy kiilhoni nagyvallalat.

Még hogy ujabb gyar; kenyeret ad, ha igaz, tobb szdz csabainak.

Hogy tobb szaz csabai csalddnak is, az majd elvalik (ebben a globalizal6do
akarmicsodaban).

Mindenesetre: végre egy kis remény! Mert, amtgy, nem sok.

A csabai ember fizetése az orszagos atlagnal majdnem harminc szézalékkal
kevesebb. Vagyis ha — véletlen — ezresekben — havonta hetvenet visz haza, a hazai atlag
szaz helyett szazharmincat a nyugat-dunantuli, szdznegyvenet a pestbudai azon valaki,
akinek a munkaja kb. annyit ér, mint a miénk itt Csaban.

Fiaik, lanyaik keresetérdl szot se, mert a palyakezdok foglalkoztatasara eleve az
a jellemzd, hogy a békésvarmegyei regutdk nyolcvan szazaléka munkanélkiiliként olti
magara a komiszt.

Pedig Csaba... iparkodna!

Iparkodjék is; a jelek szerint (jra) sziikség van ra Debrecen és Szeged kozott.

Aradot, Varadot nem poétolja, de valamit kezdhetlink e térben a nevetséghatar
innensd zugéanak szivében.

— Ha a Nagy Boga Isten megengedi!

Csaba alma
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Tobbnek gondolta magat, mint amivé tette... a kor. Adyval, Bartokkal baratkozott,
Achimmal és (Bajcsy-) Zsilinszkyvel sajat foldrél, nagyobb falat kenyérrél, tobb
szabadsagrol, polgari haladasrol, a népek megbékélésérdl almodott. Munkécsyt és
Perlrott-Csabat fogta meg egy életre, Tevanja a szép ¢és igaz, olcsd — minél értékesebb,
annal kevesebb pénzbe keriild — magyar konyv miihelyét kinalta (mig kellett, mert ma,
2001-ben a kutyanak se...; nem csak Csaban, mashol sem vevd rd a gyarmatositd
konyvipar). Mignem, valdban, rank nem tort, orszdgszélre nem taszitott, meg nem
fojtott... a két habora s minden kdvetkezménye.

Hogy a mai békési székhely névadodja, Csaba kirdlyfi mit gondolt (mikdzben
megindult Goroghonba a levente fiakkal az Orszagatnyi, Hadak Utjanyi
csillagbsvényen), csak sejtem, am azt tudom, mit a csabai... Példaul arrél, mi is az, hogy
ember.

Hogy mi Csaba alma.

Tartas, mely — a XXI. szazad elejére — (szinte teljesen)... foloslegesse valt? Mert
nem visz semmire? Mert munkabol ma mar (lassan-lassan) csak a félnotas él meg, akar
boldogulni...? Hogy a csabai ember szemében csak az (szdmitott, mig szamitott, mi
szamit a csabainak) ember, aki megfogja a kapanyelet, 16szerszamot, kalapacsot...? Ha
tisztviseld, akkor is. Hogy csak arra a férfira szamithat az asszonyszemély (annak valo,
azz4d teendd nagylany), aki hét végén is munkaruhdban feszit (gornyed) végig a
Véaroson?

Vasarnap nem! Mert a vasarnap a templomé; valamireval6 csabai hogy lett volna
meg — legalabb heti egyszer — istenhaza nélkiil?

Sehogy.

Leanyaink honnan tudndk, mit ér a dolgos ember? Dolgos, igyekvd (ne is
mondd: paraszt, vagy iparos) legény...

— Dogos! Hagyj vele békén.

Dogos.

Meg a csabali... béketlirése!

Errdl is regél épp eleget Hadn Lajos, a csabai tudomdnyok atyamestere —
természetesen evangélikus és kétnyelvii (akadémikus!) lelkipésztora jo sokaig e népnek.

Hogy a csabai a huszadik szazadban is — majdnem — ilyen volt?

Ma, 2001-ben is, mit nem lat, aki — legalabb egy kicsikét — szétnéz? Olyasmit,
amit mashol alig. (Utobb, féleg 2004. december 5-¢” miatt, romlik a helyzet.)

Az egymassal kibékithetetlen elvi ellentéteket apold partok helybéli képviseldi
(az alkalmankénti — éppen eléggé érthetd — hangoskodasok ellenére) nagyon is szot
értenek. Legalabbis annyira, hogy a varos kormanyozhatd maradjon.

Hogy kdzben mindenki siitdgeti a maga pecsenyé¢jét? Lehet, tény viszont, hogy e
varosunkban beszél6 viszonyban van egymdssal munkdasparti az emdéefessel,
szabaddemokrata a miépessel, szocialista a (szocialista-barat partvezetésével szakito,
kimondottan antikommunista) kereszténydemokrataval. S ha ugy adodik, fogadéson, s
mas fehér asztalnal is a legtermészetesebb, hogy — meglehet, mokazva, de -
koccintanak, s isznak egymas egészségére.

Otvenhatban is! Lehazudhatjik a pufajkasok a csillagos eget, aki Csaban atélte,
tudja: senki sem akart lincselni, a minden aldott napon tizezres (a decemberi nagy
megmozduldson harmincezres) tomeg a népnyuzo ¢és hazug rendszer bukasat kovetelte,
s nem a fejbe verést. Ha kozben a varmegye ¢€s a varos tegnapi fOelvtarsai be is vették
magukat e par ’kddos nap’-ra dreganyjuk tanyasi bubos kemencéjének a korommélyébe,
hogy az els6 szovjetmuszka tank foltiintével hamar nyerget kérjenek, hisz ujfent dolguk
akadt e piszkos vilagban.

Tot €s magyar, zsid6 és olah, ez meg az, barmiféle! Miért bantana egymast?
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Hogy ki jott ide hamarabb? Aligha izgat barkit; kocsmaban, torténelemkdnyvben
igen, de a koznapokban? Ugyan mar.

Csaban a telepes szlovaksdg magaba olvasztott annyi magyart (meg zsidot,
romant, miegyebet, barkit, ki e tot fészekbe tette a 1abat), hogy 6tédiziglen sem feledje,
“honnan j6tt’... a csalddja, maga. Hogy milyen vér folyik az ereiben.

Mikdzben a tobbség a masodik vilaghdboru utani Felfoldre telepitésig megdrizte
nyelvét, egyediilalldé népi miveltségét! (A szlovak népismereti tudomény kiilonalld
néprajzi csoportként kezeli — épp elég okkal — a békéscsabait.) S a maradék csabai
szlovaknal senki sem tudja jobban, mi is volt az a 'népességcseré’-nek hazudott...
"hazacsabités’, szlovékiai intézmények altal szervezett *repatridlas’ 194648 kozott.

Azzal amitottak oket, hogy béke s boldogsag varja dket Szlovakiaban, ellenben
ha maradnak a sajnéalatos modon tovabbra is Magyarorszaghoz tartozé Csaban, tovabbra
is elnyomatéds marad a sorsuk. Ment is sok ezer nincstelen ember, hogy az anyanemzet
beiiltesse a hazabol vilaggd zavart magyar ily modon valdban iiressé valt portdjara...
Hogy maig az legyen sok kitelepiilt csabai f6 gondja, miként 6rizze meg szlovaksagat
Szlovédkidban a mindezek ellenére magyar tobbséglinek maradt dél-felfoldi
teleptiléseken.

Mignem odahaza — idehaza —, Csaban a szlovékiai szlovakok altal
megfélemlitett, sziil6foldjéhez (hazdhoz, tanydjahoz, kis birtokdhoz, mihelyéhez)
ragaszkodo szlovaksag, ha mar igy esett, hogy a sajat fajtaja tette kisebbségivé az addig
szlovak tobbségli anyavarosban, valdban magara maradt. S igy, barhogy furcsalljak ezt
azok, akik miatt e helyzet eldallt, a beolvadas folgyorsult.

A lutherdnusok? Ok tették a — szlovak — tobbséget. De mi bajuk lehetett az
eredetileg szintén szlovak katolikussaggal? Valami, persze, hitbeli, mas (felfoldi)
falubol szarmazas... Egyéb alig! Meg hogy a katolikus felekezethez tartozok hamarabb
magyarosodni kezdtek.

A csabai magyar egyhaz, a kalvinista gyiilekezet sosem volt meghatarozo;
rdadasul mégiscsak protestansok Ok is, igyhogy harag hogy lett volna koztiik? (Az itt
lelt reformatus Gslakossadg nyilvan beolvadt.) Az id6k folyamén életerds kisebbséggé
valt mozesvallasuak felekezete meg annyira bevetté valt Nagy-Csaban, hogy a
beolvadasuk is a lehetd legtermészetesebbnek szdmitott. Ahogy a Corvinkan (a Kastélyi
tizedben) hallani lehetett az 6tvenes évek végén:

— Klajn, aki Kvaszra magyarositotta a nevét — arultdk el (a hata mogott) az egyik
Corvin-uccai haz gazdajarol, kiféle, miféle rendes csabai ember.

Csaban — ki tudja, midta — magyarnak az szamitott, aki csabai. Azaz: tot.
(Bocsanat: szlovak.)

Leginkabb és legfoként: csabjanszki! (Nyelve a pocsabjanszki.)

Ahogy a moldvai csdngdmagyar meg katolik nemzetiségiinek gondolja magat.

Hogy itt valakit azért szidalmazzanak, mert ilyen vagy olyan nemzetiségi,
vallasa... Nem tul gyakran hallani; esetleg ha valaki nagyon messzirdl idekeveredik s
nem ért az egészbdl semmit. (Mint a Kolozsvarra tévedé havaselvei — meg bukovinai,
dobrudzsai, moldovai, egyszoval okirdlysagi — roman, aki f6l nem képes fogni, hogy
magyarosithatta el ennyire négy év alatt a kincses varost a Horthy-vilag!)

Hogy éppen ezért sem fejlodik tigy a varos, ahogy jo lenne, amint masoknak
sikeriil? E béketlird szellem huzza vissza Csabat?

Nem hiszem.

Ha meg ez az éara, hogy a helyi kozszellem emberszamba vegyen valakit, aki
embernek sziiletett?!

Usse k.
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Az osztalyharcra uszitas sem kertilte el varosunkat, s barhogy cstirjiik-csavarjuk,
sok haszna ebbdl sem szarmazott.

— Legyen aldott, aki épit, atkozott, aki pusztit! — kozli veled e Kords-parti varos,
Csaba.

Mar az a Varos, amely még tudja, hogy folyonk, kis csatornank neve nem
El6viz, hanem (ahogy Haan Lajostol Féja Gézaig még mindenki, akinek nem foldabrosz
e taj, tudta:) Koros.

Csaba, Csaba, csabai nép, az istenadta. Miben nem hisz.

Nép, nép

— Mi az, hogy 'nép’!?

A mindent megkérddjelez6knek (mindent — értéket, fogalmat, barmit —
viszonylagosnak, mi tobb, relativnak bedllitoknak) ez sem jelent mar semmit.

Azt ajanlhatja az efféle holgyeknek s uraknak (Uraknak s Holgyeknek) —
elvtarsaknak, polgartarsaknak, kebelbardtoknak satobbiknek — a magad fajta, j6jj6n el
ide egy Munkas Szent Jozsef nevezetli szent majus elsején tartand6 neve-napja tajan az
Ujcsabanak is mondhaté Lencsésire (Lencsési negyedbe), s toltse par napjat az ltala
lakotelepi populacionak tekintett plebs korében!

— Majélisozzék veliink...

Nem irdasztal mellett, nem négy fal kozott, hanem az utcén tdltse idejét! A
Lencsési terein, csapszékei tajan, iizletei elott, ligetnyi hazkdzeiben... a majalisozd, e
néhany napra, egy-két estére folszabaduld kdznéppel.

Igya e hajmeresztéen boldog populacioval a sort, falja a marha-labszarbol,
juhjavabol s miegyebekbdl fovo paprikashust, siilt csabai vékonyat, fOtt-kalbaszt,
pecsenyét, a ropogds kenyeret... Bort is kap, ha az csuszik. Hallgasd a bandat — ha rezes
fujja, ha gitaros pongeti, ha vonos hlizza, egyre megy! csak hallga —, s ha ugy gondolod,
énekelj vele!

Vele, e mit tudod te micsodaval, ’nép’-pel. Melynek egyedei vagy
munkanélkiiliek, vagy nem; valnak, vagy sem; belerokkantak, avagy sem, id0 elott, a
robotba. Amugy, ki tudja, mire mennek a nagy esziikkel; jutnak-e valamire e
haramiavilagban; elzarjak-e holnap a gézcsapjukat; boldogul-e a gyermekiik.

Mindegy. Nem mindegy!!!

Allj be (ha lehet, a paroddal, babaddal, szeretdddel! leanyoddal, fiaddal,
testvéreddel, nénéddel-batyaddal, kartarsaddal, szomszédoddal) a tdncba! Mert a vilag
legkedvesebb varosanak e fertalyan, Lencsésinken a majalisozok addig jarjak, mig ki
nem tikkadnak.

Ilyenkor — e majus-koszontd Kords-parti esteken — gyakrabban csendiil fol a
szerelmi vallomads is. Hogy a csabainak Csaba a vilag kozepe; hogy élni itt a legjobb,
¢éIni csak itt tud, itt lehet.

Elfogult, nem mondom e vélekedés. De hat mit lehet tenni? Sok-sok élet ment
mar e hitre.

Joban, rosszban.

Enélkiil érdemes-e... valahol ’lakni’?

Példaul Csaban.

Egy nép, mely szeret élni.

Elni szeretne.

S ¢l is, ha engedik.

2000., Békéscsaba
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